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প্রথম পরিচ্ছেদ 


অবলা-বিবি নয, অবলা-বারু 


আজকের বিকাশ-ধেলাট] বিমলেব কাছে কেমন ফাঁক ফাকা মনে 
হচ্ছিণ। কারণ তাঁব অষ্ট-পহরের সঙ্গী কুমার বেড়াতে গিয়েছিল 
মামার বাড়িতে, শাস্তিপুরে | 

ইজি-চেয়ারে শুষে শুযে সে একখান! মাসিক পত্রিকার পাতা 
ওলটাচ্ছিল আনমনে |] 

এমন সময় নীচে থেকে মেযে-গলায় ডাক এল, “বিমলবারু 
বাড়িতে আছেন ? 

বিমল বিস্মিত হল। কারণ আজষ্পর্যস্ত কোন মহিলা আগন্তকই 
বাস্ত। থেকে এভাবে গলাবাজি করে তার নাম ধরে ডাকেন নি। 

টেঁচিয়ে বললে, “রামহরি, কে ডাকছেন দেখ! ওকে বৈঠক- 
খানায় নিয়ে গিয়ে সাও । আমি এখনি যাচ্ছি ।, 

রামহরি নিজের মনেই বকৃ্বকৃ করতে করতে এগিয়ে গেল__ 
“কালে কালে আরো৷ কতই দেখতে হবে, জানি-নে বাপু ! রাস্তায় 
বেরিয়ে মেয়েরাও বাবুদের নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকে! হলকি!, 


হেমেও-__-৩-১ 


গেঞ্জির উপরে পারঞ্জাঁঘিটা চড়িয়ে বিমলও নীচে নেমে গেল । 

বৈঠকখানায় ঢুকে সবিস্ময়ে দেখলে, একখানা কৌচ জুড়ে বসে 
আছে অতিকায় এক পুরুষ-মৃত্তি__ মানুষের এত মস্ত চেহার! প্রায় 
অসম্ভব খললেও চলে ! উঠে দাড়ালে তার মাথা নিশ্চয়ই সাত ফুটের 
উপরে যাবে, এবং তার বুকের ঘের সহজ অবস্থাতেই বোধহয় 
পঁয়তাল্লিশ ছ'চল্লিশ ইঞ্চির কম হবে না। তার রং স্যাম, মুখের 
আধখান। প্রকাও চাপদাডিতে সমাচ্ছন্ন এবং সবাঙ্গ দ্রিয়ে যেন একটা! 
উদ্দাম পশুশক্তির উচ্ছাস বয়ে যাচ্ছে। বয়স তার চল্লিশের 
ভিতরেই । 

বিমল ঘরের এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, “যে মহিলাটি 
আমায় ডেকেছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন ? 

মেয়ে-গলায় খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে আগন্তক “বললে, “ন! 
বিমলবাবু, ডাকছিলুম আমিই । আমায় কি আপনি মেয়েমানুষ 
বলে মনে করেন ? 

বিমল চম্ৎকুত হয়ে হেসে বললে, 'সবনাশ, আপনার মতন প্রচণ্ড 
পুরুষকে মহিল! বলে শেষটা কি বিপদে পড়ব ? 

আগন্তক বললে, “আপনার দোষ নেই, আমার গল শুনে 
সকলেই ধাঁধায় পড়ে যান, তারপর আমার চেহারা দেখে চমকে 
ওঠেন ! ৬গবানের ভুল মশাই, ভগবানের ভুল! তারপরে বাবাও 
ভুল করে আনার নাম রেখেছেন অবলাকান্ত !; 

বিমল একখান] সোফার উপরে বসে পড়ে বললে, “তাই বুঝি 
আপনি কুস্তি-টুত্তি লড়ে ভর্গবানের আর পিতার ভ্রম-সংশোধনের 
চেষ্টা করেন ? 

অবলাকান্ত আবার নারীকণ্জে হাসতে শুরু করে দ্রিলে। 

এ চেহারার ভিতর থেকে মেয়ে-হাসি শুনে বিমল কেমন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল,এ যেন জয়ঢাক ফু'ড়ে বেরুচ্ছে" সেতারের 
প্রিংপ্রাং! 

১৮ হেমেন্দ্রকুমার রাক্স রচনাবলী : ৩ 


সে বললে, আমার কাছে কি মশাইয়ের কোন দরকার আছে ?৮ 
এবং বলেই লক্ষ্য করলে, অবলাকান্ত কাণী। তার একটা চোখ 
পাথরের । 

অবলাকান্ত বললে, হ্যা বিমলবাবু, আপনাকে আমার অত্যন্ত 
দরকার! আমি এখানে এসেছি একট! গোপনীয় পরামর্শ করতে !» 

_-আমার মত অচেনা! লোকের সঙ্গে আপনি গোপনীয় পরামর্শ 
করতে এসেছেন ? আশ্চষয কথা বটে ! 

--বিলক্ষণ ! কে বললে আপনি আমার অচেনা! আপনাদের 
ছুঃসাহসিকতার কাহিনী বাংলাদেশের কে না জানে? খালিকি 
বাংলাদেশ ? মঙ্গল গ্রহ পর্যপ্ত আপনাদের চিনে ফেলেছে! তাই 
তো৷ এসেছি আপনার কাছে! 

বিমল কৌত্হলী স্বরে বললে কিন্তু ব্যাপারট' কি খুলে বলুন তো & 

_-হ্যা তাই বলব বলেই তো এসেছি। কিন্ত তার আগে 
অঙ্গীকার করুন, আমার গুপ্তকথা আর কারুর কাছে প্রকাশ করবেন 
না ?' 

_-%€বশ অঙ্গীকার করছি ।' 

অবলাকাস্ত অল্পক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে, 'আপনার! 
একবার আসামে যকের ধন আনতে গিয়েছিলেন তো? 

ছু |? 

_-আমি কিন্ত এই কলকাতাতেই এক অদ্ভুত রহয্ঠের সন্ধান 
পেয়েছি । 

বিমল তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে বসে বললে, “কি রকম ?" 

--শুনুন বলি। আমি টালিগঞ্জের পাঁচ নম্বর মণিলাল বসুর 
স্্রটে একখান! বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছি। বাড়িখানা খুব বড় আরু 
পুরানো । শুনেছি কোন্‌ সেকালে এখানে নাকি এক রাজা বাস 
করতেন-__-এখন তার বংশের কেউ নেই। এই বাড়ির ঈস'ড়ির তলাফ 
চোর-কুঠরীর মতন একখানা ঘর আছে, দে ঘর আমর! ব্যবহার করি 
জেরিণার কগচহার ১৬, 


না1। এই ঘরেরই এক দেয়ালে হঠাৎ আমি একটা গুপ্তদ্ধার আবিক্ষার 
করেছি ।' 

বিমল বললে,'সেকালকার অনেক ধনীর বাড়িতেই এমন গুপ্রদ্ধার 
পাওয়া যায় । এআর এমন আশ্চর্য কি? আপনি কি সেই গুপ্তদ্ধার 
খুলেছেন ?' 

_-হ্থ্যা ।' 

_খুলে কি দেখলেন ? 

_খাশি অন্ধকার ) 

_-তাহলে আমার কাছে এসেছেন কেন? অমন অনেক গুপ্ত- 
বারই আমি দেখেছি । তাদের পিছনে অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু 
কোন রহস্য থাকে না), 

_-আঁগে আমার কথা শুনুন । গুণপ্তদ্ধার খুলে প্রথমে দেখলুম 
অন্ধকার । তারপর আলে! জ্বেলে দ্বেখলুম, একট সরু পথ | সেই 
পথ ধরে খানিকট। এগিয়েই কি হল জানেন? 

_-কি হল? 

বিমল দেখলে, অবলাকান্তের পাথরের চোখে কোন ভাবাস্তর 
হল না বটে, কিন্তু তার অন্য চোঁখটি দারুণ আতঙ্কে বিস্ফারিত হয়ে 
উঠল । ভীত অভিভূত কণ্ঠে সে বললে, 'পথট1 কতখানি লম্বা জানি 
না, কারণ, আমার লঞ্টনের আলো? সামনের অন্ধকার ঠেলে বেশীদৃর 
যেতে পারেনি । আমিও হাত পাঁচ-ছয়ের বেশী যেতে না যেতেই 
শুনতে পেলুম, নিরেট অন্ধকারের ভিতর থেকে বিকট, অমানুষিক 
স্বরে কে গর্জন করে উঠল ! তারপরেই শুনলুম যেন কাদের দ্রেত 
পদশব-_যেন কারা দৌড়ে আমার দ্রিকে তেড়ে আসছে! ভয়ে 
পাগলের মত হয়ে আমিআবার্‌ বাইরে পালিয়ে এলুম। সে দরজা 
আবার বন্ধ করে দিয়েছি) সং 

বিষম লে রে ছ্ 1 সেন্চু জলে উঠল-__ এতক্ষণ পরে 
গাগল ষ্যিক 







সস ৪ 


হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : 





: অবলাকান্ত বললে, 'আমার বিশ্বাস সেই গুপ্তদারের পিছনে যকের! 
পাহারা দেয়, আর তার ভিতরে আছে গুপ্তধন ! কিন্ত গুপ্তধনের 
লোভে তে৷ আর প্রাণ দিতে পারি না মশাটি ? 

বিমল বললে, “ওখানে গুপ্তধন আছে কিনা জানি না, কিন্তু যক- 
টক যে নেই এট। একেবারে নিশ্চিত। ও-সব আমি মানি না।" 

অবলাকান্ত বললে, 'আমার চেহারাটাই কেবল প্রকাণ্ড, আপনার 
মতন ছুর্ভয় মাহ আমার নেই! আর এ-রকম ব্যাপারে আপনার 
মাথা খুব খেলে জেনেই তো! পরামর্শ করতে এসেছি! এখন হামার 
কি কর! কর্তব্য ? 

_-সেই গুপ্তদ্বারটা1! আগে আমাকে একবার “দখাতে পারেন ?" 

কেন পারব না? মনে রাখবেন, গুপ্ুধন উদ্দীর করতে পারলে 
আপনিও তাঁৰ অংশ থেকে বঞ্চিত হবেন না! 

বিমল শুক্ষন্বরে বললে, “গুপ্ুধনের কথা এখন থাক । সুড়ঙ্গের 
রহস্তটা কি আমি কেবল তাই জানতে চা ' আপনি কি এখনি 
আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন % 

_-'অনায়াসে। ট্যাঝ্সিতে চড়ে ,স্খানে যেতে আধঘন্টাব বেশী 
লাগবে না।' 

_'তাহলে উঠে পড়ন। আজ আমি জায়গাটা খালি চোখে 
দেখে আসব । কর্তব্য স্থির করব পরে ।' 


টালিগঞ্জের যে-জায়গায় গিয়ে ট্যাঞ্সি থামল সেখানটাকে কলকাতা! 
শহরের এক প্রান্ত না বলে প্রায় নিন জঙ্গলের প্রান্ত বলা উচিত৷ 
লোকজনের আনাগোনা খুব কম-দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল 
ছু-একজন মানুষের উচ্চ কণম্বর ব| কুকুবের ডাক শোন] যাচ্ছে। 
আসন্ন সন্ধ্যার বিষণ ছায়ায় চারিদিক ঝাপসা হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। 
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বড় রাস্তা ছেড়ে অবলাকান্তের সঙ্গে বিমল আরো পর এমন 
একটি পথে প্রবেশ করল, যেখান দিয়ে গাঁড়ি চলবার উপায় নেই। 

বেশ খানিকটা এগিয়ে পাওয়া গেল একখান। জরাজীর্ণ, কিন্তু 
খ্রকাণ্ড অট্টালিকা । এই নাকি অবলাকান্তের রাজবাড়ি । কত যুগ 
আগে সে যে রাজার উপযোগী ছিল, তাকে দেখে আজ তা অনুমান 
করা সহজ নয়। তার চারিদিকের জঙ্গলাকীর্ণ জমি আচ্ছন্ন করেই 
«কেবল মান্ধাতার আমলের বুড়ে। বুড়ে। গাছ বিরাজ করছে না, নিজের 
"গায়ে অর্থাৎ দেয়ালের উপরেও সে আশ্রয় দিয়েছে রীতিমত হোম্রা- 
'চোম্রা অশ্বখ-বটকে । অনেক জায়গাতেই জানলা-দরজ! পর্যন্ত 
বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের বদলে রয়েছে কতকগুলো হাহা! করা গর্ত । 

বিমল বিস্মিত স্বরে বলপে, 'অবলাকাস্তবারু, এ বাড়িতে থাকেন 
কিকরে?, 

অবলাকান্ত বল;ল, “বাড়ির বতমান মালিকের এমন পয়সা নেই 
'যে এর আগাগোড়া মেরামত করেন । কিন্ত তিনি একট। মহল 
ভালো করেই সংস্কার করে দিয়েছেন, কাজেই আমার অসুবিধা হয় 
লা । এই যে, এইদিকে আস্থন |” 

হ্যা, বাড়ির এ অংশটা বাসের উপযোগী বটে। উপরের কোন 
কোন ঘরে আলো "জ্বলছে, নীচের সদর-দরজার সামনে বসে এক 
হ্বারবান। 

অবলাকাস্ত দ্বারবানের কাছ থেকে একটা লণ্ঠন চেয়ে নিয়ে 
বললে, 'আস্মুন আমার সঙ্গে । আপনাকে আগেই সেই চোর-কুঠরীটা 
দেখিয়ে আনি ।, 

ছু'দিকের কয়েকটা ঘর পার হয়েই তারা একটা উঠানে গিয়ে 
পড়ল । উঠানের এককোণে সেকেলে সি'ড়ির সার এবং তার তলায় 
একটা মাঝারি আকারের দরজা কিন্তু অত্যন্ত মজবৃত__গায়ে তার 
লোহার কীল মারা । 

অবলাকান্ত দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আড়ষ্ট স্বরে 
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বললে, “ই দরজাট! খুললেই ওর ভেতরে পাবেন সেই ভয়াবহ গুপ্ত- 
দ্বার! সত্যি বলছি বিমলবাবু, আমার কিন্তু এখানে আর দাড়াতে 
সাহস হচ্ছে না! 

বিমল বাইরের দরজা খুলে ফেলে বললে, “আপনার ভয় দেখে 
আমার হাসি পাচ্ছে! কৈ, গুপ্তদ্ধার কোথায়? আলোটা ভালো! 
করে তুলে ধরুন দেখি! সে একেবারে চোর-কুঠরীর ভিতরে 
গিয়ে দাড়াল-__-এবং সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল চোর- 
কুঠরীর দরজা! ঘোর অন্ধকার ! 

ভিতর থেকে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, "একি অবলাকান্তবারু, দরজা! 
বন্ধ করলেন কেন? 

বাহির থেকে শব্দ শুনে বোৰ1 গেল, চোর-কুঠরীর দরজায় শিকল 
তুলে দেওয়ার ও তালা-চাবি লাগানোর শব ! 

দরজায় ধাকা মারতে মারতে বিমল ক্রংদ্বম্বরে বললে, "দরজা! 
খুলে দিন অবলাকাস্তবাবু! আমি এ-রকম ঠীাট্রা পছন্দ করি না 1? 

বাহির থেকে নারীকণ্ঠে খিলখিল করে হেসে উঠে অবলাকাক্ত্‌ 
বললে, ঠাট্টা নয় হে বিমল, ঠাট্টা নয়! আজ তুমি আমার বন্দী !? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রামহরি যা শোনে, ভোলে না 


মামার বাড়ি থেকে ফিরে এসে কুমার প্রথমেই ছুটল বিমলের বাড়িতে 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এল বাঘা । তখন কাল । 

এ রাস্তায় বিমলদের দুখানা বাড়ি ছিল। একখান! খুব বড় 
এবং একখানা খুব ছোট । বড় বাড়িখানায় বাস করতেন বিমলের 
বহু আল্মীয়-স্বজন-_ধাদের সঙ্গে মাাদের গল্পের কোন যোগ নেই | 

ছোট*বাডিখানায বাস করত “নমল নিজে । সে বনু লোকের 
গোলমাল সহ্য করতে পারত না, ত'ই ফাই-ফরমাজ খাটবার পক্ষে 
রামহরিই ছিল যথেই। বড বাড়ির যেত কেবল ছুইবেলা দুটি 
আহার করবার জন্তে । বাকি সময়ট। তার কেটে যেত ছোট বাডিব 
ছোট্র বৈঠকখানাঁয় বা লাইনেরীতে বসে কখনো পড়াশুনা করে এবং 
কখনে! কুমারের সঙ্গে বিচিত্র ও অসন্থব সব লপ্প দেখে । শান্তিপূর্ণ 
নির্জনতায় বাড়িখানিকে মনে হ'ত মেন আশ্রমের মত । 

এবাড়ির আর একটি বিশেষন্থ হচ্ছ, পিছনকার বাগান । বিমল 
ও কুমারের যত্বে এই মাঝারি বাগানখানি সৌন্দর্যে ও এশ্বর্ষে এমন 
অপৃব হয়ে উঠেছিল যে, অধিকাংশ বিখ্যাড়ু ও বুহৎ উদ্যানকেও লজ্জা 
দিতে পারত অনায়াসেই । তার! যখনই পথিবীর যে-কোন দেশে 
গিয়েছে, তখনই সেখান থেকে নিয়ে এসেছে নানা-ক্াতের গাঁছ- 
গাছড়া। মুরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার নানা দেশের 
গাছ ও চারার সঙ্গে মিলে-মিশে বাস করে এখানে বাংলার নিজস্ব 
বনভূমির রং, গন্ধ, শ্যামলতা | 

আকার্বাক। করে কাট। একটি খাল নদীর অভাব মেটাবার চেষ্টা 
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করে। টলমলে জলে দোলে পদ্মফুল, আশেপাশে বাহারী ঝোপ- 
বাপ, ছোট্ট নকল পাহাড়, কোথাও সুদৃশ্য সেতু চলে গিয়েছে এপার 
থেকে ওপারে । এক জায়গায় পাহাড়ের উপর আছে কৃত্রিম 
ঝরন1। ফুলন্ত লতাপাতায় সমাচ্ছন্ন এতটুকু একখানি কুঁড়েঘরেরও 
অভাব নেই। বড় বড় গাছের ঘন পাতার আড়ালে লুকোনে। সব 
খাচায় বসে নানান পাখি মিষ্টি সবরের আলাপে চারিদিক করে 
তুলেছে সঙ্গীতময় । বাগানে এসে দ্াড়ালেই বিস্ময় জাগে, এত অল্প 
জায়গার ভিতরে এত বৈচিত্রোর সমাবেশ সম্ভবপর হল কেমন করে ? 

কুমার বাড়ির সদর-দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল । বৈঠকখানায় 
কেউ নেই, লাইব্রেরী ও শূন্য । উপরে উঠেও কারুর দেখা পেলে না। 
একটু আশ্চর্য হয়ে ভাকলে “বিমল, বিমল ।***রামহরি !' 

কারুর সাড়া নেই । 

বাঘ! ব্যস্তভাকে এ-ঘরে ও-ঘরে ঢুকে ঘেউ-ঘেউ ভাষায় বোধ করি 
বিমল ও রামহরিকেই ডাকতে লাগল । 

কুমার ভাবলে, বিমল তাহলে বাগানের দিকে গেছে। সিড়ি 
দিয়ে আবার নীচে নামবার উপক্রম করছে, এমন সময়ে সবিস্ময়ে 
দেখলে, রেলিং ধরে কাতরভাবে উপরে উঠছে রামহরি-_-তার মাথার 
চুল, মুখ ও দেহ রক্তমাখা ! 

মুহূর্তকাল হতভস্তের মত থেকে কুমার ঘললে, 'রামহরি, এ কী 
ব্যাপার ? 

রামহরি ধপাস্‌ করে সিডির ধাপের উপরে বসে পড়ে বললে, 
'গুণ্ডর হাতে পড়েছিলুম বাবু ! 

_-গুপ্তার হাতে !, 

রামহরি হাপাতে হাপাতে বললে, কাল বৈকালে একটা ছুশমন 
চেহারার লোক এসে খোকাবাবুকে ডেকে নিয়ে যায়। অগেক রাত 
পর্যন্ত খোকাবাবু ফিরল না বলে আমি যখন ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, 
তখন হঠাৎ সদর-দরজায় কড়া-নাড়া শুনে গিয়ে দেখি, একটা অচেন৷ 
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লোক দাড়িয়ে আছে । আমাকে দেখেই সে জিজ্ঞাস করলে, 'তোমার 
নাম কি রামহরি ? আমি বললুম হ্যা।” সে বললে, "বিমলবার্‌ 
তোমাকে ডাকছেন । শীগগির চল।” সামনেই একখানা মোটর- 
গাড়ি দাড়িয়েছিল, আমি আর দ্বিরুক্তি না৷ করে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলুম। তারপর আমরা যখন গড়ে মাঠের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, 
তখন পাশ থেকে সেই লোকটা হঠাৎ লাঠি তুলে এমন জোরে আমার 
মাথার ওপর মারলে যে, আমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলুম । জ্ঞান 
হবার পর দেখলুম, সকাল হয়ে গেছে, আমি একটা গাছতলায় শুয়ে 
আছি, আর গুগ্ডারা গাড়ি নিয়ে পালিয়েছে! 

কুমার চমৎকুত স্বরে বললে, “রামহরি, তুমি যা বললে তার কোন 
মানে হয় না। তোমাকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে এমন ভাবে 
আক্রমণ করবার উদ্দেশ্য কি? 

'আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, বাবু ! তার! কি পাগল, না 
আমার শক্র ? 

_-তারা যদি তোমার শক্র হবে, তবে বিমল কোথায় গেল ? সে 
এখনো ফেরে নি কেন ? 

রামহরি হাউমাউ করে টেচিয়ে উঠে বললে, “আাঠ খোকাবাৰু 
এখনো ফেরে নি? বলকিগো! তবেকি তারা চোর-ডাকাত ? 
ফন্দি খাটিয়ে খোকাধারু আর আমাকে পথ থেকে সরিয়ে তারা কি 
এ-বাড়ির সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেছে?” 

কুমার মাথা নেড়ে বললে, “না, রামহরি, না! এ-বাড়িতে লুট 
করার মত কোন সম্পত্তি থাকে না! এ-বাড়ির সব চেয়ে মূল্যবান 
নিধি হচ্ছে, বিমল নিজেই ।-_-তাকেই আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! 
নিশ্চয়ই এর মধ্যে অন্ কোন গৃঢ় রহস্ত আছে ।” 

হঠাৎ নীচে সদর-দরজার কাছ থেকে উচ্চ কণ্ঠ ঘর শোনা গেল _ 
“আরে, আরে ! এবাড়ি যে আমি চান! কি আশ্চ, এ যে বিমল- 
বাবুর বাড়ি! হুম্।, 
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কুমার তখনি বুঝতে পারলে, এ হচ্ছে পুলিস ইন্সপেক্টার সুন্দর- 
বারুর গল! গত বৎসরে তার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে । সে 
তাড়াতাড়ি নীচে নামতে নামতেই দেখলে স্ন্দরবার দরজা ঠেলে 
ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

_-একি, সুন্দরবারু যে, নমক্গ'র! আপনি ঠিক সময়েই 
এসেছেন !; 

_-গঠিক সময় এসেছি মানে ? 

_-কাল এখানে ছূর্ঘটন1 ঘটেছে স্ুন্দরবাৰু !' 

_-ছিম্‌, সেইজন্যেই তো! আমি তদারক করতে এসেছি ! 

_-তাহলে বিমলের খোঁজ আপনারা পেয়েছেন % 

_হছুম্‌! আমি বিমলবাবৃর খোজ করবার জন্যে এখানে হাসি 
নি! আমি এসেছি আপনাদের বাগানে চোরের পায়ের ছাপ খুজতে!” 

--আমাদের বাগানে? চোরের পাযের ছাপ? কী বলছেন ' 

__কিচ্ছু ভুল বলি নি। জ্ঞানেন, কাল রাতে জেরিণার কণার 
চুরি গিয়েছে? আগে তাব দাম ছিল পঞ্ণাশ লক্ষ টাকা, কিন্তু এখন 
তাকে অমূল্য বলাও চলে !; 

_-জেরিণার ক্ঠহার? সে আবার কি?' 

_-শিন্ধন তবে । কশিয়ার সম্রাট আব সম্রাঙ্ভীকে জার মার 
জেরিণ। বলে ডাকা হ'ত, জানেন তো? রুশিয়ার “সম্রাঙ্্ীর গলায় ছিল 
একছড়া মহামূল্য হীরার হার। কিন্তু কশিয়ার বিপ্লবের সময় জার 
আর জেরিণাকে যখন হত্যা করা,হয়, তখন এই ভাশ্চর্য কণ্ঠহার কেমন 
করে রুশ-দেশের বাইরে গিয়ে পড়ে । বিজয়পুবের মহারাজা গেল 
বছরে ফ্রান্সে বেড়াতে গিয়ে প্রকাশ্য নীলামে আপকোটি টাক দিয়ে 
সেই হার কিনে আনেন ।' 

_-কিস্ত কোন নির্বোধ ধনী যদি আধকোটি টাকা খরচ করে 
কতকগুলো ছুর্পভ, অকেজো! কাচ কিনে বসেন, ভার জন্তে আমাদের 
মাথাব্যথার দরকার কি? 
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_-আ-হাঁহা, শুনুন না! দরকার আছে বৈকি ! জেরিণার সেই 
কণ্ঠহার কাল রাতে চুরি গিয়েছে ” 

_-আপদ গিয়েছে! এখন তা নিয়ে ছুঃখ করবার সময় আমার 
নেই !, 

_-'আপনি বয়সে নবীন কিনা, তাই আসল কথ! শোনবার আগেই 
অধীর হয়ে উঠছেন ! কুমারবানু, আপনি কি জানেন না, বিজয়- 
পৃরের মহ[রাজা কলকাতায় এসে আপনাদেরই বাগানের পিছনকার 
মস্ত বাঠিখান! ভাড়া নিয়ে বাস করছেন ? 

_-তা আবার জানি না? রাজকীয় ধুমধামের চোটে এ-পাড়ার 
প্রাণ অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছে যে?" 

_বিজয়পুরের মহাঁরাগ্জা কাল মহারাণীকে নিয়ে মোটরে করে 
কলঝাতার বাইরে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে 
রাত্রি-বেলায় ফেরবার সমযে পথে হঠাৎ মোটরের কল বিগড়ে যায়। 
ফলে মোটরকে আবার কাধক্ম করে নিয়ে বাড়িতে আসতে তাদের 
অনেক রাতি হয় । ইতিমুধো কখনূ যে মহারাজের শোবার ঘর থেকে 
জেরিণার কঠহ।র চুরি গিয়েছে, সে কথা কেউ জানে না। আজ 
সকালে সেই চুরির কথা প্রকাশ পেয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মামলার 
কিনারা, করবার জন্তে ডাক পড়েছে ছাই ফেলতে ভাঙা-কুলো৷ এই 
সুন্দর চৌধুরীর ! "আমি এসে দেখলুম_" 

_আপনি এসে কি দেখলেন, তা জানবার আগ্রহ আমার একটুও 
নেই ! আমি এখন--' 

কুমারকে থামিয়ে দিয়ে সুন্দরবাধু খাপঞ্প। হয়ে বললেন, 'আপনি 
কথায় কথায় বড্ড বেশী বাধ! দিচ্ছেন কুমারবার্‌! আগে আমি কি 
বলি শুনুন, নইলে পথ ছেড়ে দিন, আমি এই বাড়ির ভিতরটা আর 
বাগানের চারিদিকট1 একবার ভালে। করে দেখে আসি !, 

কুমার বিস্মিত স্বরে বললে, “কেন? 

_কারণ আমার মতন ঝানু ইনৃস্পেক্টারের চোখে ধুলে। দেওয়। 
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সহজ নয়! আমি আবিফার করেছি যে, চোরের! এই বাড়ির 
পিছনকার বাগানের পাঁচিল টপ.কে মহারাজার বাড়িতে ঢুকে জেরিণার 
কঠহার চুরি করে আবার এই দিক দিয়েই ফিরে এসেছে! রাজবাড়ি 
থেকে আজ যখন আপনাদের বাগানটাকে দেখলুম তখন বুঝতে পারি 
নি যে, এট! বিমলবাবৃর বাড়ি_কারণ এ-বাড়িতে এসে আমি অনেক 
চা, টোই্ট, ওম্লেট উড়িয়েছি বটে, কিন্তু কোনদিন এ বাগানটার 
দিকে যাই নি। কিন্তু বাড়ির সামনের দিকে এসেই বিমলবাবুর বাড়ি 
চিনতে পেরেছি । এখন আমি এই বাড়ির সবত্র খানাতল্লাপ করতে 
চাই,_হুম্‌! কি করব বলুন, “ডিউটি ইজ, ডিউটি ! 

প্রথমট1 কুমারের মন রাগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ! আরক্ত মুখে সে 
কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাঁৎ একট1 সত্য আবিষ্কার করে 
ফেলে নিজেকে সামলে নিলে এবং তারপরেই উত্তেজিত শ্বরে "বলে 
উঠল, “বুঝেছি__বৃঝেছি, এতক্ষণ পরে বুঝেছি! এই জন্যে বিমল 
হয়েছে অদৃশ্য আর রামহরি হয়েছে আহত ! 

নুন্দরবারু থতমত খেয়ে বললেন, 'কুমারবাবু, আপনার এসব 
কথার অর্থকি? কে অদৃশ্য, আর কে আহত হয়েছে ? 

কুমার বললে, “মুন্দরবাবু, এতক্ষণ আমরা ছুজনেই অন্ধকারে বাস 
করছিলুম, তাই কারুর কথা কেউ বৃঝতে পারছিনুম না! এইবার 
আমি এসেছি অন্ধকার থেকে আলোকে ! 

__হুমও তার মানে ? 

_-আগে রামহরির গল্প শুন্তন, রামহরি, রামহরি !, 

রামহরি উপর থেকে নীচে নেমে এল। তাকে দেখেই সুন্দরবাবৃ 
চমকে বলে উঠলেন, “একি রামহরি, তোমার এমন মৃতি কেন ?' 

রামহরি আবার তার গল্প বললে । নুন্দরবাবু সব শুনে মহাবিন্ময়ে 
বললেন, “যা বল কি? বিমলবারু অদৃশ্য ! 

কুমার বললে, “কিস্কি বিমলের অদৃশ্য হওয়ার কারণ অনুমান করতে 
পারছেন ? 
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হুম) এখনো আমি কারণ-টারণ অনুগ্লান করবার চেষ্টা করি 
নি। কিন্ত আপনি কি অনুমান করেছেন ? 

_-ঘেবে দেখুন সুন্দরবাবু! একদল চোর যদি এই বাড়ির 
ভিতর দিয়ে বিজয়পুরের মহারাজার বাড়িতে ঢুকে চরি করতে চায়, 
তাহলে তারা কি চুরির আগে বিমল আর রামহরিকে যেকোন কৌশলে 
পথ থেকে সরাবার চেষ্ঠা! করবে না ?' 

স্রন্দরবাবু বেজায় উৎসাহে লাক নেবে বললেন, “ঠিক ধরেছেন 
কুমারবারু '***রামহরি, রামহরি! কাল বৈক'লে যে-লোকটা 
বিমলবাবৃকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়, তার চেহারা কি রকম বলতে 
পারে % 

-_তা কেন পারব ন1 ? তার মতন ঢ্যাডা অর লব্বা-চওড়া চেহার। 
আমি আর কখনো! দেখি নি, বাবু! মুখে মস্ত গোফ-দাড়ি, কিন্ত 
তার গলার এ।ধয়াজ ঠিক মেয়েমান্ুষের মত! তার চেহারা দেখলে 
ভয় হয়, কিন্ত গলা শুনলে হাসি পায় 

হিম । রাত্রে ষে তোমার কাছে এসেন্ছিল, তাকে আবার 
দেখলে তুমি চিনতে পারবে ?' 

_-তা আবার পারব না, তাকে আর একব'র দেখবার জন্তে 
আমার মন যে ব্যাকুল হয়ে আছে! 

আমরাও কম ব্যাকুল নই হে! আচ্ছা রামহরি, বিমলবাবু 
কোথায় যাচ্ছেন বেরুবার সময়ে সে-কথা তোমাকে বলে হান নি?' 

_“না "তবে হ্যা, একটা কথা এখন আমার মনে পড়ছে! 
আমি একবার ঘরের দরজার কাছ দিগুয় যেতে যেতে শুনেছি বটে, 
খোকাবাবৃর সঙ্গে কথা কইতে কইতে সেই গুপ্তা মতন লোকট! 
বপছে__'আমি টালিগঞ্জের পাঁচ নম্বর মণিলাল বনু স্ীটে বাড়ি ভাড়া! 
নিয়ে আছি !, 

সুন্দরবাকু উত্তেজিত স্বরে বললেন, "পা নম্বর মণিলাল বনু স্থ্ীট! 
পাঁচ নম্বর মণিলাল বসু স্বীট ! ঠিক শুনেছ রামহরি ?" 
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হ্যা গো বাবু, হ্যা! আমি একবার যা শুনি তা আর কখনো 
ভুলি না! 

_ হুম তোমার এ অভ্যাসটি ভালো বলতে হবে। কুমারবাবু, 
এখন আমাদের কি কর্তব্য বলুন দেখি ? 

পাঁচ নম্বর মণিলাল বনু স্্ীটের দিকে সবেগে অগ্রসর হওয়া।, 

--ঘিক বলেছেন । এই আমি মহাবেগে অগ্রসর হলুম, ভুম্‌ !) 
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তুতীয় পরিচ্ছেদ 


অবলার ছবি 


কুমার বললে, “ুন্দরবাব্‌, এই যে মণিলাল বসু স্ট্রীট ।, 

সুন্দরবাব বললেন, “বাববাঃ! কোন্‌ রসিক এই গলিটার নাম 
রেখেছে, গ্রীট ! এটা শহরের রাস্তা, না জঙ্গলের পথ? এই 
সেপাইরা, হু"শিয়ার ! গলির ভেতর থেকে কারুকে বেরুতে দ্দিও না» 
খবর্দার 1, 

পানায়-সবুজ পচা জলে ভর! পুকুরের পাশ দিয়ে, ছু-ধার থেকে 
ঝুঁকে-পড়া বাঁশঝাড়ের তল দিয়ে, নড়বোড়ে কুঁড়েঘর আর ভাঙ! 
ভা! ছোট ছোট বাড়ি আর ঝোপঝাঁপ জঙ্গল, আগ্ঠিকালের . অশথ- 
বট-আম-কাঠাল গাছের ভিড়ের ভিতর দিয়ে আকার্বাক! পথের সঙ্গে 
মোড়ের পর মোড় ফিরতে ফিরতে সদলবলে কুমার খানিকট। এগিয়েই 
দেখতে পেলে সেই মান্ধাতার আমলের প্রকাণ্ড অট্টালিক্াখানা। 
সকালবেলার সমুজ্জল সুধকিরণে তার দীনতা ও জীর্ণতা যেন আরো 
ভালে! করে ধুটে উঠেছে। 

কুমার বললে, “এঁখানাই পাঁচ নম্বরের বাড়ি বলে বোধ হচ্ছে । 

এগুতে এগুতে স্থন্দরবারু বললেন, "ও বাড়ির আবার নম্বর আছে 
নাকি? ও তো মস্ত বড় জঙা টিপি! কুমার বললে, “না, না, 
এদিকে এসে দেখুন! এদিকটাতে দেওয়ালের গায়ে অশথ-বটরা 
রাজত্ব বিস্তার করতে পারে নি, চুন-বালির প্রলেপ ঠেলে বাড়ির 
কঙ্কালও বেরিয়ে পড়ে নি! এ দেখুন, সদর-দরজায় একজন 
দরোয়ানও অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে !? 

কিন্ত দ্বারবানের সেই বিস্মিত ভাব স্থায়ী হল না। হঠাৎ ০ উঠে 
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দাড়াল এবং তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকেই দড়াম কুরে দরজা বন্ধ করে 
দিলে। 

সুন্দরবার বললেন, “বটে, বটে, হুম.। পুলিস দেখেই লোকটা 
যখন ভড়কে গেল, তখন বাড়ির ভেতরে নিশ্চয়ই কোন রহম্য আছে!» 

কুমার দৌড়ে গিয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে মুখ তুলে দেখে বললে. 
“এই তো! পাচ নম্বরের বাড়ি ! 

সুন্দরবার্‌ বেজায় জোরে দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে ডাকলেন, 
“রওয়ান! দরওয়ান ! এই বেট] পাজীর পাঝাড়া ! 

কেউ সাড়া দিলে না। 

কুমার বললে, 'এত বড় বাটি ঘিরে ফেলবার মত লোক আমাদের 
সঙ্গে নেই। ওদিকে দরওয়ানট। বাড়ির ভেতরে গিয়ে এতক্ষণে খবর 
দিয়েছে, সময় পেলেই বদমাইসর1 কোন্‌ দিক দিয়ে পালাবে, কে 
জানে? মুন্দরবাবু, আসবার সময়ে আপনি তো সার্চ"ওয়ারেন্ট বার 
করে এনেছেন, দরজাট। ভেঙে ফেলুন না” 

সুন্দরবারু বললেন, 'ুম্‌, তা ছাড়া মার উপায় নেই দেখছি।"** 
জমাদার, তোমরা! সবাই মিলে দরজাট! লাথি মেরে ভেঙে ফেল তো, 

পাহরাওয়ালাদের দমাদ্দম লাখির আঘাত সেই পুরাতন দরজা 
বেশীক্ষণ সইতে পারলে না, তার ভিতরকার খিল গেল ভেডে। 

ভিতরে প্রবেশ করল সবাগ্রে কুমার, তারপর স্থুন্দরবাবু, তারপর 
জমাদার ও জনকয় পাহারাওয়াল]। সকলে উঠানের উপরে গিয়ে দাড়াল। 

স্থন্দরবাবু তাড়াতাড়ি চারিদিকে একবার চোখ বৃলিয়ে নিয়ে 
বললেন, “এ তো দেখছি ওপরে ওঠবার সিডি । কিন্তু রোসো, আগে 
নীচের ঘরগুলোই খুজে দেখি। আরে আরে, ওকি ও? 

ছুম, দুম, দুম করে একটা শব্দ শোনা যেতে লাগল ! 

কুমার এক-ছুটে সিডির তলাকার সেই লোহার কীল মার 
দরজাটার নুমুখে গিয়ে উত্তেজিত স্বরে বললে, 'মুন্দরবাব্‌, ভেতর 
থেকে কে ওই দরজায় ধাক্কা মারছে ।' 
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দ্বারের ওপাশ থেকে জাগল বিমলের সুপরিচিত কণম্বর-_“কুমার 
কুমার! আমি অন্ধকৃপে বন্দী, আমাকে উদ্ধার কর বন্ধু! 

আনন্দে পাগলের মত হয়ে কুমার সেই বদ্ধ'বারের উপর মারতে 
লাগল প্রচণ্ড লাথির পর লাথি! 

স্ন্দরবার বললেন, ঠাণ্ডা হোন্‌ কুমারবাবু, ঠাণ্ডা হোন! হাতী 
লাখি মারলেও এ দরজা! ভাঙবে কিনা, সন্দেহ! কিন্তদরজা ভাঙবার্‌ 
দরকার কি? দেখছেন না, ওপরে খুলি শেকল লাগানো রয়েছে, 
তাল৷ পর্যন্ত নেই ?-_-বলেই তিনি শিকল খুলে দিলেন। 

দরজা! খুলে বিমল বাইরে আসতেই তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে 
কুমার বলে উঠল, “বিমল ভাই! এত সহজে তোমাকে যে ফিরে পাব 
স্বপ্নেও ত। ভাবতে,পারি নি !' 

বিমল শাম স্বরে বললে, “এতক্ষণ অন্ধকৃপে বন্ধ থেকে হঠাৎ 
বাইরের আলোতে এসে কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছি না! একটু সবৃর 
কর ভাই, নিজেকে আগে সামলে নি।' 

স্বন্দরবাবু বললেন, 'আচ্ছা, আপনারা এইখানেই থাকুন, ততক্ষণে 
আমি বাড়ির ভেতরট। খানাতল্লাস করে আসি । জমাদার, সেপাহদের 
নিয়ে আমার সঙ্গে এস; 

পুলিসের দলবল পি'ঠি দিয়ে উপরে উঠে গেল । বিমল মিনিট- 
ছুই চুপ করে থেকে বশণে, “এইবারে তোমার কথা বল, "নার ! 
কেমন করে তোমর। জানতে পারলে আমি এখানে বন্দী হয়ে আছি ?, 

কুমার সংক্ষেপে সমস্ত বর্ণনা কবে বললে “এখন বল, তোমার 
মতন মসাধারণ পোঁককে এর! বন্দী করেছিল কোন্‌ কৌশলে ?" 

বিমপ [৩ওঁধরে বললে, ভাই, আমি অসাধারণ লোক নই, কারণ 
বন্দী হয়েছি তুচ্ছ একটা সাধারণ প্াযাচে। এভাবে তুমি বন্দী হলে 
তোমাকে আমিও.বোকা ছাড়া আর কিছু বশতে পারুম না। রাম 
হরি যে ঢ্যাঙডা লহ্বাচ গড় ছুশমন চেহারার লোকটার কথা বলেছে, সে 
কেবল মহাশক্তিশালী নয়, মহা চতুরও বটে; সে জানে আমার 
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ছর্বলতা কোথায় আর সেই হিসাবেই আমাকে ধরবার ফাঁদ 
পেতেছিল। কিন্তু এতক্ষণ আকাশ-পাতাল ভেবেও আমি ঠাওরাতে 
প।রিনি, আমাকে এভাবে বন্দী করে তার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ! 
এখন তোমার মুখে সমস্ত শুনে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারছি । তার 
নাম অবলাকান্ত, যদিও তার চেহারাটা হচ্ছে নামের মুত্তিমান 
প্রতিবাদ! আবার অবলার গলার আওয়াজেও পাবে তার চেহারার 
প্রতিবাদ । সে” বলতে বলতে বিমলের দই চোখ উঠল চমকে । 
সে স্পষ্ট “দখলে, উঠানের পশ্চিম দ্রিকের রৌদ্রোজ্জল দেওয়ালের 
উপরে পড়েছে একট! আবক্ষ নরমৃত্তির কালো ছায়] ! 

অত্যন্ত আচম্থিতে বিমল উপর-পানে মুখ তুলে তাকালে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেখলে, প্রকাণ্ড একখান! মুখ ছাদের কানিসের, ধার থেকে সীৎ 
করে সরে গেল! 

বিমল উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, “কুমার, কুমার ! এ সেই 
অবলাকান্ত |! ছাদের ধার থেকে উকি মেরে আমাদের দেখছিল, 
কিন্ত বুঝতে পারেনি যে শুর্যদেব তাকে ধরিয়ে দেবেন। চল, চল, 
ওপরে চল ।' 

দ্রুতপদে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে তারা দুজনে দেখলে 
তেতলার সিড়ির মুখে পাহারাওয়ালাদের নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন 
্ুন্দরবাবু | 

হতাঁশভাবে তিনি বললেন, “কোথাও ট্-শব্দটি নেই, সব ব্যাটাই 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে ।, 

বিমল বললে, “আপনি তেতলায় এখনে] ওঠেন নি? 

__হ্মূ, নিশ্চয়ই উঠেছি । তেত্লায় তো মোটে ছুখানা ঘর। 
কোন ঘরেই কেউ নেই, সব ভো-ভো।' 

_-নি সুন্দরবাব্‌, আমি এইমাত্র ব্ষচক্ষে দেখেছি, সেই পালের, 
গোদ। অবলাকান্ত তেতলার ছাদের ওপর থেকে উঁকিঝুকি মারছে ।, 

_-অবলাকাস্ত আবার কে? 
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_-যে আমাকে বন্দী করেছিল। আম্মন আবার তেতলায় |, 
-_বলেই বিমল তেতলার সিড়ি দিয়ে বেগে উপরে উঠতে লাগল । 

তেতলার উত্তরদিকে দুখানা বড় ঘর, অন্য তিনদিকে খোল৷ 
'ছাদ। কিন্ত ছাদে কেউ নেই। 

বিমল বললে, “সুন্দরবারু, লোকজন নিয়ে আপনি এ ঘর-ছুখানার 
দিকে যান । এস কুমার, আগে আমর] ছাদট1 দেখে আসি 1, 

কুমার বললে, “ছাদ চোখেব সামনেই পড়ে আছে, কোথাও একট! 
চড়াই পাখি পর্যন্ত নেই ।, 

_-কিস্ত ছাদের তলায় কি আছে সেটা দেখা দরকার-_যদি 
ছাদ থেকে অদৃশ্য হবার কোঁন উপায় থাকে ।' 

ছাদের তলায় পূর্বদিকে বহেছে প্রায়-ছুর্ডেগ্চ সবৃজ জঙ্গল । আম, 
জাম, ফাটাল, পেয়ারা, জামকল, নোঁনা, ডুমুর, নারিকেল, সুপুরি 
ও খেজুর প্রভৃতি ফলগাছের বাহুল্য দেখে বোঝ! যায় আগে সেখানট! 
ছিল বাগান । এখনে! সেখানে বেঁচে রয়েছে অশোক, রঙন, কৃষ্ণ 
চূড়া, টাপা ও বকুল প্রভৃতি পুষ্পতক। তাদের ভিতর থেকে সাড়া 
দিচ্ছে কোকিল, বৌঁঁকথাকও ও শ্যামা প্রভৃতি গীতকারী পাখির 
দল। ফলের ফসল আর নেই বললেও চলে, ফুলের বাসর ভেঙেছে, 
কিন্তু পাখিদের গানের আসর আজও বসে আগেকার মতই । 

দক্ষিণদিকে খানিকটা ঝোপঝাপ-ভর1 খোল জমির পর মস্ত বড় 
একটা! দ্িঘি। তার পানায় আচ্ছন্ন বুকের দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত 
করলে সন্দেহ হয়, সেট! যেন একটা, তৃণশ্যামল মাঠ! তারপরেই 
দেখ! যায় মাঝে মাঝে পানা ছিড়ে গেছে, রোদে জল চক্চিক্‌ 
করছে! মাঝে মাঝে দেখা যায়, দলবদ্ধ শালুকফুলেরও বাহার ! 

পশ্চিমদিকে মণিলাল বন্থু লেন । 

বিমল সব ভালো করে দেখে-শুনে বললে, “না, ছাদের কোনদিক 
দ্রিয়েই পালাবার কোন উপায় নেই। অবলাকান্তকে যদি পাওয়া 
যায়, উত্তরের এ ছুটে। ঘরের ভেতরেই পাওয়া যাবে । চল কুমার! 


জেরিণার কঠহার ৩৯ 


তার সুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে ধ্লাড়াতেই তিনি বললেন, “বিমল- 
বাবু, আপনি ভূল দেখেছেন । এ ছুটো ঘরেই কেউ নেই ।” 

বু আমি একবার ঘর ছুটে দেখব” বলে বিমল প্রথম যে ঘর- 
খানীয় ঢুকল সেখানা একেবারেই খালি--এমন কি আসবাবের 
মধ্যে রয়েছে মাত্র ছুখান। শীতলপাটি বিছানে। চৌকি । 

কিন্ত অন্ত ঘরখানা খুব সাজানো! একদিকে একখান দামী 
খাট, তার উপরে ধবধবে চাদরে ঢাকা নরম বিছানা । আর এক- 
দিকে সোফাঁকৌচ টেবিল। আর একদিকে একটি আলমারি ও 
ড্রেসিং-টেবিল এবং আর একদিকের দেওয়ালে রয়েছে খুব পুক ফেমে 
আট] একখান 'অয়েল-কলারে' আঁকা প্রকাণ্ড ছবি, সেখান প্রায় 
মেঝের উপরে এসে পড়েছে। 

বিমল বললে, 'মুন্দরবারু, যে মহাপ্রভকে আমবা খুঁভছি তার 
ছবির চেহার! দেখুন !, 

সুন্দরবাবু ছবির দিকে খানিকক্ষণ বিস্মিত নেত্রে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, 'হুম্‌, অবল। দেখছি মহা বলবান ব্যক্তি! কিন্ত ছবিতে কি 
এর চেহারা! বেশী বড় করে আঁকা হয়েছে ? 

__নী, এখান] হচ্ছে অবলার 'লাইফ-সাইজে'র ছবি ।' 

_-ওরে বাবা, বলেন কি? অবলা কি মাথায় সাত ফুটের 
চেয়েও লম্বা ? 

_-বোঁধহয় তাই ।; 

_-কিস্ত অবলাকে যখন পেলুম নাঃ তখন তার ছবি নিয়ে 
আমদের আর কি লাভ হবে? চলুন, যাই ।' 

__ আমি স্বচক্ষে তাঁকে ছাদের ওপর থেকে উকি মারতে দেখেছি। 
কিন্ত এখন সে ছাদেও নেই, এ-ঘরে ও-ঘরেও নেই। এটা যে 
অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে! অবলা কি ডানা মেলে উড়ে গেল? 
বলতে বলতে বিমল ছবির কাছে গিয়ে দাড়িয়ে তীক্ষৃষ্টিতে অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে কি পরীক্ষা করতে লাগল । 
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সুন্দরবাবু বললেন, “ওকি বিমলবারু, আপনি কি অবলাকে ন| 
পেয়ে তার ছবিখানাকেই গ্রেপ্ার করে নিয়ে যেতে চাঁন ? 

বিমল খানিকক্ষণ জবাব দিলে ন!। হারপর কুমারের দিকে 
ফিরে বললে, “দেখ তো কুমার, ছবির ওপরে ডানদিকের এখানটায় 
তাকিয়ে !'-.কি দেখছ ?' কুমাৰ ভ'লো করে দেখে বললে, “মাকড়সার 
একট] বড় ছেড়া জাল ।, 

_'জালটার খানিকট! রয়েছে দেওয়ালের ওপরে, আর ধাঁনিকটা 
রয়েছে ছবির ফ্রেমের ওপরে । জাপট। নিশ্চয়ই সবে ছি'ড়েছে, 
কারণ মাকড়সাটা এখনে! ব্যস্ত ভ'বে তার জাল মেরামত করবাব 
চেষ্টায় আছে। কিন্তু জালট| ছিপ কেন ?' 

স্বন্দরবাবু বিরক্ত ন্বরে ধলপেন, "কি বিপদ, হুম! আসামী 
কোথায় ৮ম্পঃ ছিলে, আর আপনান! মাকছসার জাল নিয়েই মেতে 
রইলেন যে। আঁপনাদেরও স্বভ'ব দেখ, গামাদের শখের গোয়েন্ৰ! 
জয়ন্ত ভায়ার মত !' 

বিমল মুখ টিপে হেসে বললে, 'ন্র্রবার, আমি গোয়েন্দা! নই | 
কিন্ত আপনি পুলিসের পাকা লোক হয়েও কি ধুঝতে পারছেন না, 
অমন অস্থানে ছবির ফ্রেম থেকে দেওয়াল পণন্থ ছিল যে মাকড়সাব 
জাল, সে-জাল সছ্/ সন্ত ছিড়ে যাওয়া অত্যন্ত সন্দেহজনক ?' 

_-“কেন, সন্দেহজনক 'কেন? মআাপনার কথাব অর্থ লি? 

_-আমার কথার অর্থ হচ্ছে এই যে, বড় ছবিখানাকে এইমাত্র 
কেউ দেওয়ালের গ! থেকে সরিয়েছিল ।' 

--সিরিযেছিশ তে। সরিয়েছিল, ত'তে আমাদের এত মাথাবাথা 
কেন? 

_-আমাদের মাথাব্যথার কারণ হয়তো! কিছুই নেই, তবে আমিও 
ছবিখানাকে আর একবার দেওয়ালের গা থেকে সরিয়ে ফেলতে 
চাই।--বলেই বিমল ছবিখানাকে দুই হাতে তুলে ধরে দেওয়ালের 
উপর থেকে সরিয়ে ফেললে । 
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ঘরম্ুুদ্ধ সবাই চমতকৃত হয়ে দেখলে, ছবির পিছনেই দেওয়ালের 
গায়ে রয়েছে একটা বন্ধ দরজা ! 

সুন্দরবার্‌ অভিভূত কে বললেন, “হুম্‌। বাহাছুর বিমলবাৰু ! 

বিমল বললে, “এর মধ্যে আমার বাহাছুরি একটুও নেই | অবলা 
কান্ত ভারী চালাক বটে, কিন্তু একটু আগে তাকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন 
সূর্যদেব, আর একটু পরে এখন তার পথ নির্দেশ করলে তুচ্ছ এক 
মাকড়সা । স্রন্দরবাবু, এই বন্ধ দরজার পিছনে কি আছে জানি না, 
কিন্ত অবলাকাস্ত অদৃশ্য হয়েছে এই পথেই !, 

স্বন্দরবাবু প্রায় গর্জন করেই বললেন, 'জমাদার ! ডাকো 
সিপাইদের ! ভাঙে এই দরজা !, 

বিমল বললে, “কিন্ত সবাই সাবধান ! অবলাকাত্ত খুব শাস্ত 
নিরীহ বালক নয় ! 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 


বিমল ও কুমার বার করলে রিভলবার । কনস্টেবলরা এগিয়ে 
গিয়ে জোরে লাথি মারতে লাগল দরজার উপর । দরজার পাল্লাঁ 
ছ্ুখান! দড়াম করে খুলে যেতে দেরি লাগল ন। 

হুড়মুড় করে সবাই খোল। দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

কিন্কু ঘরের মধ্যে কেউ নেই । ছোট্র এক ফালি ঘর-_চওড়ায় চার 
হাত শব লম্বায় ছয হাতের বেশী হবে না । একেবারে আপবাব-শৃন্ত । 

এদিক-ওদিক দৃ্টিপাত করে সুন্দরবাবু বললেন, “কৈ মশাই, 
কোথায় আপনার অবলা? ফুস্-মন্ত্রে উড়ে গেল নাকি ? 

উত্তর-দিকের দেওয়ালে রয়েছে গরাদে-হীন একটা ছোট জানল।। 
বিমল সেই দিকে ছুটে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে, জানলার বাইরে 
মস্ত একটা হুক থেকে ঝুলছে, মোটা একগাছা৷ দড়ি। তারপর বুক 
পর্যস্ত বাড়িয়ে দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলে, দড়ির অন্য প্রাস্ত 
প্রায় মাটি পর্যস্ত নেমে গেছে এবং তখনো লটপট করে খুব দুলছে! 

দড়িগাছা খানিকট। টেনে তুলে সকলকে দেখিয়ে বিমল বললে, 
'মুন্দরবাবূ, অবলাকে আবার ভূতন্তে অবতীর্দ করেছে এই দড়ি । এটা 
এখনো যখন ছুলছে তখন বুঝতে হবে যে. মাটিতে পা দিয়ে অবলা 
এইমাত্র একে ত্যাগ করেছে !, 

স্ুন্দরবাবু মুখভঙ্গী করে বললেন, “নভম. এযে একেবারে 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের কাণ্ড! আমর! হচ্ছি সত্যিকারের পুলিস, 
এর মধ্যে পড়ে আমাদের মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে যে বাবা! এখন 
উপায়? 
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কিন্তু বিমল তখন স্থন্দরবাবুর কথা শুনছিল না। মুখ বাড়িয়ে 
তীক্ষদ্ষ্টিতে নীচের দ্রিকটা পর্যবেক্ষণ করছিল । 

এদিক থেকেই এই পাচ নম্বরের বাড়ির বিশাল ধ্বংসন্ৃূপের 
আরম্ত। নীচে সামনেই রয়েছে একট! মহলের উঠান, এক সময়ে 
তার ছুই ধারে ছিল সারি সারি ঘর ও টান বারান্দা, এখন কিন্ত 
বেশীর ভাগই হয়েছে ভূমিসাৎ। উঠানের উপরে রাশি রাশি ইটের 
টিপি, মাঝে মাঝে বুনে! চারাগাছ এবং মাঝে মাঝে গর্ত। ছুদিন 
আগে বৃষ্টি হয়েছিল, এখনে তারই জল জমে রয়েছে গর্তগুলোর 
ভিতরে । 

বিমল হঠাৎ জানলার ফাকে নিজের দেহটা গলিয়ে দিতে দিতে 
বললে, “কুমার, তুমিও আমার সঙ্গে এস এই পথে 1, 

স্ন্দরবাবু হা-ই! করে বলে উঠলেন, "আরে মশাই, করেন কি, 
করেন কি ' পড়লে বাঁচবেন না যে! 

--পঢ়লে যে মানুষ বাঁচে না, আমিও সে-কথা জানি স্ন্দরবাবু | 
কিন্ত না-পড়বার জন্যে আমি কিছুমাত্র চেষ্টার ক্রটি করব না। এখন 
আমার জন্তে মাথা না ঘামিয়ে আপনি সিড়ি দিয়েই মীচে নেমে 
যান। তারপর অন্ত পথে বাঁড়ির এ ভাঙা অংশটায় ঢুকে পড়তে 
পারেন কিনা দেখুন! বলেই বিমল বাইরে গিয়ে দডি ধবে ঝুলে 
পড়ল ! 

স্ুন্দরবাবু দৌডে জানলায় গিয়ে বিস্মিত চোখে দেখলেন, বিমল 
অত্যন্ত অনায়াসে তড়বড করে দম্ডি ধরে নীচে নেমে যাচ্ছে! তিনি 
চোখ পাকিয়ে বললেন, 'বাপ রে বাপ! সিডির চঞ্ড়া ধাপ দিয়েও 
আমর এর চেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নামতে পারতুম না! কুমারবারু, 
আপনার বন্ধুর উচিত সার্কাসে যোগ দেওয়া !, 

'»*রজ্জুর শেষ-প্রা-স্ত পৌছে বিমল মাথা নামিয়ে দেখলে, 
তার পা থেকে মাটি রয়েছে হাত-তিনেক ত্ফাতে। রজ্জু ত্যাগ 
করতেই সে পড়ল গিয়ে ইঞ্চি-ছুয়েক জল-ভর! জমির উপরে ! 
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সেইখানেই দাড়িয়ে সে উ্ব মুখে অপ্রেক্ষা করতে লাগল, কারধ 
কুমারও করেছে তখন রঙ্্বকে অবলম্বন । 

অল্পক্ষণ পরেই কুমার হল ভূমিষ্ঠ। 

উপর থেকে জাগল সুন্দরবাবুর চীৎকার-_“এখানেই দীাড়ান- 
আপনারা, আমি এখুনি নেমে ছুটে যাচ্ছি” 

বিমল বললে, ম্রন্দরবাবুর ভুড়ি কতক্ষণে এখানে এসে পড়তে 
পারবে, কেউ তা জানে না। তরু তার দলবলের জন্তে বাধ্য হয়ে 
আমাদের খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবেই--কারণ এটা হচ্ছে 
শত্রপুরী, সঙ্গে যত-বেশী লোক থাকে ততই ভালো।! কিন্তুআপাতত 
পদযুগল চালন1। করতে ন1 পারলেও আমরা মস্তি চালনা করতে 
পারব । অতএব এস কুমার, আমরা এইখানে ঈীিয়ে ধাড়িয়েই 'ব্রাড- 
হাউণ্ডে'র কাজ আরন্ত করে দি, 

কমার চারিদিকে চোখ বুলিযে বণলে, “সব দিকেই তো দেখছি 
ভেঙে-পড়া দেওয়াল, বড় বড রাধসের স্ত ২প, ঝোপবাপ আর এলো 
মেলো অলি-গলি ! খুব সহজেই এখানে লুকোনো বা এখান থেকে 
পালানো যায়! এখন কোন্দিকে ভামর। অগ্রসর হবো, বিমল ? 

বিমল বললে, “কুমার, তুমিও সাধারণ পুলিস-_অর্থাৎ শুন্দরবাবুর 
মতন হয়ো না! ভগবান তোমাকে অন্ুভূতি দিয়েছেন, অনুভব কর 
দৃষ্টিশক্তি দিয়েছেন, ব্যবহার কব!" 

কুমার বললে, "দৃষ্টিশক্তি বাবহাব করেই তো দে ংছি, চারিদিকে 
ভগ্রস্তংপ! আর অন্গ ইাত? হু", অনুভব করছি কটে, আমার পায়ের 
তলায় প্লয়েছে জল আর কাদা! 

_কিস্ত ভাত কুমার, তুমি অনুভব করছ অন্ধের মত! আর 
ব্যবহার করছ কেবল স্থুলদণ্ঠি! বড় বড় স্পষ্ট জিনিস দেখে অপরাধী 
আর সাধারণ পুলিস সহজে অনেক কিছুই অনুমাঁন করতে পারে। পাছে 
বড় বড় সুত্র পিছনে ফেলে যায়, সেই ভয়ে অপরাধীও স্পষ্ট প্রমাণ 
লোকে নষ্ট করতে ব্যস্ত হয়। আর সাধারণ পুলিসও খোজে কেবল 
এজেরিণাব কহার ৪ 


অমনি সব বড় ও স্পষ্ট স্ত্রকে । ফলে শ্ৃক্ম বা ছোট প্রমাণগুলো'' 
ফাকি দেয় ছুই পক্ষেরই চোখকে । তুচ্ছ মাকড়সার জাল, অবলা তাই 
তাকে আমলে আনে নি। স্ুন্দরবারূর চোখেও তা যথাসময়ে পড়েনি, 
পড়লে হয়তো অবলা পালাতে পারত না। আর বর্তমান ক্ষেত্রে জল- 
কাদার উপরে দাড়িয়ে থেকেও তুমি চোখ ব্যবহার করে দেখছ না যে, 
এর জের কোথায় গিয়ে পৌছতে পারে !'"কুমার, কুমার! কে. 
যেন চাপা হাসি হাসলে বলে মনে হল না? 

_চাপা হাসি? কৈ, আমি শুনি নি তো। বোধ হয় তোমার 
ভ্রম ৷” 

ভ্রম? হতেও পারে। কিন্তু আমি যেন কার চাপা হাসির 
আওয়াজ পেলুম 1 

_-ও কিছু নয়! তুমি যা বলছিলে বল । এই জল-কাদার জের 
কোনৃখানে গিয়ে পৌছৰে ? 

_-এধানে কুমার, এখানে !' বলেই বিমল হাত-ছয়েক তফাতে 
মাটির উপরে অঙ্গুলিনির্দেশ করলে । 

কুমার দেখলে, উঠানের যেখানে জল নেই সেখান থেকে উত্তর 
দিকে চলে গিয়েছে অনেকগুলো ভিজে পায়ের ছাপ ! নিশ্চয় এইমাত্র 
কেউ এই রঙ্জ্-অবলম্বন ত্যাগ করে সরে পড়েছে দিকেই, শ্তরা, 
তার অনুসরণ করাও কঠিন হবে না। 

কুমার বললে, "ওঃ, তাই বল? এতক্গণে বুঝলুম ।? 

বিমল বললে, “কিন্ত এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিপ আগেই । 
দড়ি ছেড়ে খনি আমি অবতীণ হলুম ভূতলে, যখনি আমাব পায়ের 
তলায় অনুভব করলুম জল-কাদাকে, সেই মুহুর্তেই আমার মন বললে, 
--অবল]1 কোনৃদিকে গিয়েছে তা জানা আর কঠিন হবে না। কারণ 
তাকেও যখন নামতে হয়েছে এই জল-কাদায়, তখন ধরিত্রীর গায়ে 
পায়ের ছবি না একে কোনদিকেই সে আর পালাতে পারবে না।' 
মনে-মনে মনের কথা৷ শুনেই ফিরে দেখলুম, সত্যই তাই । ফিরে না 
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দেখলেও চলত, কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক*কিছুই আছে, চোখে 
দেখবার আগেই যাদের বল] যায় অবশ্যন্তাবী !, 

কুমার হেসে ফেলে বললে, “আমি হার মানছি। তুমি তে! 
জানোই ভাই বিমল, যতক্ষণ তোমার সঙ্গে থাকি ততক্ষণ আমি নিজের 
মস্তিক্ষকে ঘুম পাড়িয়ে আর নিজের বুদ্ধিকে মনের কৌটোয় বন্দী করে 
রাখি! আমার নিজের অস্তিত্ব কেবল প্রকাশ পায় তোমার অসাক্ষাতেই 
_-যেমন পেয়েছিল আজ সকালে, তোমাকে দেখতে ন। পেয়ে । 

বিমল হেসে সন্সেহে কুমারের পিঠ চাপড়ে দ্রিয়ে বললে, “জানি 
বন্ধু, জানি,_তোমাকে জানতে আমার বাকী নেই ! তখন তোমার 
নিজের অস্তিত্ব জেগেছিল বলেই এত শীঘ্র আমি মুক্তি পেয়েছি !"-" 
কিন্ত চোর পালাবার পর আমাদের বৃদ্ধি নিয়ে কি করব? সুন্দরবাবু 
হচ্ছেন জড়ভরতু দি সেকেণ্ড, এখনো তার আবির্ভাব হল না, আমাদের 
আর অপেশ্চা করা চলে না! চল কুমার, অগ্রসর হই । তোমার 
রিভলবারটা বার করে হাতে নাও ।" 

কর্দমাক্ত পদচিহ্ন উঠান পার হয়ে উত্তরদিকের একট! ছাদ-ভাঙ! 
দালানের উপরে গিয়ে উঠেছে । তারপর একটু ডানদিকে এগিয়েই 
বাঁদিকে ফিরে একটা ঘরের ভিতরে ঢুকেছে। 

পদচিহ্ের অনুসরণ করে বিমল ও কুমার সে-ঘরের ভিতর দিয়ে 
ঢুকল আর এক ঘরে। তারপর পদচিহ্ন এমন ক্ষীণ হয়ে গেল যে আর 
দেখা যায় না। 

বিমল চারিদিকে তাকিয়ে বললে, 'কুমার, পদচছিহ্কের আয়ু তো 
ফুরিয়ে গেল! কিন্তু সে যতটুকু পথ নিঞ্শ করেছে আমাদের পক্ষে 
তাই-ই যথেষ্ট! কারণ আমরা বেশ বুঝতে পারছি, প্রথমত, একটু 
আগে অবলা এইখানে এসে দ্াড়িয়েছিল, দ্বিতীয়ত, এর থেকে 
ভিতর দিকে যাবার জন্তে রয়েছে একটিমাত্র দরজা । অবলা এখান 
থেকে যে-পথে এসেছে সেই পথেই আবার বেরিয়ে যায়নি নিশ্যয়। 
স্মতরাং আমাদের যাত্রা করতে হবে ভিতর দিকেই ! 


জেরিণার কহার ৪৭. 


তারা এবার থে বরে ঢুকল তার ছাদ, দেওয়াল ও দরজা জানল। 
সব অটুট বটে, কিন্তু ভিতরে বাস বেঁধেছে ঘুটঘ্বুটে অন্ধকার ! বিমল 
ও কুমার সেখান থেকে বেরুবার পথ খুঁজছে, এমন সময় হঠাৎ তাদের 
পিছনে হল হুম, করে দরজা বন্ধ করার শব্দ !__সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হিংস্র 
অন্ধকার যেন সেখানকার ম্লান আলোটুকুকে গপ, করে একেবারে 
গিলে ফেললে ! 

বিমল তাড়াতাড় ফিবে একলাফে ঘরের বন্ধ-দরজার উপরে গিয়ে 
পড়ল । 

দরজার ওপাশ থেকে জাগল আবার সেই পাঁরচিত নারী- 
কণ্ঠম্বর - “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ বিমল, আবার তুমি আমার বন্দী ! 

দারুণ ক্রোধে ও নিষ্ষল আক্রোশে নিজেকে ধিক্কার [দয়ে খিমল 
প্রায় অবরুদ্ধন্বরে বললে, “কুমার, কুমার ! ধিক আমার নিবু দ্বিতা ! 
বিপদের রাজ্যে এসেও বিপদের দিকে নজর রাখি নি, 

বাহির থেকে অবল। আবার খুব খানিকট। হেসে নিপে । তারপর 
তীক্ষ খন্খনে স্বরে বললে 'ওহে বিমল । এই তোমার বুদ্ধি? এহ 
বুদ্ধি ভায়ে তুমি দেশ-বিদেশে এত বিখ্যাত হয়ে পড়েছে? একটা 
নেংটি হছুর পর্যন্ত এক ফাদে দুবার ধর! পড়ে না-_তুম যে দেখছি 
নেংটি ইছ্রেরও চেয়ে অধম! একটু আগে তুমিই আবার মন্ত 
মুরুববীর মতন অনুভূতি আর দৃষ্টিশক্তি নিয়ে কুমারকে যে মস্ত লেকচার 
দি।চ্ছণে, তাও আমি আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনেছি । শুনে আশি 
হাসি চাপতে পারিনি আর সে হাপির আওয়াজ পেয়েও তুমি সাবধান 
হও নি! ওহে নাবালক, সুক্ষ দৃষ্টিশক্তি কেবল তোমারি একচেটে, 
না! জানো মুখ, মাটির ওপরে যে আমার কাদা-মাখা পায়ের ছাপ 
পড়ছিল, আমারও তা৷ অজানা ছিল ন|! ইচ্ছ! করলেই আমি পায়ের 
ছাপগুলো৷ মুছে তোমাকে ধাধায় ফেলে পালাতে পারতুম। কিন্ত 
তা আমি করি নি। কেন জানো? তোমার বুদ্ধি নেংটি ইছুরেরও 
চেয়ে মোট। বলে । আমি বেশ জানতুম, পায়ের দাগগুলে। দেখেই তুমি 
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আহ্লাদে আটখান! হয়ে ধেই-ধেই করে নেচে উঠবে! তাই আমি 
মাটির গায়ে পায়ের ছবি আকতে আকতে এমন জায়গায় এসে অদৃশ্য 
হয়েছি, যেখানে আমার পক্ষে তোমাকে ফাদে ফেলা হবে খুবই সহজ! 
বুঝলে বোকাচন্দ্র? ঘ্বমোও এখন অন্ধকারে, নাকে সর্ষের তেল 
দিয়ে! 

অতিরিক্ত রাগে ফুলতে ফুলতে বিমল আর কোন কথাই বলতে 
পারলে না। কিন্তু কুমার চেচিয়ে বললে, “ওরে হতভাগা চোর ! 
আমাদের তুই বন্দী করবি? এতক্ষণে বাড়ির ভেতরে পুলিস এসে 
পড়েছে, তা জানিস ? 

অবলা আবার হেসে উঠে বললে, পুলিস, না ফুলিস্‌? এ ভূ'দো 
হাদা-গঙ্গারাম শ্ুন্দরবাবুকে আমি চিনি নানাকি? সেআমার কি 
করতে পারে? জানো কি বাপু, এই সা তমহল। সেকেলে বাড়িখানা! 
ভাঙাচোর। বটে, কিন্ত মস্ত এক গোলকধশাধার মত? ঠিক এই 
জায়গাটিতে আসতে আসল পুলিসের এখন একট! দিন লাগতেও পাবে ! 
ভেবে! না, আমাদের আনাগোনার সাক্ষী হয়ে পায়ের ছাপগুলে! 
এখনে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে! আমার লোকজনের সেগুলোকে 
এখন কেবল নিশ্চিহ্ছই করে দিচ্ছে না, পুণিসকে ভুল পথে নিয়ে 
যাবার জন্যে উল্টোদিকে নতুন নতুন পদচিহও রেখে এসেছে ! অতএব 
হে বিমল, হে নেংটি-ইছ্ুরাধম ! আপাত৩ আমি বিদায় * হণ করছি! 
হ্যা আর একটা কথা শুনে রাখো । ধাড়ের মতন ঠেঁচিয়ে 
মিছে গলা ভেঙে! না, কারণ তোমাদের চীৎকার বাইরে গিয়ে 
পৌছবে ন1 1) 

বিমল তখন হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে নিয়েছে যে এ-ঘরের 
দরজাটা রীতিমত পুবাতন । কাল সে যেখানে বন্দী হয়েছিল 
সেখানকার মতন এ-দরজাটাও মজরুত ও লোহার কীল মার। নয়। 
অবশ্য সাধারণ লোকের পক্ষে এ-দরজাও "'থেষ্ট ছুভে্য, কিন্তু অবল। 
বোধহয় তার প্রায়-অমানুষিক শক্তির সঙ্গে পরিচিত নয়! আর সেই 
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শক্তি এখন প্রচণ্ড ক্রোধে হয়ে উঠেছে ভয়ানক মারাত্মক ! বিমল 
জীবনে আর কখনে। এত অপমান বোধ করে নি! 

অবলার কথা যখন শেষ হয় নি, বিমল পিছনে হটে গিয়ে নিজের 
দেহের মাংসপেশীগুলোকে দ্বিগুণ ফুলিয়ে তুললে! তারপর বেগে 
ছুটে গিয়ে নিজের সমস্ত শক্তি একত্র করে প্রাণপণে দরজার উপরে 
মারলে এক বিষম ধাকা! মড়-মড়, শবে দরকার একখানা পাল্লা ভেঙে 
পড়ল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অপুব লুকোচুরি খেল। 

ভাঙা দরজার ভিতর থেকে বিমল বাইরে লাফিয়ে পড়ল ক্র 
ব্যাত্রের মত ! 

বেরিয়েই দেখতে পেলে একচক্ষু অবলার দাড়ি-গৌফে সমাচ্ছনন 
মস্ত বড় মুখখানা ক্ষণিকের জন্তে। এবং সেই এক পলকের মধ্যেই 
বিমল এও লক্ষা করলে, অবলার মুখে ফুটে উঠেছে বিপুল বিস্ময়ের 
চি শ্চলই দরজা ভেঙে তাৰ এমন অতফিত আবির্ভাব সে 
একেবারেই আশা করে নি! 

কিন্তু পর মুহুর্তেই অবলার প্রকাণ্ড মৃতিখানা সে-ঘরের ভিতর 
থেকে সাং করে সরে গেল । 

মহা ক্রোধে জ্ঞানশৃন্যের মতন বিমল বেগে অগ্রসর হতে গিযে 
হঠাৎ সে-ঘরের দরজার চৌকাঠে ঠোরুর খেয়ে দড়াম্‌ করে মাটির 
উপরে পড়ে গেল! তার দেহ আর পাঁচজনের মতন ছোট ও হালকা 
ছিল না, আঘাতটা হল রীতিমত গুরুতরই 

কমার তাড়াতাডি ছুটে এসে তাকে তুলে ধরে বললে, “বিমল, 
বিমল ! কোথায় লাগল ? 

নিজেকে তখনি সামলে নিয়ে একলাফে দাড়িয়ে উঠে বিমল বললে, 
“না, না,আমার কিছু লাগেনি! চল, চল -_অবল1 বুঝি আবার পালাঁলো।!, 

ছুটে দুজনেই আর একটা শৃন্তঘর পেরিয়ে গাবার সেই ছাদ- 
ভাঙা দালানের উপরে এসে পড়ল । উঠানের উপরে কেউ মেই। 
কিন্তু ভও। দালান দিয়ে খানিক ছুটেই পাওয়! গেল একটা সরু লম্ব! 
প্থ-ছু'ধারেই তার সারি সারি কয়েকখানা ঘর । 
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বিমল বললে, কুমার, তুমি ওধারের ঘরগুলো খোঁজো, আমি 
শ্বজি এধারের ঘরগুলো !' 

প্রথম ঘরটায় উকি মেরে বিমল দেখলে, কেউ নেই । আপসবাব- 
হীন ঘ্বপসী ঘর--দেখলেই বোঝা যায়, বুকাল তার মধ্যে কেউ 
বাস করেনি- এককোণে পড়ে রয়েছে কেবল একটা বড় কুপো।। 

ছ'ধারে পীচখানা করে ঘর ছিল--সব ঘরই ছূর্দশাগ্রস্ত, বাসের 
অযোগ্য । কোন ঘরেই অবলাকে পাওয়। গেল ন]। 

শেবঘর ও গলির পরেই তারা ছুজনে যেখানে এসে দাড়াল 
সেখানেও আর একটা ছোট্ট উঠানের মত আছে বটে, কিন্তু তার 
সমস্তটাই ধ্বংসস্তূপে পবিপূর্ণ। সেই পুঞ্জীভূত ইষ্টকের রাশি ও 
রাবিণ্রে ফাকে ফাকে গজিয়ে উঠেছে নানান রকম ৩াগাছার চার।। 
(সেখান দিয়ে কারুর পক্ষে পালানো অসম্ভব এবং সেখানে সাপ টিক্‌- 
টিকি ছাড়া কোন বড় জীবেরই লুকোবার উপায় নেই। 

বিমল হতাশভাবে বললে, "ফিরে চল কুমার, আজ আমাদের 
কপাল খারাপ !) 

কুমার বললে, উঃ, রাগে আমার গা জলে যাচ্ছে! হতভাগাকে 

-যদি একবার ধরতে পারতুম !, 

__খিরতে তাকে নিশ্চয়ই পারতুম কুমার, হঠাৎ ঠোকর খেয়ে পড়ে 
গিয়েই তো৷ সব আমি মাটি করলুম। কিন্তু সে গেল কোনৃদিকে 1... 
কুমার, কাছেই ছুম করে কি একটা শব্ধ হল না? 

_হ্্যা,বিমল আমিও শবাট] শুনেছি! কি যেন একট? পড়ে গেল | 

__শিবট। এসেছে এই গলির দিক থেকেই, ধলেই বিমল দৌড়ে 
আবার সেইদিকে গেল । 

কিন্ত গলির ভিতরে কেউ নেই। তার! ছুজনে আবার তাড়াতাড়ি 
ছ'দিকের ঘরে উকি মারতে মারতে এগিয়ে চলল । 

গলির প্রান্তে এসে শেষঘরে উকি মেরে বিমল চকিত স্বরে 
বললে, 'এ কি! 
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_-কি বিমল ? 

_-কুপোট! দেখে গিয়েছিলুম ঘরের কোণে দীড় করানো! রয়েছে, 
কিন্ত এখন দেখছি সেটা মেঝের উপরে গড়াগড়ি খাচ্ছে 1... কুমার, 
অবল! ঠিক কথাই বলেছে_-আমি হচ্ছি একটি আস্ত গাধা । শত 
ধিক আমাকে, হাতে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিলুম ! 

কুমার ঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, “তাহলে সে কি এ কুপোর 
ভিতরে ঢুকে বসেছিল ?' 

_-কুপোর ভিতরে কি তার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েছিল ত! 
আমি জানি না, কিন্তু একটু আগে সে নিশ্চয়ই ছিল এই ঘরে! হঠাৎ 
নিজে নিজেই জ্যান্ত হয়ে ঘরময় গড়াগড়ি দিতে পারে, এমন 
আশ্চর্য কুপোর কাহিনী পৃথিবীতে মাজ পর্যন্ত শোন! যায় নি। 
কুপোটাকে কেট ফেলে দিয়েছে, আর অবলা ছাড়া সে অন্ত 
কেউ নয ।' 

_-কিন্ত সে 

কূমারের মুখের কথা মুখেই রইল, খানিক দূর থেকে হঠাৎ চারি- 
দিক কাপিয়ে বিষম আর্তনাদ উঠল--াঁবা রে, মরে গেছি রে, 
সেপাই ! সেপাই ॥ 

_-শীগগির এস কুমার, শীগগির ! এ ে সুন্দরবারুর গলা ।? 

তার। দ্রুতপদে আবার আগেকার উঠানে এসে পড়ল । 

কুমার বললে, 'উঠোনে তো! কেউ নেই। স্ুন্দরবারু কোথা থেকে, 
&েঁচিয়ে উঠলেন ? র 

_-সেপাই, সেপাই ! জল্ছি আও-হামকো! মার ডালা ! 

বিমল একদিকে ছুটতে ছুটতে বললে, 'স্ুন্দরবাবু চ্যাচাচ্ছেন, 
বাগান থেকে । এই যে, ওদিকে যাবার পথ 1? 

ধবংসন্ভূপের মাঝখান দিয়ে বুনো গাছের জঙ্গল মাটয়ে বিমল ও 
কুমার উঠান.থেকে বেরিয়েই দেখলে, একটা বটগাছের তলায় মাটির 
উপরে ভূ'ড়ি ফুলিয়ে চিত হয়ে পড়ে সুন্দরবাব্‌ ধনুষ্টস্কারের রোগীর মত 
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ক্রমাগত হাত পা! ছু'ডছেন এবং বাগানের নানা দিক থেকে ছুটে 
আমছে সাত-আটজন পাহারাওয়াল। ! 

বিমল এশিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কি হয়েছে সুন্দরবাৰু ? 
অত ট্যাচালেন কেন? এত হাত-পা ছু'ড়ছেন কেন ? 

কুমার তাকে ছু-তিনবার চেষ্টার পর টেনে তুলে বসালে। 

ন্ুন্দরবারু হাপাতে হাপাতে বললেন, '্ট্যাচাব না? হাত-পা 
ছু'ড়ব না? বলেন কি মশাই ? হুম, আমি পেটে খেয়েছি ভয়ানক 
এক ঘুষি, গালে খেয়েছি বিষম এক চড়। আমার দম বেরিয়ে গেছে, 
আমি চক্ষে স্ষে-ফুল দেখছি |, 

_-কে আপনাকে দ্বুষি-চড় মারলে ? ভালে! করে খুলে বলুন ।' 

_-দিড়ান মশাই, দাড়ান! ভালো! কবে খুলে বলবাব আগে 
ভালে! করে হাপ ছেডে শি।""হ্যা, শুনুন এইবার! আপনার। তে দিব্যি 
দ্রড়ি বেয়ে “2ট-কাট করে ফেললেন, কিন্তু আপনাদের খোঁজে 
আমাকে এখানে আসতে হয়েছে দস্তরমত সাত-ঘাটের জল খেয়ে! 
বাবা রে বাবা, এটা কি বাডি না গোলকধা ধা? আমি-' 

বিমল বিবক্ত পরে বাধা দিয়ে বললে, অত ব্যাখ্যা শোনবার 
সময় নেই ! কে আপনাকে মেরেছে তাই বন্ুন ! সে কোথায় গেল ? 

_-আরে মশ।|ই, রাগ করেন পেন? কে আমাকে মেরেছে 
আমি কি ছাই তাকে চিন? সেকোথায় গেল তা দেখবার সময় 
কি আমি পেয়েছি? আমি দেখেছি খালি সর্ধে-ফুল। আসামীকে 
খোজবার জন্তে সেপাইদের এদিকে-ওদিকে পাঠিয়ে আমি নিজে 
এলুম এইদিকে । হঠাৎ কোথা থেকে একটা দৈত্যের মত লোক 
ছুটে এসে আমার পেটে মারলে গুম. করে ঘুষি আর গালে মারলে 
ঠাস করে চড-সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘ্বরে আমি ধড়াম করে পড়ে 
গেলুম !: 

_-"দেত্যের £ত লোক 1 তাহলে নিশ্চয় সে অবলাকাস্ত ৷ 

_-ছম অবলাকান্ত? কখখনে তার নাম অবলাকাস্ব নয়__ 


৪ হেমেন্দ্রকুমার বায় বচনাবলী,: ৩ 


তাহলে প্রবলাঁকান্ত বলব কাকে 1..আরে, আরে-_-এঁ দেখুন মশাই, 
এ দেখুন! ও বাবা, বেটা এতক্ষণ এ ঝোপের ভেতরে লুকিয়ে ছিল 
নাকি? এই সেপাই, সেপাই ! পাকড়ো, আপামী ভাগতা হ্যায় । 

হ্যা, অবলাই বটে ! ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়েই সে আবার 
বাগান ছেড়ে ছুটল ভাঙাবাড়ির ভিতর দিকে এবং তার অনুসরণ 
করতে বিমল ও কুমার একটুও দেরি করলে নাঁ_যদিও তারা ছিল 
অনেকট। পিছিয়ে ! 

আবার সেই পোড়ো উঠান! বিমল ভিতরে ঢুকেই দেখলে, 
খানিক আগে সে যে দড়ি ধরে উঠানে নেমেছে সেই দড়ি অবলম্বন 
করেই অবলা আবার অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে উপর দ্দিকে উঠে 
যাচ্ছে! অত বড দেহে এতট] ক্ষিপ্রতা সত্যসত্যই বিম্ময়জনক ! 

বিমল বেগে ছুটে গিয়ে নীচে থেকে দড়ি ধরে হ্যাচকা টান 
মারতে মারত্তে চীৎকার করে বললে, “একটা রিভলবার ! একট! 
রিভলব।র ! জার কাছে একটা রিভলবার আছে? জ্ুন্দরবাবু, 
সুন্দরবাবু ! 

পাহাবা ওয়ালার সবাই এসে পড়ল, কিন্তু তাদের কাকর কাছেই 
রিভলবার ছিল না! কুমার আর কিছু না পেয়ে হট কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুড়তে লাগল। স্ন্দববাৰ যখন হাসর্ফাস করতে করতে আবিভূত 
হয়ে রিভলবার বার করলেন, অবলা তখন তেতলার জানলার 
আড়ালে হয়েছে অন্তহিত ! 

বিমল তিক্রম্বরে বললে, 'নাঃ আর পারা যায় না, -'হ একখেয়ে 
লুকোচুরি খেলা আজকেই শেষ করতে হবে! অবল আবার তার 
গর্তে ঢুকল! ুন্দরবাবু, পাঁচ নশ্বর *মণিলাল বস্ুু স্বাটের সদর 
দরজায় পাহারাওয়াল। আছে তো ? 

_-আছে বৈকি, ছুজন ।' 

__-'আচ্ছা, আপনি বাকী পাহারাওয়ালাদের নিষে আবার পাঁচ 
নশ্বরকে আক্রমণ করুন-গে যান !, 


জেরিণার কঠহাধ ৫৫ 
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লি হেমেন্দ্রকুমার রায় বচনাবলী : ৩. 


-_ছুম, আচ্ছ। ধড়িবাজ আসামীর পাল্লায় পড়েছি রে বাবা, প্রাপ 
যে ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল !ঃ 

__যান, যান-দেরি করবেন না !? 

_-আপনার। ? 

_-আমরা আক্রমণ করব এইদিক দিয়ে, নইলে অবল। আবার 
পালাতে পারে” বলেই বিমল দড়ি বেয়ে উপরে "উঠতে শুরু করলে | 

স্থন্দরবাবু পাহারাওয়ালাদের নিয়ে অদৃশ্য হলেন । কুমার শীচে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

বিমল রজ্জুপথে যখন দোতল। পার হয়েছে তখন হঠাৎ জাগল 
সেই খন্খনে গলায় মেয়েলী হাসি! সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল--ওরে 
ইাদারাম বিমল, আর তোর রক্ষে নেই_ মর, মর্, মরু !_; 

কুমার স্ভয়ে দেখলে, তেতলার জানলার ভিতর থেকে সড়াৎ 
করে একধান! হাত বেরিয়ে ধারালো ভোজালি দিয়ে বিমলের 
অবলম্বন-রজ্ছুর উপরে আঘাত করলে একবার, ছুইবার, তিনবার ! 

__এবং দ্রড়িট1 ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার সঙ্গেই যেন দপ, 
করে নিবে গেল কুমারের চোখের আলো । 


জেরিণার কহার ৫ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কচুরির দুর্ভাগ্য 

চৌখের সামনে গাঢ় অন্ধকার নিয়ে কুমার যখন ফ্াড়িয়ে রয়েছে 
আচ্ছন্নের মত, তখন হঠাৎ ওপর থেকে শোন! গেল আবার সেই 
চিরপরিচিত, নিভীঁক, আনন্দময় কণ্ঠের উচ্চ হাস্যাধ্বনি ! 

বিমল হাসছে: 

কুমার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না, কারণ সেই 
মুহূর্তেই তার ছুই কান প্রস্তুত হয়েছিল একটা! গুরুভার দেহের বিষম 
পতনধ্বনি শোনবার জন্টে ! ৰ 

অন্ধকারের আবরণের ভিতর থেকে নিজের চোখ ছুটোকে 
প্রাণপণে মুক্ত করে নিয়ে কুমার প্রথমে মাটির দিকে তাকিযে 
দেখলে : সেখানে ভোঁজালি দিয়ে কাটা দড়িগাছা পড়ে আছে 
বটে, কিন্ত কোন যন্ত্রণাকর দৃশ্মের বা মানুষের রক্তাক্ত দেহের অক্থিত্থ 
নেই , আাকম্মিক পুলকে উচ্ছ্বসিত হয়ে পরমুহৃতেই উপর-পানে চোখ 
তুলে সে দেখলে, একটা বৃষ্টির জল বেরুবার লোহার মোট নল ধরে 
তার বন্ধু বিমল নীচের দিকে নেমে আসছে! তাহলে তার কান 
ভুল শোনেনি-_ছুরাত্মা শত্রু এবং সাক্ষাৎ মৃত্যুকে উপহাস করে 
এইমাত্র হেসে উঠেছিল তার বন্ধুই ? 

বিপুল আনন্দে চীৎকার করে কুমার ডেকে উঠল, “বিমল, ভাই 
বিমল ॥ 

বিমল নামতে নামতে বললে, ভয় নেই কুমার, আমার আঘু 
'এখনে] ফুরোয়নি |” 

কুমার আরো উপর দিকে তাকিয়ে দেখলে ৷ তেতলার জানল 


৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


থেকে অবলা এবং তার ভোজালি অনুণ্য হয়েছে, ঝুলছে খালি 
কাটা দড়ির খানিকট1। তেতলার ছাদ থেকে জল বেরুবার 
পাইপটা জানলার পাশ দিয়ে দেয়াল বয়ে নেমে এসেছে প্রায় 
ভূমিতল পর্যন্ত । এটা কুমার বরাবরই দেখে এসেছে, ঘত বড় বিপদ 
যত অকম্মাতই দেখ! দ্রিক্‌, বিমল উপস্থিত বুদ্ধি হারায় না কখনো । 
অবলার অক্ত্রাথীতে দড়ি ছেঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বা ঠিক তার পুর্ব-মুহূর্তেই 
বিমল খপ্‌ করে হাত বাড়িয়ে তার পাশের পাইপটা চেপে ধরে 
খুব সহজেই আত্মরক্ষা করেছে। 

নল ত্যাগ করে ভূতলে অব্ীণ হয়ে বিমল হাঁসতে হাসতে 
এগিয়ে এসে বললে, “ভাই কুম'র, মৃত্যু আমাকে গ্রহণ করলে 
না। বোধহয় এত সহজে মরবার জগ্ে ভগবান আমাকে টি 
করেন নি।' 

কুমারবললে, "কিন্ত পাইপটা ওখানে না থাকলে কি যে হাত, 
তাই ভেবেই আমার গ! এখনো! শিউরে উঠছে । বিমল, তুমি আজ 
বেঁচে গেছে! দৈবগাতিকে ) 

বিমল বললে, “বন্ধু, পাইপটা না! পেলেও আমি বোধহয় মরতুম 
না। দি হ্েড়বার আগেই দড়ি ছেড়ে দোতলান কাশিশ ধরে 
ঝুলতে পারহ্ম। আর দৈবের কথা বলছ? দৈবের সুযোগ তারাই 
নিতে পারে, বুদ্ধি যাদের অন্ধ নয় আর সাহস যাদের সবদাই সজাগ । 
দেখ, অবলা] ঘে ছুরাত্বা মে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । “কম্ত কেবল- 
মাএ সাহসী আর বুদ্ধিমান বলেই বারবার বেঁচে যাচ্ছে সে দেবের 
মহিমায় ।**"যাক, এখন আর এ-পব ,আলোচনার সময় নেই 
তুমি এখন এক কাজ কর কুমার । দৌড়ে এই বাড়ির সদর রঃ 
ভিতরে ঢুকে দেখগে যাও, স্ুন্দরবাবুরা অবলাঁকে ধরতে পারলেন 
কিনা । যে-জানল। দ্বিয়ে অবলা! তেতলার ঘরে ঢুকেছে, এ জানলা 
«থেকেই তুমি মামাকে সব খবর দিও 1? 

কুমার বললে, খবর দেব মানে? তুমি কি এইখানেই থাকবে ? 


এজেরিণার কহার ৫৯ 


নিশ্চয় । নইলে অবলা যদি আবার এ জানলা দিয়ে 
বেরিয়ে চম্পট দেয় ? 

-__কিস্ত তার পালাবার উপায় তো আর নেই। দড়িতোসে 
নিজের হাতেই কেটে দিয়েছে ।” 

বিমল একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “আঃ, কুমার! যা বলি, 
শোনো । ওটা হচ্ছে অবলার নিজের বাসা । আর একগাছা নতুন 
দড়ি সংগ্রহ করতে তার বেশিক্ষণ লাগবে না। যাঁও, আর দেরি 
করে! না, আমি এখানে পাহারায় রইলুম 1” 

কুমারের মনটা খৃ'তখু'তি করতে লাগল, তরু আর কিছু না বলে 
সে অগ্রসর হল । 

উঠান থেকে বেরিযে জঙ্গলময় বাগানের ভিতরে গিয়ে দেখলে, 
বড় বড় গাছের ছায়া হেলে পড়েছে পৃৰদিকে । আন্দাজে বুঝলে, 
বেল হয়েছে প্রায় ছটোর কাছাকাছি । কোন্‌ সকালে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে, পেটে এখনে! অন্নজল পড়েনি । বিশেষ, তার 
এত তৃষ্ণা পেয়েছিল যে বাগানের সেই পানায় সবুজ পুকুরের দিকেই 
সে কয়েক পা এগিয়ে না গিয়ে পারলে না। কিন্ত তারপরেই 
তার মনে হল বিমলের কথা । কাল থেকে সে অন্নজলের স্পর্শ 
পায় নি, তরু এখনও .সমস্ত কণ্ঠ সহা করে আছে অয়লান মুখে! 
নিজের ছুর্বলতায় লজ্জিত হয়ে কুমার আবার ফিরে এসে পাঁচ নম্বরের 
বাড়ির খিড়কির দরজা খুঁজতে লাগল । 

স্ুন্দরবার ঠিক বলেছেন । এট কি বাড়ি না গোলকধাধা ? 
রাবিসের পাহাড়, ঝোপঝাপ্, জঙ্গল ও কাটাবনের ভিতর থেকে 
আসল পথটি বার করে নিতে তার বেশ কিছুক্ষণ লাগত, কিন্ত 
একজন পাহারাওয়াল1 তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ির মধ্যে ঢোকবার 
পথ বাংলে দিলে । 

ভিতরে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সে দেখলে, দোতলার 
বারান্দায় সুন্দরবার একখানা চেয়ারের উপরে শুকনো মুখে চুপ 
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করে বসে আছেন এবং তার পিছনে দাড়িয়ে আছে কাঠের পৃতুলের 
মতন জন-চারেক পাহারাওয়াল]। 

কুমার শুধোলে, কি খবর স্ুন্দরবাবু? এখানে বসে কেন? 

নুদ্দরবাবু হাসবার জন্তে বিফল চেষ্টাকরে বললেন, “আপনাদের 
পথ চেয়ে বসে আছি আর কি ।' 

তার মানে 

_-আমি জানি সার্কাসের খেলোয়াড়ের মত দড়ি বেয়ে তেতলায় 
উঠে আপনারা আবার নীচে নেমে আসবেন। তারপর আপনাদের 
নামতে দেরি হচ্ছে দেখে চারজন সেপাইকে ওপরে পাঠিয়ে আমি- 
এইখানেই বনে অপেক্ষা করছি। কিন্তু আপনি একলা এদিক দিয়ে 
এলেন কেন] 

--সে কথ! পরে বলছি । কিন্ত তার আগে জানতে চাই, 
আপনি কি এখনে! অবলার খোঁজ করেন নি? 

সুশ্দরবাবু শ্রান্ত স্বরে বললেন, “হুম, করেছি বৈকি কুমারবাবু, 
করেছি বৈপি। দোতলা একতল1 সব তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি 
_- কোথাও অবলা হতভাগা নেই ! সদর-দরজার সেপাইদের মুখে 
শুনলুম, এ-বাড়ি থেকে জনপ্রাণী বাইরে বেরোয় নি। কিন্ত 
বিমলবাবু কোথায়? তিনি তো এতক্ষণে তেতলায় উঠেছেন ?' 

কুমার খুব সংক্ষেপে ধিমলের খবর জানালে । 

সুন্নরবারু সবিন্ময়ে বললেন, “ুম.। এমন ত্যাদোড় আসামীর 
কথা তো আমি জীবনে কখনো শুনি্িনি। এই একখানা বাড়ির 
ভিতরেই বসে এতগুলো মানুষকে নিয়ে সে যা-ইচ্ছে-তাই করছে? 
কী ছূ্দাস্ত লোক রে বাবা। যান কুমারবাবু, শীগগির তেতলায় 
যান, ওপরে চারজন সেপাই আছে--আপনার কোন ভয় নাই! 
আমি এইখানেই ঘাটি আগলে বসে রইলুম ! 

_-আপনিও আমার সঙ্গে এলে কি ভালো হত না? 

স্ন্দরবারু করুণ স্বরে বললেন, 'কিন্তু আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে 
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মাপ করুন ভায়া, একে ক্ষিধের জ্বালায় ছটফট করে মরছি, তার 
ওপরে তেষ্টার চোটে প্রাণ করছে টাটা! এখন উঠে দ্লাডালে আমি! 
হয়তো মাথা ঘ্বুরেই পড়ে যাব। এক ঠোও খাবার আনতে, 
পাঠিয়েছি, কিঞ্চিৎ জলযোগ না করলে আমি তো আর নড়তে 
পারছি না!' 

এমন কাচুমাচু মুখে স্ুন্দরবার্‌ কথাগুলো বললেন ষে' কুমার 
কোন প্রতিবাদ করতে পারলে না। কেবল বললে, আমি যাচ্ছি, 
কিন্ত আপনার রিভলবারট1 একবার আমাকে দেখেন কি?' 

সুন্বরবারু বিনাবাক্যব্যয়ে “বেণ্ট থেকে রিভলবারট। খুলে নিয়ে 
কুমারের হাতে সমর্পণ করলেন । 

কুমার তাড়াতাড়ি সিঁছি দিয়ে তেতলায় উঠে গিয়ে দেখে, 
ছাদের ওপর দাড়িয়ে আছে চারজন পাহারাওয়াল]। 

জিজ্ঞাস করলে, "তোমরা কি এঁ ঘরগুলো খুঁজে দেখেভ ?' 

তার জানালে, খুঁজে দেখেছে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই । 

কুমার বললে, “অসম্ভব । আসামী তেতলাতেই লুকিয়ে আছে।" 

মে ছুটে গিয়ে আগেই চোর-কুঠরীর ভিতরে ঢুকল ৷ বে 
কেউ নেই। 

তারপর এগিয়ে গিয়ে গরাদে-হীন জানল! দিয়ে মুখ বাছিয়েই 
সচমকে দেখলে, বাইরের হুকে ঝুলছে ছুইগাছা দড়ি_-তার একগাছ! 
ছেড়া এবং আর একগাছ। নেমে গিয়েছে প্রায় নীচেকার উঠান পর্যন্ত । 

তাহলে বিমলের সন্দেহই সত্যে পরিণত হ'ল? নতুন দড়ি 
ঝুলিয়ে অবল1 আবার সরে পড়েছে ? 

কিন্ত সে পালাবে কেমন করে? উঠানের উপরে পাহার! দিচ্ছে 
ষে বিমল নিজে! 

কুমার বুক পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে উঠানের চারিদিকে দৃষ্টিপাত: 
করলে । সেখানে বিমল বা অবলা কারুর কোন চিহ্নুই নেই ! 

কুমার আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, বিমলের সাবধানী চোখকে 
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ফাকি দিয়ে অবল। নিশ্চয়ই নীচে নামতে পারে নি ; আর এ বিষয়েও 
একতিল সন্দেহ নেই যে, প্রাণ থাকতে বিমল কখনোই তাকে 
পালাতে দেবে না! তবে?" তবে কি এরি মধ্যে বিমলের সঙ্গে 
তার হাতাহাতি হয়ে গেছে? আর জয়ী হয়েছে অবলাই ? 
না, এটাও সম্ভব নয়। বিমলের মতন বলবান লোক বাংলাদেশে 
বেশী নেই, এত শীঘ্র সে কাবু হবার ছেলে নয় ! কিন্তু অবলার সঙ্গে 
সঙ্গে সেও অদৃশ্য কেন? তবে কি বিমল আবার শক্রর পিছনে 
পিছনে ছুটেছে ? 

কুমার চীৎকার করে অনেকবার বিমলের নাম ধরে ডাকলে, 
কিন্ত কোন সাড়া পেলে না! 

ভীত, চিন্তিত মুখে সে দ্রুতপদে আবার দোতলায় নেমে এসে 

উত্তেজিত স্বরে বললে, “সুন্দরবাধু শ্ুন্দরবাব । অবলা নতুন দড়ি 
বয়ে ফের নীচে নেমে অদৃশ্ঠ হয়েছেঃ বিমলের ও দেখা নেই ।" 

খাবারের ঠোঙা থেকে একখান কচুরি নিয়ে স্ুন্দরবাবু তখন 
সবে প্রথম কামড় বসাবার জন্যে মুখব্যাদান করেছেন ; কিন্তু খবর 
শুনেই তার পিলে চমকে গেল রীতিমত ! মহা! বিস্ময়ে বলে উঠলেন, 
“এ কি রকম জাহাবাজ আসামী রে বাবা! এযেপারার ফোটার 
মত হাতের মুঠোর ভেতরে থেকেও ধরা দেয় না, হুম, আমাকে 
হাল ছাড়তে হল দেখছি।? 

কুমার ক্রুদ্ধন্বরে বললে, 'তাহলে হাল ছেড়ে খাবারের ঠোড। 
নিয়ে আপনি এইখানেই বসে থাকুন, আমি একলাই চললুম আমার 
বন্ধুর সন্ধানে ।' 

স্ন্দরবারু বললেন, আ! হা হা, চটেন কেন মশাই? সব সময়ে 
কি মুখের কথাই সত্যি কথা হয়? আমার কি কর্তব্যজ্ঞান নেই ? 
এই রইল আমার খাবারের ঠোডা-আর রইল আমার মুখের কচুরি, 
কোথায় যেতে হবে চন্নুন__হ্ছম, !' 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জয়ন্ত ও মানিকের প্রবেশ 


আবার সেই পোড়ো-বাড়ির জঙ্গল-ভর1 উঠান ! 

সুন্দরবাবু বললেন, "এ অলক্ষুণে পাঁচ নম্বরের বাড়ি আর এই 
হতচ্ছাড়া উঠোন! আমাদের কি আজ এরি মধ্যে লাটু'র মত বৌ 
বে করে ঘরে মরতে হবে ? 

কুমার কোন কথা না বলে একেবারে উঠানের সেইখানে গিয়ে 
হাজির হল. খানিক আগে সে যেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল 
বিমলকে । 

সেখানে ভিজে মাটির উপরে রয়েছে অনেকগুলো পায়ের দাগ 
এবং আরো নানারকম চিহ্ন । কুমার সেগুলোর দিকে তাকিয়ে 
নতুন কোন শ্বত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করছে, এমন সময়ে উঠানের 
ভিওরে প্রবেশ করলে আর ছুজন নতুন লোক । 

কিন্ত নতুন লোক হলেও তারা আমাদের অচেন। নয়। কারণ 
তাদের একজন হচ্ছে বিখ্যাত শখের ডিটেকৃটিভ জয়ন্ত এবং আর 
একজন তার বন্ধু মানিক। 

নুন্দরবাবু আনন্দে নেচে উঠে বললেন, 'আরে আরে- হুম । 
কোথায় ছিলে হে তোমরা? কেমন করে আমাদের খোঁজ পেলে? 
ভারী আশ্চর্য ত1!? 

জয়ন্ত বললে, “কিছুই আশ্চর্য নয় । আমরা গিয়েছিলুম বিমলবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে । কিন্ত সেখানে গিয়ে রামহরির মুখে সব শুনে 
সিধে এখানে চলে এসেছি। ব্যাপার কি বলুন দেখি? আসামী 
কি ধর! পড়েছে? বিমলবাবুকে দেখছি না কেন? 
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নুন্দরবাবু বললেন, “আসামীরও খোঁজ মেই, বিমলবাবুও অদৃশ্য ! 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি ন। 1, 

জয়ন্ত বললে, কুমারবাবু, সংক্ষেপে আমাকে ব্যাপারটা বণতে 
পারবেন ?; 

কুমার খুব অল্প কথায় প্রধান প্রধান ঘটনাগুলে। বর্ণনা করলে । 

সমস্ত শুনে জয়ন্ত উদ্দিগ্ন স্বরে বললে, “বলেন কি কুমারবাবু ? 
কিন্ত আপনি চুপ করে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছেন % 

_-“মাটির ওপরের এই দাগগুলো৷ পরীক্ষা করছি ।, 

মানিক নীচের দিকে তাকিয়ে বললে, “তাই তো, এখানে যে 
আনেক রকম দ।গ রয়েছে ' জয়ন্ত, তোমীকে সবাই তো পদচিহ্ঁ 
বিশারদ বলে জানে, এখানকার মাটি দেখে কিছু আবিষ্কার কগতে 
পারে। কিন! দেখ না? 

জয়স্ত ওখান মাটির উপরে বসে পড়ল । তারপর মিনিট-পাচেক 
ধরে নীরবে সমস্ত পরীক্ষা করে বললে, “ছু” কিছু কিছু বোঝা যাচ্ছে 
বটে। কুমারবারু, এই একজোডা পদচিহ্ন দেখুন। খুব স্পষ্ট, 
নিখুঁত চিহ্ঃ আ।র বেশ গভীর । কেউ এখানে খানিকক্ষণ ধরে স্থির 
হয়ে দাডিয়েছিল, আর সেই জন্তেই ছাপ এমন স্পষ্ট উঠেছে । আমার 
বিশ্বাস, এ পায়ের দাগ হচ্ছে আমাদের বন্ধু বিমলবাবুর | 

কুমার বললে, "হ্যাঃ বিমল এখানেই ছিল বটে ।' 

--তারপরেই দেখছি অনেকখানি ঠশই জুড়ে একটা লম্ব1চওড়া 
দাগ। আর «£ ভাঙাবাঁড়র দিক থেকে ছু-জোড়া পায়ের দাগ 
এই লম্বাচগড়া দাগের কাছে এসে থেমেছে। ব্যাপারটা হুঝছেন ? 
লশ্বা-চগডা দাগট। দেখে অনুমান করছি, একট! মানুষের দেহ এখানে 
আছাড় খেয়েছে! মার এ ছৃ-জোড়া দাগের আকার দেখে বেশ 
বোঝা যায়, ওগুলো হচ্ছে ছুটন্ত লোকের পায়ের ছাপ! নু", ছুজন 
লোক ভাঙাবাড়ির দ্রিক থেকে ছুটে এসেছে একজন ভূপতিত 
লোকের কাছে! কেবল তাই নয়, দেখুন কুমারবাবু, দেখুন! এঁ 
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| ঝুলভ্ত দড়ির তলা থেকেও আর একজোড়া পায়ের দাগও এইখানে 
এসে থেমেছে। আন্দাজে বলতে পারি, এ হচ্ছে অবলার পদচিহ্চ। 
তাহলে হিসাবে কি পাই? একজন ভূতলশায়ী লৌক আর তিনজন 
দণ্ডায়মান লোক ! না, তার কেবল দাড়িয়েই ছিল না, এখানে হাটু 
গেড়ে বসেও পড়েছিল ! এই দেখুন, ভিজে মাটির উপরে তিনজোড়া। 
হাটুর চিহ্ু! আমার সন্দেহ হচ্ছে, বিমলবারু পড়ে গিয়েছিলেন, 
আর তিনজন লোক এসে তাকে মাটির ওপরে চেপে ধরেছিল 1” 

কুমার কদ্দশ্বাসে কাতরভাবে বললে, জয়ন্তবাবু' আর কিছু বুঝতে 
পারছেন ? 

জয়ন্ত ভূণ্তলে দৃষ্টি সংলগ্ন রেখেই উঠে দাড়িয়ে বললে, “পারছি 
বৈকি! এই দেখুন, তিনজোড়া পায়ের দাগ চলেছে আবাব এ 
ভাঙাবাড়ির দিকে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে মাটর ওপর 
দিয়ে একটা ভারী দেহ টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ন !***-..সবই তে 
বেশ বোঝা যাচ্ছে! কুমারবাবু, আপনার বন্ধু বিপদে পড়েছেন ! 
এই দাগ ধরে আমি অগ্রসর হই, আপনারা সবাই আন্মুন আমার 
পিছনে পিছনে ! 

্য়ন্ত এগুলো! । কিন্তু গেল-বারে বিমলের সঙ্গে কুমার ভাঙী- 
বাড়ির ডানদিকে গিয়েছিল, এবারে জয়ন্ত সে দিকে গেল নাঁ। বাঁ 
দিকে এগিয়ে ছাদ-ভাঙা দালানে উঠল । পাশাপাশি খানকয় ঘর-_ 
একট! ঘর ছাড়া! সব ঘরেরই দরজ। খোলা । 

বন্ধ-দ্বারের উপরে করাদাতি করে জয়ন্ত বললে, “এ ঘরের দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ কেন? বলেই সে জী দরজার উপরে পদাঘাত 
করলে সঙ্গে'রে এবং পরমুহৃর্তে অর্গল ভেঙে খুলে গেল দ্বার সশব্দে! 

জয়ন্ত, কুমার, মানিক ও লুন্দরবাবুর সঙ্গে পাহারাওয়ালা র! 
বেগে ভিতরে প্রবেশ করলে ৷ ঘর কিন্তু শূন্য । 

সেঘরের ভিতর দ্দিয়ে আর একটা ঘরে যাবার দরজ। এবং সে- 
দরজাও বন্ধ । 
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এবারের দরজাট1 তেমন জীর্ণ ছিল না বটে, কিন্তু মহা-বলবান। 
জয়স্তের ঘন ঘন পদাঘাত সহ্য করবার শক্তি তার বেশীক্ষণ হল: 
না। আবার গেল তারও হুড়কে। ভেঙে। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখা গেল এক ভয়াবহ দৃশ্য ! 

প্রায়অন্ধকার ঘর, প্রথমটা ভালো করে নজরই চলে না। 
কেবল এইটুকুই আবছা আবছা! বোঝা গেল, একটা উঁচু জায়গায় 
দাড়িয়ে রয়েছে এক স্থিরমৃত্তি। 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি রিভলবার বার করে বললে, 'কে তুমি ওখানে: 
দাড়িয়ে? 

সাড়া নেই। 

--জিবাব দাও) নইলে মরবে 1, 

তবু স্পড়া' নেই। 

পাহারাওয়ালারা ছটো৷ জানলা খুলে দিলে । 

একটা পুরানো তেপায়ার উপরে দাড়িয়ে আছে বিমল । তার 
মুখ কাপড় দিয়ে বাধা । 

কুমার দৌড়ে তার কাছে গেল। 

জয়ন্ত ভীতকণ্ঠে বললে, “এ কি ভয়ানক! দেখ মানিক, 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে দেখ 1, 

কড়িকাঠের একট কড়ায় বাঁধা একগাছা রজ্জব এবং “সই রজ্জুর' 
অপর প্রান্ত সংলগ্ন রয়েছে বিমলের কণঠদেশে ! বিমলের হাত ছুখান। 
পিছমোড়া করে বাঁধা এবং তার ছই পায়েও দড়ির বাধন! 

কুমার বিভ্রান্তের মতন বলে উঠল, বিমল! বন্ধু! তোমার গলায়_, 

জয়স্ত ছুই হাতে বিমলের দেহ ধরে নামিয়ে বললে, কার 
পকেটে ছুরি আছে? শীগগির বিমলবাবুর গলার আর হাত-পায়ের 
দড়ি কেটে দাও ।? 

সুন্নরবাবু কথামত কাজ করলেন । মানিক দিলে মুখের বাধন খুলে ।, 

জয়ন্ত ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করে বললে, “সবনাশ ! বিমলবাবু , 
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গলায় ফাস পরে অপমনি যে শৃন্টে দোলও খেয়েছেন দেখছি! দেখুন 
স্থন্দরবারু, গলার চারিদিকে রাঙা টক্টকে দড়ির দাগ 1) 

সুন্দরবাবু শিউবে উঠে বললেন, কুম্‌ ! 

. বিমল মুখ টিপে একটু হাসলে বটে, কিন্ত তার ছুই চোখ তখন 

অশ্রুসজল | 

কুমার ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল, কারণ বিমলকে সে 
কাদতে দেখেনি কখনে। ! 

বিমল বললে, “তুমি অবাক হয়ে গেছ কমার? ভাবছ আমার 
চোখে কান্নার জল ? ,না বন্ধু, না! এ কান্নার অশ্রু নয়, এ হচ্ছে 
'রুদ্ধ ক্রোধ আর নিক্ষল আক্রোশের অশ্রু! অবল ঠিক কলের 
পুতুলেরই মতন আমাদের নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তাকে 
ধরব কি, তার হাতে বারবার ধরা পড়ছি আমি নিজেই ! আর, 
এবারে খালি ধরাই পড়ি নি- চক্ষের সামনে দেখেছি নিশ্চিত মৃত্যুর 
'ঘোর অন্ধকার 

কুমার বললে, “কিন্ত কি করে তুমি বন্দী হলে? অবলা তে 
ছিল তেতলায় !? 

বিমল বললে, হ্যা । অবলা ছিল তেতলায়। আমি দ্রাড়িয়ে- 
ছিলুম উঠোনের ওপরে । আমার দৃষ্টি তেতলার জানল ছেড়ে আর 
কোন দিকে তাকায় নি, কারণ এখানে অবল। ছাড়া দ্বিতীয় কোন 
শত্রু থাকতে পারে, এমন সম্ভাবনা আমার মনে জাগে নি !***** 
ধাঁড়িয়ে আছি, আচমকা পিছন থেকে ল্যাসো"র মতন দড়ির একটা 
ফাঁস্কল এসে পড়ল আমার গলার ওপর ! কিছু বোঝবার আগেই 
অদৃশ্য হাতের বিষম এক হ্যাচকা টানে পরমুহুর্তেই দড়াম্‌ করে মাটির 
ওপরে পড়ে গেলুম। আঘাত পেয়ে ছ-এক মিনিট অজ্জঞানের মত 
হয়ে রইলুম ।...সাড় হতে দেখি, আমি এই ঘরের ভিতরে রয়েছি--. 
আমার মুখ, হাত, পা সব বাঁধা আর আমার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
অবলার সঙ্গে আরো ছুজন লোক । আমি -, 
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হঠাৎ বাধ! দিয়ে স্ন্দরবাবু বলে উঠলেন, “বিমলবার্‌! এতক্ষণ 
লক্ষ্য করে দেখিনি, কিন্তু আপনাব গলায ওটা কি ঝুলছে ? 


। 
110) 
উই) 0 প্র 


৫ | 





জেবিণার কণ্চহাব 


--জেরিণাঁর ক্ঠহার 

--জেরিণার কণ্ঠহার ? 

-__হ্যা, অবলার উপহার !, 

_িলেন কি মশাই, বলেন কি? যে মহামূল্যবান হীরের 
হারের জন্তে এত কাণ্ড, অবলা! সেইটেই আপনাকে উপহার দিয়েছে? 

_-আমাকে নয়, আপনাদের । কারণ অবলা জানে, কড়িকাঠের 
দড়িতে এখন আমার মৃতদেহ আড়ষ্ট হয়ে ঝুলছে !) 

কুমার অধীর কণ্ঠে বললে, “বিমল, ও কথা রেখে এখন আসল 
কথা বল ।' 

--তাই বলি! অবলা খিলখিল করে খুব খানিকটা হেসে নিয়ে 
বললে, “এই যে, বাছাধনের যে জ্ইান হয়েছে দেখচি ! বামন হয়ে 
চাদ ধরবার লোভ করেছিলে, এখন লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 
হবে বৈকি! বড্ড বেশী লেগেছে বুঝি? কি করব খোকাবাবু, 
আমার যে মোটেই সময় নেই, নইলে আদর করে ছৃ-দণ্ড তোমার 
গায়ে হাত বৃলিষে দিতুম! যাক্‌, আর বেশীক্ষণ তোমাকে কষ্ট দেব 
না, এবারে একেবারে সব জ্বালা তোমার জুড়িয়ে দিচ্ছি !*-*-** 
ওরে ভেদা, কড়িকাঠের কড়াঁয় দড়িট। বাঁধা হল ?******হয়েছে? 
আচ্ছ1 1” এই বলে সে নিজের পকেট থেকে একছড়া হীরের হার 
বার করলে । তারপর হারছড়া মামার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে, 
“এই নাও ছোকরা জেরিণার ক্হার পরো ! শুনে অবাঁক হচ্ছ ? 
অবাক হয়ো না। কারণ এটি হচ্ছে নকল জেরিণার কণ্ঠহার ! 
বিজয়পুরের মহারাজা ভারী চালাক, আমাদের জন্তে লোহার সিন্দুক 
এই নকল হারছড়। রেখে, আসল জিনিস সরিয়ে রেখেছেন অন্থ 
কোথাও ! আর এই ক্লাঁচের নকপ হার বোকার মত চুরি করে এনে 
আমর! বিপদ-সাগরে নাকানি-চোবানি খেয়ে মরছি । ও হার তোমার 
গলায় রইল, এখনি পুলিস এসে ওটাকে উদ্ধার করবে অখন ! 
আমাকে এখন যেতে হবে, কিন্ত তার আগে তোমার একটা ব্যবস্থ। 
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করে যেতে চাই ।*....ওরে ভেশদা, ওরে উপ! চেয়ারখান। এদিকে 
টেনে নিয়ে আয় তো! হ্যা, এইবারে ছোকরাঁকে ওর ওপরে তুলে 
দাড় করিয়ে দে! তারা হুকুম তামিল করলে! তারপর আমার 
গলায় পরিয়ে দিলে দড়ির ফাস। অবলা বললে, 'বিমলভায়াঃ চোখে 
ধেৌঁয়। দেখবার আগে মনে মনে ভগবানকে ডেকে নাও । যদিও 
তুমি আমাকে যথেষ্ট জবালিয়েছ, তরু তোমার মত ক্ষুদ্র জীবকে বধ 
করবার ইচ্ছা আমার ছিল ন1। কিন্তু জানো তো, মাঝে মাঝে 
পি পড়ের মতন তুচ্ছ প্রাণীকেও ন। মারলে চলে না? আমি আবার 
বিজয়পূরের মহারাজার অনাহুত অতিথি হতে চাই, এবারে আসন 
জেরিণার কহার না নিয়ে আর ফিরব না! কিন্তু তুমি বেঁচে থাকলে 
আবার আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবে ! তাই__” ঠিক এই সময়ে 
বাহির পেকে আর-একজন লোক ছুটে এসে বললে, “বাবু, পুলিসের 
লোক আখার উঠোনের ওপর এসেছে” । অবলা বাস্ত হয়ে বললে, 
“ভেদা, যা-যা, শীগগির ছুটে গিয়ে মে'টরখানা বার করে প্টাট? 
দে, আর এবাড়িতে নয়! তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, 
“বিমল, আরো! মিনিট তিন-চার তোমার সঙ্গে গল্প করব ভেবেছিলুম, 
কিন্তু তা আর হল না। শুনেছি তুমি নীকি 'আডভেঞ্চার ভালো" 
বাসো-__এইবার তোমার চরম আডভেঞ্চারের পালা! যাও, এখন 
“ছুর্গা' বলে পরলোকের্‌ পথে যাত্রা কর! সে একটানে চেয়ারখানা 
আমার পায়ের তলা থেকে সরিয়ে নিয়ে বেগে দৌড়ে চলে গেল! 
ঝপাং করে আমার দেহ ঝুলে পডল-_গলায় লাগল বিষম হ্যাচকা 
টান! সেই মুহুর্তেই হয়তো। আমার প্দফারফা হয়ে যেত, কিন্ত আমি 
আগে থাকতেই এর জন্য প্রস্তুত ছিলুম, গলার সমস্ত মাংসপেশী 
ফুলিয়ে শক্ত আর আড়ষ্ট করে প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলুম-যদিও 
ভয়ানক যন্ত্রণায় প্রাণ হল বেরিয়ে যাবার মত ! তুম জানো কুমার, 
আমার মত যার! নিয়মিতভাবে খুব বে” ব্যায়াম অভ্যাস করে, তারা 
শরীরের যে কোন স্থানের মাংসপেশী ইচ্ছা করলেই লোহার মতৃন 
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কঠিন করে তুলতে পারে, তখন মুগুরের আঘাতও অটলভাবে সহ্য 
করা অসম্ভব হয় না! কাজেই গলায় দড়ির চাপ কোনরকমে সামলে 
নিলুম--যদিও এ উপায়ে বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা করতে পারতুম না। 
বেশীক্ষণ এভাবে থাকবারও দরকার হল না, কারণ আগেই দেখে 
নিয়েছিলুম এ তেপায়াটা! পুলিসের ভয়ে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পালাতে হল বলে অবল। ওর দিকে ফিরে চাইবার সময় পায় নি, 
নইলে নিশ্চয়ই ওটাকে সরিয়ে ফেলত! বার-ছয়েক ঝাঁকি মেরে 
দোল খেয়ে আমি কোনরকমে ওর ওপরে গিয়ে ধাড়ালুম। তারপর 
খানিকক্ষণ যে কী ভাবে কেটেছে, তা জানেন খালি আমার ভগবান ! 
পুরনো নংবডে তেপায়া, আমার ভারী দেহের ভারে টলমল ও 
মচমচ্‌ শব্দ করতে লাগল । প্রতি মুহুর্তেই ভয় হয়__এই বুঝি পটল 
তুলি) এক এক সেকেগুকে মনে হয এক এক ঘণ্টা! 'সে যেন 
মরণাধিক যন্ত্রণা! তারপর- তারপর আর কি, ঘটনাস্থলে তোমাদের 
আবির্ভাব, যমালয়ের দ্বার থেকে আমার প্রতাঁবতন 1 

হুন্দরবাঁধু সহান্ুভূতি-মীখা স্বরে বললেন, "হুম, বিমলবারু, হুম্‌ ! 
নাজানি আপনার কতই লেগেছে! কিন্তু বিজয়পুরের মহারাজাটা 
তে ভারী বদ লোক দেখছি! চোরে যে নকল হীরের হার চুরি 
করেছে একথাট1! আমাদেবও কাছে প্রকাশ করে নি!” 

কুমার বললে, 'ও-সব কথা পরে হবে, এখন আমাদের কি কর! 
উচিত? বিমলের কথায় বোঝা গেল, অবল। তার দলবল নিয়ে 
মোটরে চড়ে এখান থেকে সরে পড়েছে !' 

বিমল বললে, এব পর তার দেখা পাব আমরা বিজয়পুরের 
মহারাজার ওখানেই জেরিণার কহার ছেড়ে সে অন্য কোথাও নড়বে 
না) সেইখানেই আর একবার তার সঙ্গে শক্তি-পরীন্ষণ করব 1+***, 
হ্যা, ভালোকথা। ! জয় স্তবাবূ, মানিকবারু ! আপনারাও এখানে যে? 

জয়ন্ত বললে, "এখন বাড়ির দিকে চলুন! চুণ্ধক কেন যে 
লোহ।কে টেনেছে, পথে যেতে যেতে সে কথা বলব অখন 1, 
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অভ্টম পরিচ্ছেদ 
নৈশ অভিনয় 
বিজয়পুরের মহারাজা বাহাছুর যে বাড়িখানা ভাড়া নিয়েছেন, ঠিক 
তার সামনেই একখান ছোট তেতল1 বাড়ি । 

বাড়ির উপর-তলায় রাস্তার ধারে এক ঘরে জানলার কাছে 
বসেছিল একজন বিপুলবপু পুরুষ । তার দেহখান। এত বড় 'যে 
“দখলেই মনে হয, এ চেয়ারখান। ভার সইতে না পেরে এখনি মড়.মড় 
করে ভেঙে পডবে ! 

এইমাত্র “ন্ীরকার্য সমাপ্ত করে সে “স্টপে'র উপরে ক্ষুর ঘষতে 
তে ডাকলে, 'উপে !? 

দরজ। ঠেলে একজন পোক ঘরের ভিতবে ঢুকেই চমকে উঠল । 

ক্ষুরখান1 খাপের ভিতরে ঢুকিয়ে মেয়ে-গলায় খিলখিল করে 
হেসে উঠে প্রথম লোকটি বললে, “কি রে, আমাঁকে দেখেই চমকে 
উঠলি বড় যে? 

উপে বললে, আজ্জে, দাডি-গৌঁফ কামিয়েছেন বলে আপনাকে 
এখন সহজে আর চেনা যাচ্ছে না ।? 

__ন্তি”, তাই তে। আমি চাই ! আমাকে দেখে চিনতে পারলে 
প্লিস অবল1 বলে ছেড়ে দেবে না। কিন্তু,মুশকিলে পড়েছি আমার 
“ই প্রকাণ্ড দেহখান। নিয়ে । গৌফ-দাড়ি কামিয়ে ফেলা যায়, কিস্ত 
বড় চেহার। তে! ছেটেছুটে ছোট করা যায় না। আমার বেয়াড়া 
দেহটা] দেখলেই যে পোকে ফিরে-ফিরে তাকায়? অব আমার 
কতচ্ছাড়া মেয়েলী গলার আওয়াক্ত ! এ গলা যে একবার শোনে সে 
আর ভোলে না! উপে রে, একটু চালাক লোক হলেই আমার 
ছল্সবেশ ধরে ফেলতে পারবে !; 
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উপে বললে, “কর্তা, আপনি রাজবাড়ির এত কাছে এসে ভালো 
করেন নি। পুলিস এখন ভারী সাবধান, চারিদিকে আপনাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে! 

অবল। বললে, হ্থ্যা, খুজে বেড়াচ্ছে বটে, তবে রাজবাড়ির এত 
কাছে নয়! এ তুঁদে সুন্বর-দারোগাকে আমি খুব চিনিঃ তার 
নজর থাকবে এখন টালিগঞ্জের দিকেই। আমর! যে ভরসা করে 
রাজবাড়ির এত কাছে আসব, এ সন্দেহ কেউ ভুলেও করতে পারবে 
না। এখানেই আমর] বেশী নিরাপদ | কিন্তু সে কথা এখন থাক । 
শ্যাম] এসে বাজবাড়ির কোন খবর দিয়ে গেছে ? 

_ হ্যা কর্তা! শ্যামা এইমাত্র এসে বলে গেল, আসল কণ্ঠহাব 
আছে রাজার শোবার ঘরে, ড্রেসিং টেবিলের ডানদিকের টানায় । 

_ ছিঃ বিজয়পুরের রাজা দেখছি মহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি! তিনি 
নকল হার রাখেন সিন্দুকে লুকিয়ে, আর আসল জিনিস রাখেন প্রায় 
প্রকাশ্য জায়গায়! তিনি বেশ জানেন যে, সাধারণ লোকের চোখ 
আগেই খোঁজে লোহার সিন্দুক ! চমতকার ফন্দি! 

_ শ্যামা আরে। বললে, 'রাজার শোবার ঘরের ঠিক সামনে দিন- 
রাত একজন বন্দুকধারী সেপাই মোতায়েন থাকে ॥ 

অবলা বললে, “ও সেপাই-টেপাইকে আমি থোড়াই কেয়ার করি! 
তাদের চোখে ধুলে! দিতে বেশী দেরি লাশবে ন11, 

_-কিস্ত কর্তা, শ্যামা যে আজই রাজবাড়ির কাজ ছেড়ে দিতে 
চায়! তাকে নাকি সকলে সন্দেহ করছে । 

--তা এখন কাজ ছাড়লে আমার কোন ক্ষতি নেই । যে-কারণে 
তাকে রাজবাড়িতে কাজ নিতে বলেছিলুম আমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়েছে। তবে আজকের দিনটা তাকে সবুর করতে বলিস ।, 

ঠিক এই সময়ে দড়াম্‌ শব্দে ঘরের দরজা খুলে একট লোক 
ভিতরে ঢুকেই উৎফুল্ল স্বরে বলে উঠল, “কেল্লা ফতে বাবু, কেল্লা 
ফতে! 
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অবল। বললে, “কি রে ভোদা, ব্যাপার ক ? 

-_-বিমল বেট! পটল তুলেছে !, 

-_-ঠিক বলছিস তে % 

_বাবু, বেঠিক কথা বলবার ছেলে আমি নই ! একেবারে 
হাসপাতালের ভেতরে ঢুকে আমি খবর নিয়ে এসেছি। বিমলকে 
অজ্ঞান অবস্থায় কাল দুপুরে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু 
কিছুতেই তার জ্ঞান হয়নি । আজ ভোরবেলায় সে মারা পড়েছে ।, 

অবলা তার মস্ত বড় মুখে এক-গাল হেসে বললে, 'তাহলে 
আমার মুখ থেকে বিমল যেটুকু শুনেছিল, নিশ্চয়ই তার কিছুই 
প্রকাশ করতে পারেনি ! বহুৎ আচ্ছা, এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাচলুম ! 
ভেদ, তোড়জোড় সব ঠিক কর্‌। বিমল যখন পরলোকে হাওয়া 
খেতে গেছে, তখন আজ রাত্রে আবার আমর। তারই বাগান দিয়ে 
রাজবাড়ি আক্রমণ করব |” 

_-কিন্ত বাবু, ও-বাড়িতে সেই রামহরি বৃড়ো৷ তো এখনো আছে % 

_-সে বেটা! আজ বিমলের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে, পাঁচিল 
টপকে কখন আমরা বাগানের ভেতরে গিয়ে ঢুকব, এট! জানতেও 
পারবে না !**এখন কি করতে হবে শোন ভোদ11!? 

_-বলুন কতা ! 

_-'জন-ছয়েক লোক নিয়ে আমর। রাজবাড়িতে ঢ্ুকব। রাজ- 
বাড়ির পশ্চিম দিকের রাস্তায় রাত্রে লোকজন বড় চলে না, সেইখানে 
আমাদের একখান! মোটরগাড়ি থাকবে। শ্যামার মুখে খবর পেয়েছি, 
পূর্বদিকে রাজার শোবার ঘরে আসল কণ্ঠহার আছে। ও-বাড়ির অন্ধি- 
সন্ধি সব আমার জানা । রাজবাড়িতে ঢুকে তোকে নিয়ে এক জায়গায় 
লুকিয়ে থাকব । বাকী লোকদের নিয়ে উপে বারান্দা দিয়ে যাবে 
পশ্চিম দিকে । আগে গাছকয় দড়ি বারান্দা থেকে ঝুলিয়ে দেবে । 
তারপর এমন আওয়াজ করে কোন দরঞ্জ।-টরজ] ভাবার চেষ্টা করবে, 
যাতে-করে বাড়ির লোকের খ্বুম ভেঙে যায়। তারপর চোর এসেছে 
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লে সবাই যখন ব্যস্ত হয়ে পশ্চিম দিকে ছুটে যাবে, আমার লোকেরা ' 
দড়ি বেয়ে নীচে নেমে মোটরে চড়ে লম্বা দেবে- বুঝেছিস ?' 

ভোদ1 আহলাদে নাচতে নাচতে বললে, “বুঝেছি কর্তা, বুঝেছি ? 
বাড়ির সবাই যখন চোর ধরতে ছুটবে, তখন আমরা ছুজনে ঢুকব 
রাজার শোবার ঘরে !, 

উপে তারিফ করে বললে, উঃ, আমাদের কর্তার কি রুদ্ধির 
জোর! বলিহারি !, 

অবলা বললে, এ বিমল ছোকরা কিছু করতে না পারুক, 
আমাদের বড়ই জ্বালিয়ে মারছিল ! পথের কাটা এখন সাফ! 
প্রথমটা আমি তাকে মারতে চাইনি । কিস্তযে নিজে মরতে চায়, 
ভগবানও তাকে বাঁচাতে পারে না, আমি কি করব ?' 


সে-রাত্রির সঙ্গে চাদের সম্পর্কে ছিল না-_অবস্য কলকাতা 
শহরও আজকাল আর চাদের মুখাপেক্ষী নয়। গ্যাস ও ইলেক্ট্রিকের 
সঙ্গে মিতালি করে কলকাতা আজ টাদের গব চু করেছে। তবু 
এখানে চাদের আলো জাগে বটে, কিন্তু সে যেন বাহুল্য মাত্র। 

রাত তখন ছুটে! বাজে-বাজে। পথে পথে লোকজন আর চলছে, 
ন। পাহারাওয়ালারা রোয়াকে ঘুমিয়ে পড়ে কণ্ঠকে নীরব, কিন্তু 
নাসিকাকে জাগিয়ে সরব করে তুলেছে । তাদের নাসাগর্জনে ভয় 
পেয়ে ঝি বিপোকারা একেবারে চুপ মেরে গেছে। 

হঠাৎ বিজয়পুরের মহারাজার অট্রটালিকার পাশের এক রাস্তার 
কয়েকট? গ্যাসের আলো যেন অকারণেই নিবে গেল । তারপরই 
জাগল একখানা মোটরগাড়ির আওয়াজ। গাড়িখানা অন্ধকার 
রাস্তার ভিতরে ঢুকে খানিক এগিয়েই থেমে পড়ল । 

কিছুক্ষণ সমস্ত চুপচাপ ।***মিনিট পনেরো! কাটল । 

তারপরেই আচম্থিতে চারিদিকের স্তব্ধতাকে যেন টুকরে। টুকরো 
করে দিয়ে চীৎকার উঠল-_“চোর, চোর ! ডাকাত! এই সেপাই ! 
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এই দরোয়ান !' মুহুর্তের মধ্যে বু কণ্ঠের কোলাহলে ও বহু লোকের 
পদশব্দে বেধে গেল এক মহা হুলুস্থল । 

বল বাহুল্য, এই গোলমালের জন্ম বিজয়পুরের মহারাজার 
বাড়িতেই। পাড়ামুদ্ধ সকলের ত্বুম ভেঙে গেল, এবং ছুটে গেল 
রোয়াকের পাহারা পয়ালার কত সাধের স্ুখন্বপ্ন ! দেখতে দেখতে 
রাজপথের উপরে বৃহৎ এক জনতার স্বগ্টি হল। 

কোথায় চোর, কাব চীৎকার করছে, সে-সব কিছু বোঝবার 
আগেই সকলে শুনতে পেলে দ্রতগামী এক মোটরের শব্দ 1... 

রাজবাড়ির দোতলার একট! ঘুপসি জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়ে 
অবল। চুপিচুপি বললে, 'ভেশদা, এইবার আমাদের পাল। ॥ 

ছুজনে দ্রুতপদে, কিন্তু নিঃশব্দে পূর্বদিকে এগিয়ে গেল। 

অবুল বললে, “এই ঘব। যা ভেবেছি তাই ! সেপাই গেছে 
চোর ধরতে । ঘরের দরক্ঞা খোলা, ভেতবে আলো জ্বলছে? ভোদা, 
একবার উকি মেবে ভেতবটা ছ্ভাখ তো), 

ভেোদা উকি মেরে দেখে নিয়ে বললে, “্ঘরেব ভেতরে কেউ 
নেই |, 

_-ন্ু১ তাহলে বাজাবাহছুবও চোর-ধরা দ্রেখতে গেছেন ! বনু 
আচ্ছা ! চল্‌! 

দুজনে সিধে ঘরেব ভিতরে গিয়ে দাড়াল । মাঝারি ঘব। 
একদিকে একখানা বড় খাট । আর একদিকে ছটে। আলমারি এবং 
আর একাদিকে একটা মাযনাওয়াল। ড্রেসিং-টেবিল ৷ 

অবল। তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গিয়ে ডানদিকের একটা। 
টানা জোর করে টেনে খুলে ফেললে! ভিতর থেকে একটা ছোট 
বাক্‌স বার করে তার ডালা খুলেই আনন্দে অস্ফুট চীৎকার করে 
উঠল । 

ইতিমধে) একট] আলমারির আড়াঁপ থেকে বেরিয়ে এল অভাবিত 


ছুই মৃত্তি! 
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তাদের একজনের হাতে রিভলবার । সে বললে, “কি দেখছ 
অবলাকাস্ত ? জেরিণার কহার ? 

অবলা চমকে ছুই পা পিছিয়ে গেল । তার মুখের ভাব বর্ণনাতীত। 

_-পকি অবলা, অমন করে তাকিয়ে আছ কেন হে? আমাদের 
চেনো! না বুঝি? তাহলে শুনে রাখো, আমার নাম জয়স্ত আর এর 
নাম মানিক ! আমরা হচ্ছি শখের গোয়েন্দা অর্থাৎ ঘরের খেয়ে 
তোমাদের মতন বনের মোষ তাড়াই | আমরা জানতুম, আজ হোক 
কাল হোক, €তামরা এখানে আসবেই! তাই তোমাদের অভ্যর্থন! 
করবার জন্যেই আমরা এখানে অপেক্ষা করছিলুম 1.*-ওকি, ওকি, 
তুমি বন্ধুর পিছনে স'রে গিয়ে ধঁড়াচ্ছ কেন ? আমার রিভলবার দেখে 
ভয় হচ্ছে বুঝি ?-__বলতে বলতে জয়স্ত পায়ে পায়ে এগুতে লাগল । 

অবল! হঠাৎ পিছন থেকে ভেশাদাকে মারলে প্রচণ্ড এক ধাক। ! 
ভোদা ঠিকরে একেবারে হুড়মুড় করে জয়ন্তের দেহের উপরে এসে 
পড়ল। জয়স্ত এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না, টাল্‌ সামলাতে না পেরে 
সেও ভেখদাকে নিয়ে পড়ে গেল মাটির উপরে । 

মানিক তাড়াতাঁড়ি হেঁট হয়ে জয়স্তকে তুলতে গেল। জয়ন্ত 
নিজেকে ভোদার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করতে করতে বললে, 
“আমাকে নয়__আমাকে নয় মানিক, তুমি ধর অবলাকাস্তকে ! 

কিন্ত অবলা তখন ঘরের বাইরে । সে ঢোখের নিমিষে দোতলার 
বারান্দার রেলিং ধরে বাইরের দ্বিকে ঝুলে পড়ল। তারপর রেলিং 
ছেড়ে অবতীর্ণ হল পাশের বাগানের পাচিলের উপরে । এবং সেখান 
থেকে একলাফে বাগানের ভিতরে । সে হচ্ছে বিমলের বাগান । 

বাগানের চারিদিকে ফুটফুটে চাদের আলো । অবলা লাফ 
মেরে বসে পড়েই উঠে ্রাড়িয়ে সভয়ে দেখলে, একটা ঝাকড়া গাছের 
তলায় দাড়িয়ে আছে আবার ছুই মৃত্তি ! 

মৃত্তিছুটো এগিয়ে এল। তাদের ছুজনেরই হাতে কি চক্চক্‌ 
করছে? রিভলবার ! 
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একটা! মৃত্তি হেসে উঠে বললে, “আমাদের চিনতে পারছ অবল1?: 
আমর! হচ্ছি বিমল আর কুমার ! হ্যা! তোমার মায়া কাটাতে 
পারলুম না, তাই আমি যমালয় থেকেই ফিরে এনুম ! 

__স্থিম! বারে বারে ঘুঘু তুমি থেয়ে যাও ধান, এবার বধিব 
ঘৃ্ব তোমার পরাণ! হুম্‌! হুম বলতে বলতে আর একদিক 
থেকে আবিভূ'ত হলেন সুন্দরবারু। 

তারপরেই নানা দিক থেকে দেখা দিতে লাগল পাহারাওয়ালার 
পর পাহারাওয়াল। ! 


জেরিণাঁর কঠহার ৭৯ 


নবম পরিচ্ছেদ 
স্তন্দরবাবুর পুনরাগমন 


মিথ্যা আর পলায়নের চেষ্টা! এট বুঝে অবলা স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল, পাথরের মৃত্তির মত! 

কুমাব বললে, ম্থন্দরবাবু, অবলার মত ধড়িবাজকে কিছু বিশ্বাস 
নেই । শীগগির ওর হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিন !) 

_-ঠিক বলেছেন। এই অবলা, হুম! বার কর হাত, পরো 
লোহার বালা! আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করলুম |” 

ইতিমধ্যে হাঁপাতে হাপাতে ঘটনাস্থলে জয়ন্ত 'ও মানিকের 
আবির্ভাব হল । অবলাকে বন্দী অবস্থায় দেখে জয়ন্ত আশ্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'যাক্‌, পাপের গোদাট।1 তাহলে পালাতে পারে 
নি! উঃ, সত্যি বিমলবাবু, এ হচ্ছে ভয়ানক ধডিবাজ, আর একট 
হলে আমারও চোখে ধুলে! দিয়েছিল 

মানিক বললে, “কিন্ত জয়ন্ত, অবলার সঙ্গের লোকঢ1'কোন্‌ ফাকে 
লম্বা দিয়েছে ! 

জয়ন্ত বললে, উপায় কি, আমর] যে,মবলাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে 
ছিলুম !' 

হঠাৎ মেয়ে-গলায় খনুখন্‌ করে হেসে উঠে অবল1 বললে, 
আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হবার দিন এখনে। তোমাদের ফুরোয় নি।? 

স্বন্দরবারু বললেন, হুম, তার মানে ?? 

_-মানে? মানে-টানে আমি জানি না। বললুম একট] কথার 
কথা ।' 

_ছুপ করে থাকো রাক্ষেল! তোমার ছোট মুখে অত কথার 
কথা আমি শুনতে চাই ন11) 


৮৪ ূ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


--“ওহে স্ুন্দর-দারোগা, কি বলব, আমার হাত বাঁধা, নইলে 
আমাকে রাঙ্গেল বলার ফল এখনি পেতে ! তোমার মত ক্ষুদ্র জীবের 
হাতে ধরা পড়লে এতক্ষণে আমি হয়তো! লজ্জাতেই মারা পড়তুম | 
কিন্ত আমি ধরা পড়েছি বিমলের হাতে, এতে আমার অগে'বব নেই । 
তার ওপরে দেখছি 'আম!র অজান্তে বিমল অর কুমারের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে ডিটেকটিভ জযন্তও ! এতগুলো মাথ।কে কেমন কবে সামপাই 
বশ? কিন্ত আমি ধরা পড়েছি একটিনাত্র ভুলেই । আগে ঘদি 
জানতুম বিমল এখনে। বেঁচে মাছে, তাহলে তোমপা কেউই আজ 
আমাকে ফাদে ফেলতে পারতে না !? 

বিমল হাসতে হাসতে বললে, হ্যা অবলা, তোমাব কথা মিথ্যে 
নয। কিন্ধ আমাকে কিছুক্ষণের জগ্যে মবতে হয়েছিণ যে তোমাকে 
ফাদে ফেল্ব্ুর জগ্চেহ । তুম আমাকে যথেঞ্ জ্বাপশিয়েহ। সাত্য কথা 
বলতে (তি এত অন্ন সমযেৰ মধে। আখ কেঁডই জমাঝে এত 
বেশী জাপান করতে পারোন । তোমার বুঁ্ধর তাবখিফ করি। 
বিগ এগ জেনে রাখো অবলা, শেবপধষস্ত অসাধুতার জ্য কখনো 
হয় শী! 

অবশ বললে, বৎস বিমপঃ তোমা হিশোপদেশ বন্ধ কর, ও- 
সব বুশ আমাবপ্ অজানা নেহ। এখন আমকে নযে যাকগবার 
হয়, কর ।" 

জয়ন্ত বলেঃ 'আমাদেব প্রথম কতব্য হচ্ছে, তোর কাছ থেকে 
জোরণাব কণ্চহ।ব আদায় কবা! 

সুলবব।বু ১একে ডঠে বলপেন, 'আ)2! অবলা-নচ্ছার কহাধট! 
এরমধ্যে বৰ করতে পেখেছে নাকি ?? 

জয়ন্ত খপপে, 21 কহার চার কববার পঞ্ণেই আনা দেখা 
দিযেছি।? 

অবণা। হ।সিমুখে বললে, 'ন।, কণহার আমার কাছে এনই।" 

_-নেই % 
জেবিণাব কঠহাবখ ৮৯ 

হেমেজ্--৩-৫ 


--না। তোমাদের দেখে আমি যখন ভোদার পিছনে সরে 
াড়াই, কহারটা তখনি লুকিয়ে তার পকেটে ফেলে দিয়েছি। 

_-তুমি বলতে চাও, ভেখদা কহার নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে ? 

_-হ্যা। তোমরা আমাকে ধরলেও কহার পাবে না। আমার 
আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । 

নুন্নরবার্‌ ও জয়ন্ত এগিয়ে গিয়ে অবলার জামা-কাপড় তন্নতন্ন 
করে খু'জে দেখলেন। কিন্তু কণীহার পাওয়! গেল না। 

অবল। বললে, 'দেখছ তো, হেরেও আমি জিতে গেলুম ? 

স্বন্দরবাবু রাগে গস্গস্‌ করতে করতে বললেন, হতভাগার 
বাছুরে মুখখান। থাবা মেরে ভেঙে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে !” 

অবল। বললে, “ওহে ক্ষুদে দারোগা, আর এখানে দ্রাড়িয়ে বীরত্ব 
দেখিয়ে কোনই লাভ নেই । কণ্ঠহারের আশা! ছেজে এখন আমায় 
থানায় নিয়ে চল দেখি! আমার ঘ্বুম পেয়েছে ! 

স্ন্নরবাবু ধাক্কা মেরে অবলাকে পাহারাওয়ালাদের দিকে ঠেলে 
দিতে গেলেন, কিন্ত তাকে এক ইঞ্চিও নডাতে পারলেন ন]। 

অবল। খিলখিল করে হেসে বললে, “ওহে পুচকে বীরপুরুষ ! 
তোমার নিজের শক্তি দেখছ তো? এখন যদি আমার হাত খোলা! 
থাকত তোমার কি অবস্থা হ'ত বল দেখি? 

স্থন্দরবাবু রাগে অজ্ঞানের মত হয়ে চেঁচিয়ে বললেন, “হুম, হুম্‌ ! 
এই সেপাই ' ছু'চোটাকে ধাক্কা মারতে মারতে ওখান থেকে নিয়ে 
চল দেখি। হুম! 

জয়ন্ত বললে, সুন্দরধাবু, লোকটা সুবিধের নয়, আমরাও 
আপনার সঙ্গে থান] পর্ষস্ত যাব নাকি ?, 

স্বন্দরবাবু তাচ্ছিল্য ভরে বললেন, “সঙ্গে সেপাই রয়েছে, অবলারও 
হাত বাঁধা, তোমাদের সাহায্যের দরকার নেই। মোটরে উঠে 
থানায় পৌছতে ছ-সাঁত মিনিটের বেশী লাগবে ন।।, 

স্ুন্দরবাবু অবলাকে নিয়ে চলে গেলেন । 


৮২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


জয়ন্ত ফিরে দেখলে, সামনের দিকে তাকিয়ে বিমল চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টির অন্থুসরণ করে সেও সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে । তারপর হাসিমুখে বললে, 'বিমলবার্‌, আপনি কি. 
ভাবছেন হয়তো আমি ত৷ বলতে পারি ।, 

_-বিলুন দেখি । 

_-আপনি ভাবছেন, অবলা এইমাত্র কণ্হারের যে কাহিনী; 
বললে, হয়তো! সেট! সত্য নয় ।' 

_-ঠিক। তারপর ? 

_ আপনি আরে! ভাবছেন, অবলা এতক্ষণ যেখানে দাঁড়িয়েছিল» 
সেখানে অনেক ফুলগাছ আর হান্স,হানার বড় ঝোপ রয়েছে। ওখানটা 
একবার ভালো করে খুঁজে দেখা দরকার ॥' 

__“বার্াদুর জয়ন্তবাবু, আপনি আমার মনের কথা ঠিক ধরতে 
পেরেছেন ! অতএব কুমার, বাড়ির ভেতর থেকে তুমি একটা পেট্রলের 
লণ্ঠন জেলে নিয়ে এস |, 

কুমার তাড়।তাঁড়ি ছুটল এবং পেট্রলের লঞ্ঠন নিয়ে ফিরে এল। 

বিমলের সন্দেহ মিথ্যে নয় । অল্পক্ষণ থোজবার পরেই হান্স,হানার, 
ঝোপের ভিতরেই পাওয়া গেল জেরিণার কহার ! 

কুমার সানন্দে বললে, “অবলা গ্রেপ্তার__কণ্ঠহার উদ্ধার ! ব্যস 
আমরাও নিশ্চিন্ত! 

ঠিক সেই সময়ে মহাবেগে সুন্নরবাবুর দ্বিতীয় আবিভাব ! বিষম 
চীৎকার করতে করতে তিনি বলছেন, 'সবনাশ হয়েছে! অবল! 
আবার পালিয়েছে ! 


জেরিণার কঠহার ৮৩ 


দশম পরিচ্ছেদ 
শেষরাতে 
বিমল অতাস্ত আশ্চর্য স্বরে বললে, 'অবলা আবার পালিয়েছে ! 
বলেন কি শ্ুন্দরবানু ? 

ুন্দরবাব্‌ প্রায় কাদো-কাদো গলায় বললেন, “আর কিছু বলবার 
মুখ আমার নেই ভায়া । তোমরা অনায়াসেই আমার এক গালে চুন 
আর এক গালে কালি মাখিয়ে দিতে পারো! আমি একটুও আপত্তি 
করব না !, 

জয়ন্ত বললে, “অবলার হাত বাধা, আপনার সঙ্গে ছু সার্জেন্ট 
আর পাহারাওয়ালা, তরু সে পালাল কেমন করে ?' 

স্ু্রবাবু বললেন, হুম, কেমন করে? সে এক অদ্ভুত কাণ্ড 
ভাই, অদ্ভুত কাণ্ড! পুলিশের ওপর ডাকাতি-__অশ্রন্তপূব বাপার ! 

--“কি বলছেন আপনি !, 

_-তাহলে শোনো । অবলাকে নিয়ে আমবা তো মোটবে উঠে 
খানার দিকে চললুমগাটিতে আমার সঙ্গে ছিল একজন সাব- 
ইনৃস্পেক্টার, একজন সাক্তেন্ট, আর ছুজন পাহার €যালা ! খানিক 
দূর এগিয়েই দ্েখলুম, পথ জুড়ে আড়াআড়ি ভাবে একখানা মোটর 
ধাঁড়িয়ে রয়েছে, আর একটা লোক তার মেসিনের ঢাকনা খুলে কি 
যেন পরীক্ষা করছে! পথ জোড়া দেখে আমার ড্রাইভারও বাধা হয়ে 
গাড়ি থামিয়ে ফেললে, আর তার পরমুহৃতেই তোমাদের বলব কি 
ভাই, চোখে-কানে কিছু দেখবার শুনবার আগেই, কোথেকে কারা 
এসে বিপুল বিক্রমে আমাদের এমন আক্রমণ করলে যে, আমরা কেউ 
একখানা হাত তোলবারও অবকাশ পেলুম না! চারিদিকে দেখলুম 
সর্ষেফুলে ভর থোর অন্ধকার, সবাঙ্গে খেলুম কিল-চড় আর ডাণ্ডার 
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গুতো, তার পরের সেকেণ্ডেই অনুভব করলুম আমি চিৎপাত হয়ে 
শুয়ে আছি রাস্তার ধুলোয় !**একখানা গাড়ি ছুটে চলে যাওয়ার 
শব্দ শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে দেখি, অচেনা মোটরখান1 অদৃশ্য, 
আমাদের মোটরখান] দাড়িয়ে আছে, আর আমার সঙ্গীর! রাস্তায় 
গড়াগড়ি দিতে দিতে আর্তনাদ করছে! 

_-হ্ছি* অবলার দলের সবাই দেখছি খুব কাজের লোক, কেউ 
কম যায় না। এরি মধ্যে তারা রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আবার; 
তাদের দলপতিকে উদ্ধার করবাব জন্যে চমৎকার এক প্প্যান্” ঠিক 
করে ফেপেছে! বাহাছুর |) 

_-হ্ছিম্‌, ওদের তো! বাহাদুরি দিচ্ছ জয়ন্ত, কিন্ত আমার হবস্থাট! 
কি হবে বল দেখি? কালকেই তে! খবরের কাগজের বিপোটারর! 
আমাকে য়ে যা তাগার্টা শুন কবে দেবে 1 

--'আপনিও মোটরে উঠে খাদের পিছনে ছুটলেন না কেন? 

_-সে-চেষ্টাও কি করিনি ভাই? কিন্ত মোটর চালাতে গিয়ে 
দেখা গেল, তাঁর চাকার ায়ার'গুলো হতভাগারা ছাদা করে 
দিয়ে গেছে? 

_-এই ভয়েই তো আপনার সঙ্গে আমরাও যেতে চেয়েছিলুম 
আ্ণ্ণরবাবু !? 

_-“বেঁচে গিয়েছ "ভায়া, বেচে গিয়েছ__-আমাখ সঙ্গে থাকলে 
তোমাদেরও চোরেব মাব খেয়ে মরতে হ'ত !? 

মানিক বললে, “জাজ্ঞে না মশাই । আমরা গাড়িতে থাকলে 
আপনার মণ ঘুমিয়ে পড়তুম না! 

স্ব্রবাবু মহা চটে বললেন, “হুম, এ হচ্ছে অতন্ত আপান্তকর 
কথা। মানিক, হমি কি আমার চাকরিটি খাবার চেষ্টায় আছ ? 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মানে ? 

_ "মানে হচ্ছে এই যে, অত খাত্রে রাস্তা জুড়ে একখান! 
সন্দেহজনক গাড়ি দাড়িয়ে থাকা সত্বেও আপনি সাবধান হতে 
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পারেননি। তা যে পারবেন না এ তো জানা কথা । কাবণ যখন 
কাকর নাক ডাকে তখন কেউ কি সাবধান হতে পারে ?' 

সুন্দরবার অভিযোগ করে বললেন, 'জযম্ত জ্যন্ত! মানিকের 
আজকের ঠাট্টা আমি কিন্তু স্য করতে পারব না! এ বড় 
“সিরিযাস্‌" ঠাট্রা । 

মানিক বললে, 'াডান না, আমার ঠাট্টা আপনার গায়ে 
লাগছে, কিন্তু কাল কাগজওলারা যখন “ঘুমন্ত গুলিসেব কাণ্ড শিরো- 
নামা দিযে বঙ কড় প্রবন্ধ রচন] করে ফেলবে, তখন বুঝতে পারবেন 
কত ধানে কত চাল । 


এ 
শা 


উরতিঞঞা 
শিশু 
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সুননরবাবু ককণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে ক্ষীণম্বরে বললেন; 
“তা যা বলেছ ভাই। তুমি তো ঘরের লোক--ঠাট্রাও কর, ভালোও 
বাসো! কিন্তু এ কাগজওলার দল, ওদের আমি ঘুণা করি । 

বিমল সান্তনা দিযে বললে, 'সুন্দরবাঁবু, আঁপনাৰ এন বেশী 
মুষড়ে পড়ার কারণ নেই। মার জন্তো এত গণ্ডগোল সেই আমল 
জেরিণাৰ কণ্ঠহার আমরা আব|ব উদ্ধার করতে পেরেছি !' 

নুন্দরবাবু ভযানক বিশ্মিত হযে বললেন, হুম, বল কি! 

বিমল সব কথা সংক্ষেপে প্রকশ করে বললে, কিহারটা কি 
আপনি এখনি নিযে যেতে চান ? 

শ্রন্নরবাঁবু শিউবে উঠে বণলেন, "বাপ বে, ক্ষেপে? এই বাত্রে 
দ স্বনেশে কঠহাব নিযে গথে বেকলে কি বক্ষে আছে? যে 
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আশ্চধ ক্রিমিন।লের পাল্লায় পড়েছি, সে সব করতে পারে !, 

বিমল যেন কি ভাবতে ভাবতে বললে, “চ্যা, অবলা যে অসাধারণ 
ব্যক্তি, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। হয়তো এই মুহুর্তেই সে 
আমার বাড়ির আশে-পাশে ঘোরাফেরা করছে !, 

স্ুন্ররবাব একবার চমকে উঠেই চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন, “নাঃ এতটা সাহস তার হবে না! কারণ সে বিলক্ষণই 
জানে, এবারে ধর। পড়লে আমি তার একখানা হাড়ও আস্ত রাখব 
ন1!। যে টিল-চড়-ডাগ্। খেয়েছি, তার শোধ নিতে হবে তো! হুম্‌, 
পুলিসকে ধরে ঠঁডানো, এত বড় আস্পর্ধ। ! 

বিমণ বললে, "যাক, যা হবার হয়ে গেছে, এইবারে রাত থাকতে 
থাকতে আপনার! যে যার ব!সায় ফিবে একটু ঘ্বমোবার চেষ্া! ককন 
গেযান!' বলে সে বাগানের ঘাস-জমির উপরে হাত-পা ছড়িয়ে 
বসে পড়ল । 

জয়জ বললে, “ওকি, আপনি ওখানে জমি নিলেন কেন ? বাড়ির 
ভেতরে মাবেন না ? 

- নী, আমি আর কুমার, এইখানেই খোলা হাওয়ায় খানিক 
বিশ্রাম করতে চাই । কি বল কুমার, রাজা আছ?" 

_-আল্বত | বলেই কুমার বিমলের পাশে গিয়ে স্থানগ্রহণ 
করলে । 

জয়গ্ত হেসে কি বলতে গিয়ে আর বললে না, ফিরে হন্হন করে 
বাগানের ফটকের দিকে. এগিয়ে চলল এবং তার পিছু নিলেন 
মানিকের সঙ্গে সুন্দরবারু ও | 

পথে বিমলের বাড়ি ছাড়িয়ে মিনিট খানেক অগ্রসর হবার পরেই 
পাঁওয়। গেল একটি সরকারী পার্ক। 

জয়ন্ত বললে, 'স্ুন্দরবাবৃ, আপনার সঙ্গে তো৷ পাহারওল। রয়েছে, 
থানায় একল। যেতে হবে না। অতএব আমি আর মানিক এইখান 
থেকেই বিদায় নিচ্ছি ।, 
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--এখান থেকে বিদায় নেবে কেন? তোমাদের বাসা তো৷ 
থান। ছাড়িয়ে !, 

--বিমলবাবৃদের মত আমরাও পার্কের এই খোলা হাওয়ায় 
খানিক বিশ্রাম করব ।” 

স্ুন্দরবাবু হতভম্বেব মতন ভঙ্গ করে বলশেন, "শামি প্রায় দেখি, 
তোমাদের আর বিমলবাবুদের মাথায় কেমন একরকম ছিট, আছে! 
বাড়িতে অপেক্ষা করছে বিছানার আরাম, তবু চাট বাটে যেখানে- 
সেখানে বিশ্রাম? না, “তামরা যতটা ভালো আমি ততটা হাদ! 
নই! হুম্‌, নিশ্চয়ই এব কোন মানে আছে !? 

--মানেটা ষেকি বসায় ফিবে সেইটে আবিষ্কার করে ফেলুন 
গে'- হাসিমুখে এই কখ। বপতে বলতে মানিকের হত ধবে জয়স্ত 
পার্কের ভিষ্রর গ্রপেশ করল । 

একটা গাছের শুড়ির পিছনে আশ্রয় নিয়ে জয়ন্ত বললে, “মানিক 
পথ থেকে আমাদের কেউ দেখতে পাবে না, কিম্ক এখান থেকে 
আমরা পথের সব1ইকেই দেখে পাব ।, 

মানিক কৌতুহপী হয়ে বললে, এই শেফৰ তে পথে তুমি কাকে 
দেখবার আশা করো” 

-৮আবলাকে |? 

_-'কি বলছ হে? 

_-হ্্যা। বিমলবারুও জানেন, অবলা অ:জ রাত্রেই আবার 
ঘটনাস্থলে আসতে বাধা! সেইজন্টেই তিনি অ্ত বাগান ছেড়ে 
নড়তে রাজী নন। 

_-৩, বুঝেছি! তোমরা বলতে চাঁও, সেই হানস,হানার ঝোপের 
ভেতর থেকে কণঠহা বছড়া উদ্ধীর করবার জন্যে অ+বাঁর হবে অবলার 
আবির্ভাব ?, 

_ হ্যা নিশ্চয়ই । এখানে তার ুনরাবিভাব যদি হয়, আজ 
রাঁত্রেই হবে। কারণ অবলার যুক্তি হবে এই : কণ্ঠহার এ ঝোপেই 
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আছে, বিমল বা! অন্ত কেউ এখনে! তার সন্ধান পায়নি । কিন্ত 
আজকের রাতটা পুইয়ে গেলে কাল সকালের আলোয় কঠহারটা 
নিশ্চয়ই অন্য কাকর চোখে পড়ে যাবে । অতএব হারছডাটাকে 
যদ্দি উদ্ধার করতে হয, আজ রাত্রেই করতে হবে । ও হারের ওপরে 
অবলার যে বিষম লোভ, এমন স্মযোগ সে ছাড়বে বলে মনে হয় না। 
তার বিশ্বাস, আমরা সবাই এখন যে যার বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছি, 
বাগান একেবারে নিষ্ষণ্টক !) 

গ্যাসের আলোয দেখা যাচ্ছে, বিজন রাজপথ -- অত্যন্ত স্তব্ধ । 
পনেরো মিনিটের মধে একজনও পথিকের সাঁড়া পাওয়া গেল না । 

মানিক বললে. 'আর একটু পরেই গাসের আলো নিববে, ধীরে 
ধীরে শহর জেগে উঠবে 1: 

জয়ন্ত চিন্িত মুখে বললে, “তবে কি অবলা প্রাণের ভয়ে কষ্ঠ- 
হারের আশ! ত্যাগ করলে? উচু, সে তো! কাপুকষ নয় !, 

মানিক আগ্রহ-ভরে বললে, 'দেখ, দেখ! এ একটা লোক 
আসছে! লোকটা চোবেব মত ভযে ভয়ে চারিদিকে তাকাতে 
তাক।তে অগ্রসব হচ্ছে 1" 

--কিস্ত মানিক. লোকটাকে চেনবার উপায় নেই । “র মাথা 
থেকে নাক পধন্ত চার্দবে ঢাকা! তবে লোকটা খুব জোয়ান 
আর ঢ্যাও বটে !, 

_- যে বিমলবাবুদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে গেল !? 

_-এইবাঁবে আমাদেরও পার্কের আশ্রয ত্যাগ করতে হবে । চল, 
কিন্ত সাবধান !, 

পার্ক থেকে ধেরিয়ে ছজনে উঁকি মেরে দেখলে, লোকটা পথের 
উপর থেকে অদৃষ্ঠ হয়েছে ! 

জয়ন্ত নস্যদানী বার করে এক টিপ নম্ত নিয়ে খুশি-গলায় বললে, 
এত তাড়াতাড়ি যখন অদৃশ্য হযেছে, লোকটা তখন নিশ্চযই বিমল- 
বাবুদের বাগানের ভেতরেই ট্রকেছে ? 
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_--আমরাও এগুব নাকি ? 

নিশ্চয় 1 

কিন্ত কয়েক পা এগুতে না এগুতেই শেষ-রাত্রের স্তবূত| ভেঙে 
গেল উপর-উপরি তিনবার রিভলবারের গর্জনে ! জয়ন্ত ও মানিক 
বেগে ছুটতে আরম্ত করলে । 

বিমলদের বাড়ির কাছে পৌছেই তার! দেখলে, বাগানের পাঁচিল 
টপকে ঠিক তাদের সামনেই ল।ফিয়ে পড়ল একটা লোক ! 

জয়ন্তও তার উপরে বাপিয়ে পড়ল বাঘের মত, লোকটা কোন 
বাধা দেবার আগেই প্রচণ্ড ছুই ঘুষি খেয়ে মাটির উপরে ঘুরে 
পড়ে গেল | 

মানিক হেট হয়ে দেখে বললে, “একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেছে !, 

পরমুহ্ত্ত পাচিপের উপর থেকেই পথে অবতীর্ণ হল বিমল 
€ কুমার ! 

জথন্ত বললে, "4 দেখুন বিমলবানঃ আপনার আসামকে ! 

বিমল সচকিত কে পলপে, 'আাপনার।! তাহলে আপনারাও 
জানতেন, অবলা আগ আাবাব মানবে ? 

_শিইলে ঘর থাকতে বানুই ভিজবে কেন? এই রাতে পথ আশ্রয় 
করব কেম? কিন্ত বিমলবা'নু, ঘাকে ধরেছি সে অবলা নয়, ভোদা 1, 

ভোদা?” বিমলেক মুখে হতাশার ভাব ফুটে উঠল ' 

--হ]| বিমলবাবু । অবলা এ৩ সহজে ধর। পড়বার ছেলে নয় ! 
চালকের বহন উ/দাকে সে প্রতানধি করে পাঠিয়েছে 

--যাক্‌, উপায় কি? ভোদাও বড় কম পাত্র নয়, অবলার 
ডান হাতি। 

--'এখন একে নিয়ে কি করা বাবে? 

--“সে কথা সকালে ভাৰবব। আজ তো ওকে আমার বাটিতে 
বন্দী করে রেখে দি। কি বলেন? 

_বেশ। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 
অনানত অতিথি 


কাল শেষ-রাঁত পর্যস্ত ঘুমের সঙ্গে বিচ্ছেদ, আজ সকালে তাই 
বেল! ন'টার আগে বিমলের ঘুম ভাঙল না। 

সে বিছান। ছেড়ে উঠেই শুনলে, কুমারেব নাসিকা-বাশবি এখনো 
তান-ছাড়া বন্ধ করে নি। 

চেচিয়ে ডাকলে, বলি কমার । ওহে কুমার! এখন নিদ্রাভঙ্গের 
আয়োজন করো । প্রভাঁতেব পরমায় ফুবোতে আব দেবি নেই ।? 

কুমার এপাশ থেকে ওপাশে ফিরলে । তারপৰ ঢুই চোখ মৃদেই 
বললে, “নিদ্রাভঙ্গের মাযোজন তো করব, কিন্তু উপকরণ কই ? 

_-অর্থাৎ এক পেয়াল। গরম চা? 

_নিশ্য়! আগে চা আম্ুক, তবে আমি চোখ খুপব !ঃ 

বিমল ডাকলে, 'রামহরি ! ওগো! রামহরি ! বলি তমও ঘুমচ্ছে। 
নাকি? স্টোভের ওপরে গরম জল ভরা কেট পির সঙ্গীত গুনতে 
পাচ্ছি না কেন ? 

রামহরি বিশেষ চিন্তিত মুখে ঘরের ভিতরে ঢুকে বলণে, খামো 
থোকাঁবাব্‌, অত আর চ্যাচাতে হবে না' ওদিকে কি কাঞুটা হয়েছে 
শুনলে তোমাদের চক্ষুস্থির হয়ে যানে" 

কুমার চোখ মেলে বললে, "চগ্ষস্থির হোক আব ন। হোক, 
তোমার কথা শুনে এই আমি ক্ষ উন্মীলিত করলুম। কি কাণ্ড 
হয়েছে রামহরি ?' 

_-তোম।দের সেই ভোদা বেট। লঙ্বা দিয়েছে! 

বিমল কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললে, "তাই নাকি? 

কুমার খালি বললে, ও ৷ 
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_-তানাদের কি মনে নেই, একতলার ঘ্ে-ঘরে ভোদাকে বন্ধ 
করে রেখেছিলে, ভার একট জানলার একট] গরাদে ভাঙা? ভোদ। 
সেইখান দিয়েই প!লিয়েছে 

বিমল ধপলে, তাই নাকি? 

কুমার ধণাশে, ও 1? 

রামহপি বাস্/ত গ্রে বললে, “তোমরা ছুজনে কাল কি সিদ্ধি 
টিদ্ধি কিছু খেযেছ ?' 

_-কেন 7? 

_নিইলে অত ৭ করে যাকে ধরলে, সে পালিয়েছে শুনেও 
তোমাদের টনক নড়ছে না কেন ? 

বিমশ খিপখিল করে হেসে উঠল । 

কুমার ঞঞালে, আমাদের টনক সহজে নড়ে না। যাও রামহরি 
চা নিযে এ॥ 

রামহবি হত৬ধেপ মতন তাদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বিমপ & কুমার সমন্ধরে গজন করে উঠল, গা! চা! চা? 

রামহরি শংঃল শা। দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবলে । 
তারপর হঠাৎ সমু গল মুখে বললে, “ও হো, বুঝেছি! 

_ঘে|ঢার ডিম বুঝেছ !? 

_-'ঘোড়ার ডিম নয় গো খোকাবারু, ঠিক বুঝেছি! এত কাল 
একসঙ্গে ঘর করনুম, তোমাদের মতন মানিক-জোড়কে '৮নতে আর 
পারব না ?' 

_বটে ? 

_-'হয1] গো হা! ভোদাকে তোমরা ইচ্ছে করেই পালাতে 
দিয়েছ! 

- কি করে বুঝলে ?? 

_-"ও ঘরে জানলার গরাদে ভাঙা, সেটা তো! তোমরা জানতেই ! 
আর জেনে-শুনেই তোমরা যখন ভোদাকে এ ঘরেই বন্ধ করেছিলে, 
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তখন তোমাদের নিশ্চয় মনের বাসন] ছিল, সে যেন এখান থেকে সরে 
পড়ে ! 

বিমল বললে, “তাই নাকি? 

কুমার বললে, “ও! 

রামহরি বললে, আর ন্তাকামি করতে হবে না, যাও! সত্যি 
করে বল দেখি, আমি ঠিক বুঝেছি কিনা ?” 

বিমল বললে, আমি স্বীকার করছি রামহরি, তুমি ঠিকই আন্দাজ 
করেছ! এখন দয়া করে চট পট. চা এনে দাও দেখি ৷? 

রামহরি গোঁ ধরে মাথা নেড়ে বললে, “উহু, তা হবে না। আগে 
বল, কেন ভোদাকে ধরেও ছেড়ে দিলে ?' 

_-'আহা, তুমি জ্বালালে দেখছি! এতটা যখন বৃঝেছ তখন 
এটুকু আর রুঝতে পারছ না যে, ভেখাদাকে ছেড়ে ট্রিয়েছি পালের 
গোদাকে ধরব বলে? 

_-কেমন করে ?” 

_-'জয়ন্তবার আর মানিকবাবু তার পিছনে আছেন। আমরা' 
অবলার এখনকার ঠিকানা জানি না । ভোদা পাপিয়ে নিজেদের 
আড্ডা ছাড়া আর কোথাও যাবে না। সেই আড্ডার সর্দার হচ্ছে 
অবলা । , 

_খোকাবাবু, বৃদ্ধি খেলিয়েছ ভালো! কিন্তু ভোদা তো 
জয়ন্তবাবুদের চেনে, তারা পিছু নিলে সে সন্দেহ করবে ন1?? 

_-রামহরি, তুমি আমাকে খোকাবারু বলে ডাকো বটে, কিন্ত 
সত্যিই তো! আমি আর খোকা নই ! ও-কথা কি আমরাও ভাবি নি? 
জয়ন্তবাবুর! ভেদার পিছনে যাবেন না, যাবে তাদের চর ।" 

--চর ? 

_হ্্যা। ভূমি তে। জানে। না, কাজের সুবিধে হবে বলে জয়স্তবাবু 
আজকাল একদল চর পুষছেন। তার! হচ্ছে পথের ছেলে-_-অনেকেই 
আগে ছিল ভিখারী । বয়সে তার! ছোকরা বটে, কিন্তু জয়স্তবাবুর 
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হাতে পড়ে সবাই খুব চালাক হয়ে উঠেছে। 'াদের দিয়ে জয়ন্তবাৰ্‌ 
এখন অনেক কাজ পান--ত।রা প্রত্যেকেই নাকি এক-একটি ছোট্ট- 
খাটো গোয়েন্দা! (ভাদার পিছু নেবে তাহ্দরই কেউ । আমরা 
এখন জয়ন্তবাবুর জন্তেই অপেক্ষা করছি ।, 

ঠিক সেই সময়ে সিঁড়ির উপরে দ্রুত পায়ের শক শোনা গেল। 

কুমার বললে, 'শিশ্চয় জয়স্তবাবু আর মানিকবারু আসছেন ! 
রামহরি, আর দাডিয়ে .থকে। না, চায়ের ব্যবস্থা কর-গে যাও !? 

_চ1? তা ছ্-এক কাপ চা পেলে মন্দ হয ন!।' বলতে বলতে 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে একমুখ হাসি নয়ে স্বয়ং অবল] 'এবং 
তার পিছনে পিছনে ভোদ। ! তাদের ছুজনেরহ হাতে রিভলবার ! 

বিমল, কুমার ও পামহরির মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, তাদের 
চোখের সাম্পুনে যেন শ্রেত-মৃতির আবির্ভাব হয়েছে ! 

খিলখিত। করে মেয়ে-হাসি হেসে অবল! বললে, “হে গর্দভরাজ 
বিমল, আমাদের "দখে তুমি কি বড়ই আশ্চর্শ হয়েছ? কেন 
বল দেখি? তোমরা তো আমাকেই খুঁজছিলে ৷ সেইজন্যেই ততো 
তোমাদের সঙ্গে দেখ। করতে এলুম !? 

হতভম্ব বিমলের মুখ দিয়ে একটাও কথা বেকলো না, অবলাৰ 
ছুজয় সাহস দেখে সে বম্ময়ে প্রায় হতজ্ঞান হয়ে গেল । 

অবল!| রিভলবাঁবটা বাগিয়ে ধরে একখান। গেয়ারের টপরে বসে 
পড়ে বললে, “ভেশাদা, তুই ওপাশে গিয়ে দা ' এরা «কউ একটা! 
আঙল নাড়লেই গুলি করবি ।****** বিমল, এখনে॥ তোমার বিশ্বাস 
বোধহয় যে, কুক্ষাবৃদ্দি আর বিচারশক্তিষ্তে তুমি হচ্ছ একটি অদ্ধিতীয 
জীব? আর আমি হচ্ছি একটি আস্ত হাদারাম * “য-ঘরের জানল! 
ভাঙা সে-ঘরে ভোদাকে বন্ধ করার মানেই যে হাকে ছেড়ে দেওয়া, 
একথাটাও আমি বুঝতে পারব না? তোমর' ভেবোছলে ভোদার 
পিছু নিলেই আমার ঠিকানা জানতে পারাব ? বশ, এই তো আমি 
নিজেই এসেছি, আমাকে নিয়ে কী করতে চাও, বল । 
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কুমার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “তুমি চোর, তুমি ডাকাত, তুমি খুনে। 
তোমাকে আমরা গ্রেপ্তার করতে চাই । 

--ওরে বাপ রে, কী উচ্চাকাজক্ষ।। এই তো আমি হাজির, 
গ্রেপ্তার করবাব ভকুম হোক্‌!? 

বিমল স্তর হয়ে বসে রইল । কুমার অত্যন্ত অসহায়েপ্ধ মত 
অবলার ও ভেবদার রিতলবারের দিকে তাকিয়ে দেখলে । রামহরি 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে কি বকছ্ছে 
লাগল । 

অবলা বললে. "আমাকে গ্রেপ্তার করবি? আম্পর্ধার কথা 
শোনে! একবার ! তোদের মত চুনোপু'টির হাতে ধরা পড়বার জন্তে 
আমার জন্ম হয় নি, বুঝেছিস; পদে পদে আমার কাছে নাকাল 
হচ্ছিস, তবু তোদের চৈতন্য হল না? 

ভোদা বললে. 'কর্ত। মিছে কথা বলে কাজ নেই, যাঁ করতে 
এসেছেন চটপট সেরে ফেলুন ।, 

অবল' বললে, 'কেন রে ভোদা, তাড়াতাডির দরকার কি? 
জয়ন্ত আর মানিক তাদের চ্যালা-চামুণ্ড। নিযে আমাদের খাপি-বাসার 
ওপরে যত খুশি পাহারা দিক ন।, আমরা তো সেখানে নেই-_সেখানে 
আর ফিরেও যান ন!. তবে তোর এত ভয় কিসের বল্‌ দোখ ? 

ভেশাদা বললে. 'ওরা যদি পুলিসে খবর দেয় ? | 

যদি নয় রে ভোদা, নিশ্চয় এতক্ষণে পুশিস খবর পেয়েছে। 
কিন্তখবর পেয়েই তো মোট.কা গোয়েন্দ! শুন্দরলাল আমাকে ধরবার 
জন্তে ছুটে আসতে পারবে"না ! ইংরেজদের যত» দোষ থাক্‌, তাদের 
আইন ভারী চমৎকার রে! ল্ুন্দরকে আগে তার কাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে হবে, তারপর আমাদের এই নতুন বাসা “সা, 
করবার জন্যে আলাদ। হুকুম নিতে হবে ! কাঁজে-কাজেই আমি এখন 
খানিকক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্ত হয়ে বিমলের সঙ্গে গল্প করতে পারি--কি 
বল বিমলভায়া, তাই নয় কি? তুমি বোধ করি ভাবছ ঘে, জয়স্তের 


৯৬ 
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ঈগল-চক্ষুর পাহারাকে ফাকি দিয়ে কেমন কবে আমি এখানে এলুম? 
গুপ্তদ্বার ভায়া, গুগ্ুদ্ধার ' জয়ন্ত জানে না) আমাব নতুন বাসার পিন 
দিয়ে পাল।বার জন্যে একট] লুকানো পথ আছে" 

বিমল এতক্ষণ পরে বলণে, “অবলা, তোমার সাহন দেখে অমি 
বিস্মিত হয়েছি |, 

চেযারে বসে পা নাচাতে নাচাতে অধলা। বশশেঃ 5, তোমার 
বিস্মিত হওয়াই উচিত! সাহল চ্তো আমার »।ছেইও "তাৰ উপরে 
আছে মৌলিকতা! আমি কাজ কবি নহুন পদ্দ।ততে হন পোক 
যেখানে দেখে অসম্ভব সব বাঁধা, আমি সেখানে মনাযাসে১ সহঞ্গ পথ 
আবিদপ্দাব কবৰতে পাবি । দেখ না, নহলে সোজা শন্বা না ।ণদে আজ 
কি আমি তেমাব সঙ্গে আলাপ করতে ভানতে পাবউন ? কি বিখল, 
মাঝে মাঝেশ্আাডচোখে ৭ টেবিলটাপ দিকে তাকিযে কি দেখছ বল 
দেখি? ওগ কোন টানায প্রিভলবাব-টিভলবারাকছু ভ।হে বাপ? 
ভাবছ, একট ফাঁক পেলেই এদিকে হাত বাঢাবে? কিস্তি ও বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকো) যাক ভুমি পাবে নাল নঙভেছ টি জাশি বাহ 
ভু ভালোকথ।! এ টেখিলেব ঢ ল্য চস বগহাবট1 ও এ কষে 
রাখো নি ০? 

বিএ্প বলণোঃ কিঠহাব আমি তন্দববাধুর হাতা টিযেোঙ।? 

_ কখন? কাপ বানণে? আমার হাহ বেক তত নখাবা 
পবও শ্রদব এখানে এসে কগহাব নিবে গেছে 2? 

-_--% 1) 

_আমি একথা বিশ্বাস করি না। সে-জবক।য কঞ্ছহ বানযে 
যাবার সাহস নিন্চয তার হয নি। আব আত বা হাব হা হাত 
ছাঁচ। কববে, তমিও এমন বোকা নগ। ভোদা, এব শব 
আমি নজব বাখাছ, তুই টেবিলে ঢানাগুলো খুণে নাছ ততো ॥ 

ভেদ সুকুমমত কাজ কবলে । “কান টানাই চাবি-ব* ছল 
না। সেগুলো হাতড়ে একট! বিভশখাঁব বের কে নিযে সে বশলে, 
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“এখানে কহার রেই, কিন্তু এট! ছিল ।” 

রিভলবার; আমি আগেই জানতুম, বিমলের হাত ওট! 
নেবার জন্যে নিশপিশ করছে! কিন্তু বাপু, তুমি কার পাল্লায় পড়েছ, 
জানে! তো।? এখন য! চাই, বার কর দেখি! কোথায় সেই কহার ? 

_-শ্রুন্দরবাবুর কাছে ।' 

_-"আবার ধাপ্পা ; সাবধান বিমল, আগুন নিয়ে খেলা করে৷ 
না। এ কগ্ঠহারের জন্তে আমি প্রাণ পর্যন্ত পণ করেছি, এখানে 
আমি এত বিপদ মাথায় নিয়ে ছেলেখেলা করতে আসি নি! যদি 
দরকার হয়, এখনি তোমাদের তিনজনকে খুন করেও আমি কণঠহার 
নিয়ে যাব।' 

বিমল অবহেলা-ভরে বললে, খুন করতে তোমার যে হাত কাপে 
না, তা মামি জানি। এখনো আমার গলায় দড়ির দাগু মিলোয় নি।' 

সকৌতুকে অবলা হাসতে লাগল এবং সে-হাসির সঙ্গে নীরবে 
যোগ দিলে যেন তার একটিমাত্র চক্ষুও। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বললে, “সেবারে দৈবগতিকে গলার দড়িকে ফাকি দিয়েছ বলে মনে 
করো! না যেন, এবারেও আমার হাতের রিভলবাবকে ফাকি দিতে 
পারবে! আমি এখানে এসেছি ক্ঠহার নিয়ে যাবার জন্যে ।' 

বিমল বললে, “টিন্ধ আমার কথা তো! শুনলে । কগহার আমার 
কাছে নেই ।' 

অবলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ঘভাদা, তোর রিভলবারটাও 
আমাকে দে। এই আমি ছু'হাতে ছুটে! রিভলবার নিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলুম, তুই আগে বিমল আর কুমারের জামাকাপড়গুলো ভালো 
করে খুজে গ্াখ,!? 

হঠাৎ বাইরের রাস্তা এখকে কে খুব জোরে স্চিনবাব শিস দিলে । 

অবল। ও ভোদা ছজনেই চমকে উঠল ! 

ভেদ! সভয়ে বললে, 'মোনা শিস দিলে ! পুলিস আঁসছে !; 

_-পি্াঃ১ আমার হিসেব গুলিয়ে গেল? পুলিস কিকরে এত 
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শীত্র খবর পেলে ?_বলতে বলতে অবলা একলাফে ঘরের বাইরে 
গিয়ে পড়ল--সঙ্গে সঙ্গে ভোদাও। পরমুহুর্তে তার! অদৃশ্য এবং 
সি'ড়ির উপরে দ্রুত পদশব্দ ! 

বিমলও একলাফে উঠে দাড়িয়ে বললে, শীঘ্র এস কুমার £ 
অবলাকে যদি ধরতে হয় তবে আজকেই ধরতে হবে |; 


জেরিণার কছার কিং 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বন্যা 


সিডি দিয়ে নীচে নামতে নামতেই বিমল ও কুমার শুনতে পেলে, 
একখান! মোটবগাড়ি ছোটার আওয়াজ । 

মানিক বললে, 'অবল। আবার ভাগল 1 

বিমল ছুটে সদর দরজা থেকে বেরিয়েই ডানদিকে তাকিয়ে 
দেখলে, একখানা লাল রডের মোটর যেন ঝোড়ে হাওয়ার আগে 
উড়ে চলেছে! 

বাদিকেও গাড়ির শব্দ শুনে তারা ফিরে তাকালে । আর 
একখান। মোটর ঠিক সেইখানেই এসে থামল এবং গাড়ির হুইল্‌ ছেডে 
নীচে লাফিযে পড়ল জয়ন্ত । 

তাকে কোন কথা বলবার সময় না দিয়ে বিমল বললে, “এ 
লালগাড়িতে অধলা পালাচ্ছে !, 

আর কিছু বলতে হল না । জয়ন্ত আবার এক লাফে ড্রাইভারের 
আসনে গিযে বসল-_সঙ্গে সঙ্গে বিল ও কুমারও গ।ড়ির ভিশুরে উঠে 
পড়ল । মানিকও সেখানে ছিল । গাড়ি ছুটল তীরবেগে। 

বিমল বললে, 'জয়গ্তবারু, আপনি কেমন করে অবলার খবর 
পেলেন ? 

গাড়ি চালাতে চালাতে সামনের দিকে তীন্মপৃ্টি রেখে জয়ন্ত 
বললে, "ভাগিস আমার এক ছোকরাকে এইখানে পাহারায় রেখে 
গিয়েছিলুম ! সেইই আমাকে ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছে ! 

মানিক বলণে, উঃ, কী জোরে অবলাদের গাড়ি ছুটছে! 
'আযাক্সিডেন্ট হল বলে !, 

কিন্তু তাদের, না অবলাদের গাড়ি-_কাদের গাড়ি ছুটছে বেশী 
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বেগে? দুখান! গাড়িই যেন পাগল। হয়ে পিয়ে জনাকীর্ণ রাজপথে 
বিষম বিশৃঙ্খলা ও উত্তেজনার স্থ্টি করলে! প্রথম গাড়িখানা! এড়াতে 
না৷ এড়াতেই দ্বিতীয় গাড়িখান। পথিকদের উপরে এসে পড়ে হুড়মুড় 
করে! কেউ পথের উপরে আছাড় খেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, কেউ 
ভয়ে চীৎকার করে, কেউ রেগে গালাগালি দেয়, বিস্মিত কুকুররা 
ঘেউ-ঘেউ রবে প্রতিবাদ করতে থাকে, অন্যান্য গাড়িগুলো কোন- 
রকমে পাশ কাটিয়ে নিজেদের সামলে নেয় । এক জায়গায় একটা! 
পাহারাওয়াল। লাল গাড়িখানাকে বাধা দেবার চেষ্ঠা করবামাত্র 
মোটরের ভিতর থেকে হল রিভলবারের গুলিরষ্টি! পাহারাওয়াল। 
“বাপ রে বাপ' বলে চেঁচিয়ে উঠে লম্বা দৌড় মেরে পৈতৃক প্রাণ 
রক্ষা করলে । 

ছুখানা. গাড়ির মধ্যে ব্যবধান ছিল যথেষ্ট । জয়ন্ত অনেক চেষ্টা 
করেও ৮প প)বরান কম'তে পারলে না। সে তিক্তথধরে বললে, "ও 
গাড়িখানাকে যদি আবে! একটু কাছে পাই, তাহলে গুলি করে ওর 
“টায়ার? ছ্যাদা কবে দিতে পারি ।, 

লালগাডি একট! তেমাথায় গিয়ে হঠাৎ মোড় ফিবে অদৃশ্য হল । 

কয়েক মুত পবে জয়ন্তও মোড় ফিবে বিস্সিত কণে বললে, 
“দেখুন বিমলবাবু! মোড ফিরেই আমর! অবলাদেব কত কাছে এসে 
পড়লুম ! 

সকলে দেখলে সত্যি-সতি ছুখান! গাড়িব মধ্যে বাধ |ন অনেকটা 
কমে গিয়েছে! 

বিমল উত্তেজিত শভাঁবে বললে, “তার মানে হচ্ছে, মোড় ফিরে 
আমাঁদেব চোখেব আড্রলে এসেই অবলাদের গাড়ি শিশ্চয় একবার 
থেমে দাড়িয়েছিল !? 

কুমার বললে, “আর সঙ্গে সঙ্গে অবলা খডি ছেড়ে নেমে 
পড়েছে। খ্লাসা ফন্দি! আমরা ড্রুইন লালগাঠ্র পিছন, আর 
অবলা দেবে সোজা লশ্বা!' 


জেরিণার কগহার ১০১ 


বিমল বললে, “আর বাসায় ফিরে গর্দভরাজ বিমলের কথা৷ ভেবে 
€হসে লুটিয়ে পড়বে 1 

জয়ন্ত বললে, “অবলা! যে পালিয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
কিস্ত সে গেল কোন্‌ দিকে 1? ডাইনে তো! একটা সক গলি দেখছি !, 
বলেই সে নিজের গাড়ি থামিয়ে ফেললে । 

বিমল গলির মোড়ের একট। দোকানের দিকে তাকিয়ে হাকলে, 
“ওহে দোকানী, এখুনি একখান। লালগাড়ি এখানে 'দীড়িয়েছিল ? 

_হ্্যা বাবু! সর্বনেশে গাড়ি ! যেন তুফান মেল ! আপনারাও 
তো কম যান না দেখছি! আজ কি শহরের রাস্তায় মোটরের রেস 
চলেছে ?' 

বিমল অধীর স্বরে বললে, 'ল।পগাঁড়ি থেকে কেউ এখানে নেমেছে? 

হ্যা! মস্ত লম্বা একটা জোয়ান লোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়ে এ গলির ভেতরে ছুটে চলে গেল !' 

ততক্ষদে জের গড়ি থেকেও সবাক নীচে নেমে পড়েছে | 

কুমার বললে, “দোকানী, এ গলিট। দিয়ে বাইবে বেকনো যায় ? 

না বাবু! 

জয়ন্ত গলির দিকে ছুটল । 

বিমল বললে, “সাবধান জয়ন্তবাবু! রিভলবারট। বার.করে 
গলির ভেতরে ঢুকুন। অবলা সশস্ব ! 

মানিক বললে, 'আ'মিও রিভলবার এনেছি । আপনারা ? 

--আমরা নিরম্ব । 

_-তাহলে আপনারা এইখানেই অপেক্ষা করুন 1, 

_-বলেন কি! শত্রর রিভলবারের ভয়ে পশ্চাৎপদ হবার মতন 
বুদ্ধিমান আমরা নই ! চলুন-আর দেরি নয় ! 

সকলে মতি সত্র্কভাবে আশেপাশে মানাচে-কানাচে তাকাতে 
তাকাতে এগুতে লাগল । সেই সাপের মতন পাকখাওয়া গলিটা প্রায় 
দেড়-শো ফুট লম্বা । ছু-তিমজন লোককে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, 
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একজন ঢ্যাঙা লোক উধ্বশ্বাসে ছুটে গলির ভিতর দিকে চলে গিয়েছে । 

কিন্ত সার! গলি খুঁজেও অবলার কোন পান্তাই মিলল না। 

মানিক সন্দেহ প্রকাশ করলে, “এ গলির ভেতরেও হয়তো! অৰলার 
কোন মাড়্ডা আছে ।' 

কুমার বললেঃ “অসমন্তব নয়। কিংব| সে কোন তঅচেনা বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে লুকিয়ে অ+ছে !ঃ 

কুমারের কথা শেষ হুতে-না-হতেউ একখানা] ৰাঁড়ির ষধো উঠল 
মেয়ে-পুরুষ নানা কণ্ঠে বিষম গণ্ডগোল্প :--মী কি হবে গো 1 
পুলিস, পুলিস !_ ডাকাত, গুণ ! 

জয়ন্ত বললে, “গোলমালটা আসছে এ বাঁড়ির ভেতর থেকে ! 
নিশ্চয় ওখানে অবলার আবির্ভাৰ হয়েছে 1 

সকলে দৌন্ড একখানা তেতলা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল । 

উঠানের পাশে একতলার দালানে তিন-চাঁরজন মেয়ে ও দুজন 
পুক্ষ দাড়িয়ে ভীত, উদ্ভেজিত স্বরে ক্রমাগত চীৎকার করছে! 

বিমল বললে, 'ব্যাপার কি, ব্যাপার 'ক ” 

একজন টন্তর দিলে, 1 মশাই, জাকাত! ছুহাডে ভার 
ছুটে পিস্তল !। 

_-কোথায় সে? 

_-তেতলার পি'ড়ি দিয়ে ছাদের ওপরে উঠেছে! 

তেতলার সিডির সার দেখা যাচ্ছিল । সবাগ্রে বিমল, ভার 
পিছনে আর সবাই সিড়ি বয়ে উপরে উঠতে লাগল | 

একেবারে তেতলার ছাদে । কিন্তু সেখানে কেউ বলেই । 

জয়ন্ত গলির দিকে ছাদের শেষে ছুটে গিয়ে মুখ বাড়ালে । এবং 
সেই মুহুর্তেই দেখলে, ছাদ থেকে বৃষ্টির জল বেরুৰার যে লোহার 
পাইপটা নীচে পধস্ত চলে গিয়েছে, তার শেষ প্রান্ত ত্যাগ করে অৰল! 
আবার নেমে পড়ল গলির মধ্যেই! 

গলি ভরে গিয়েছে ভখন কৌতুহলী জনন্তায় । ভরন-কয় লোক 


জেরিণার ক্হার ১০৩, 


অবলার দ্রিকে এগিয়ে আসতেই সে ফস্‌ করে বার করলে রিভলবার! 
একে তার প্রকাণ্ড মৃতি দারুণ ক্রোধে ফুলে আরো বড় হয়ে উঠেছে, 
ভার উপরে আবার মাবাতআ্বক বিভলবার আবির্ভাবে জনতার সাহস 
একেবারে উপে গেল-যে যেদিকে পারল ছুটে পালাতে লাগল ! ছুই- 
তিন সেকেণ্ডেই পথ সাফ ! অবলা আবার বড প্রাস্তার দিকে দৌড় 
দিলে। 

ততক্ষণে বিমল, জয়ন্ত, কুমার ও মানিক আবার গণিতে নেমে 
এসেছে। 

গলিব মুখেই ছিল ভ্যন্তেব মোটরখানা। অৰলা লাফ মেরে তার 
ভিতরে গিয়ে বসল । 

জগ্নস্ত চীৎকার করলে, পাক্ড়ো, পাক্ড়ো ।, 

আর পাক্ড়ো! গাড়ি অদৃষ্ঠ ! 

তাবাঁও বড় রাস্তায় গিমে পড়ল। 

জযন্ত প্রাণপণে টাচাতে লাগল, "ট্যাক্সি! ট্যাক্সি! 

ট্যাক্সি নেই! কিন্তু একখানা বড় ফোর্ড গাডির দেখা পাওয়া গেল। 

বিমল রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাঙিয়ে দু'দিকে ছুই হাত ছডিয়ে 
চেঁচিয়ে বললে, স্বাইভার, গাটি থামাও 1 

গাঁঠ়ি দাড়াল! ভিতব থেকে মুখ বাডিযে একজন হোম্ঝ-চোম্রা 
বাবু বিবন্ত স্বরে খললেন, “কে আপনারা"? আমার গাড়ি থামালেন 
কেন? 

তিন কোন জবাব পেলেন না। বিমল, কুমার ও মানিক খিনা- 
বাক্যব্যযে গাড়ির দবভা ঠেলে ভিতবে গিয়ে বসে আসল মালিককে 
একেবারে কোণঠাসা করে ফেললে । 

জয়ন্ত ড্রাইভারের পাশে গিয়ে আসন গ্রহণ করে বললে, "চালাও 
গাড়ি! খুব ভোবসে 

ড্রাইভার অসহায় ভাবে ফিরে তার মনিবের মুখের পানে 
াকালে! 
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জয়স্ত পকেট থেকে রিভলবার বার করে বললে, "আমার হাতে 
কি, দেখছ ?, 

স্তাইভার দেখেই চমকে উঠল । আর মনিবের হুকুমের দরকার 
হল না। সেপ্রাণপণে গাড়ি চালয়ে দিলে । 

তখন সামনের দিকে অবলার স্বহপ্ডে চালিত জয়ন্তের গাড়িখানাকে 
আর দেখাও যাচ্ছিল না। 

কুমার বললেঃ “বিমল, আর অবলার আঁশ ছেড়ে দাও। সে 
খালি ছর্দান্ত স্বকৌশলী শুচতুর নয়, ভাগাদেবীও তার প্রতি সদয় ।, 

মানিক বললে, “এই তে! আমরা গু রোডে এসে পড়লুম । 
এর পরেই গঙ্গার ধার। অবঙ্গা কোন্‌ দিকে গিয়েছে জানতে হলে 
আমাদের নামতে হবে।' 

জয়জ্ব বললে, “কিন্তু মোড়ের মাথায় অত ভিড কেন? একখানা 
লরির পাশে পড়ে রয়েছে একখানা ভাঙা মোটর! আযাক্সিডেপ্ট, 
নাকি? আরে, আরে, এ যে আমারই গাড়ি দেখছি ! কিন্ত" 

এক এক লাফে সবাই আবার রাস্তা নেমে পড়ল । 

হা, এখানা জ্ঘন্তেরই গাডি বটে! তার এক অংশ লরির সঙ্গে 
ধাক্কা লেগে ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গিয়েছে । 

একজন প্রত্যক্ষদশী বলপে, "শরির ড্রাইভারেব কোন দোষ 
নেই মশায়! মোটরখাম। যে চালাচ্ছিল নিশ্চয় সে* গল! কিন্ত 
খুৰ ভার পরমাযূর জোর, আশ্চয-রঝম বেচে গিয়েছে! তার মাথা 
ফেটে গিয়েছে বটে? 

বাধা দিয়ে বিমল বললে, “কিন্ত সে গেল কোথায় ? 

_-'গঙ্গার দিকে তীরের মত ছুটে পালালো ।' 

সেখান থেকেই গঙ্গা দেখা যাচ্ছিল । তারা আর কিছু শোনবার 
জন্যে দাড়াল না প্রচণ্ড বেগে দৌড় দিলে গঙ্গার দিকে । 

এই তো গঙ্গার ধার ! কিন্তু কোথায় অবলা? ঘাটে স্সানার্থীদের 
ভিড়, কিন্তু তাঁদের মধ্যে অবলা! নেই । 


জেবিণাৰ কঞ্হাব ১০৫ 


তারা সকলকে প্রশ্ন করতে লাগল । একজন বললে, হ্যা 
মশাই, একটা রক্তমাথ। লোককে দেখেছি বটে! সে তাড়াতাড়ি 
ঘাটের সিঁড়ি বয়ে জলে গিয়ে পড়ল"'-এ দেখুন, এ সে সীতার 
কাটছে! 

সকলে আগ্রহ-ভরে দেখলে, তীর থেকে খানিক দূরে একটা 
লোক সাঁতার কেটে বেগে এগিয়ে চলেছে! 

বিমল চীৎকার করে বললে, 'শীগগির একখানা নৌকা ভাড়া 
কর!' 

দুর্াগ্যক্রমে ভাড়া! যাবার মত কোন নৌকাই পাওয়া গেল না! 
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জয়ন্ত মালকৌচা মেরে বললে, “তাহলে আমাদেরই সীতার 
কাটতে হবে |, 


একজন লোক শুনতে পেয়ে বললে, “এখন সাঁতার কাটবেন 
কি মশাই 1 দেখছেন না, জল থেকে সবাই তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে 
আসছে ? 

_কেন? 

_ এখনি বান ডাকবে । আজ খুব জোর বাঁন আসবার কথা। 
আসবে কি--এ বান এসেছে !, 

চারিদিকে চীৎকার উঠল-“বান, বান! “সাবধান? “সবাই 
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ওপরে উঠে এস-_সবাই ওপরে উঠে এম 1, 

তারপরেই শোনা গেল চতুর্দিক পরিপূর্ণ করে সমুদ্রগর্জনের 
মতন স্গন্তীর এক জল-কোলাহ্‌ল ! দেখা গেল, সাগর-তরঙ্গের 
মতই উত্তাল এক সুদীর্ঘ তরঙ্গ-রেখা প্রায় সার] গঙ্গা জুড়ে পাকের 
পর পাক খেতে খেতে ছুটে আসছে_-এবং তারই মধ্যে অসংখ্য ক্রুদ্ধ 
অজগরের মত ঢেউ-এর দল শৃন্তে ছোবল আর ছোবল মারছে ! 
ফেনায়িত গঙ্গা যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল । 

বানের বলে পড়ে অবলা সকলের চোখের আড্রালে চলে গেল । 

বিমল, কুমার, জয়ন্ত ও মানিক একদৃষ্টিতে বন্তা-তরঙ্গের দিকে 
তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বান যখন বহু দূরে চশে গেল, বিমল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
'কুমার, এত করেও অবলাকে ধরতে পারলুম নাঁ_শেষটা বান 
হল আমাদের প্রতিবাদী ! আমার বিশ্বীসঃ অবলা মরবে ন1!? 

জয়স্ত বললে, হ্যা বিমলবাবু, আমারও সেই বিশ্বাস! এই 
হল আমার প্রথম পরাজয় ! 

বিমল ক্ষুপ্ণ স্বরে বললে, “এত অল্প সময়ের মধ্যে বারংবার এত 
বিপদেও কখনে। পড়িনি, আর শেষ পধন্ত এমন ভাবে আমাকে 
বোক। বানিয়ে ফাকি দিয়ে পালাভেও কেউ পারে নি! অদ্ভুত 
লোক এঁ অবলা !” 

কুমার বললে, 'অবল। অদ্ভুত লোক হতে পারে, কিন্তু জিতেছি 
আমরাই । বিমল, ভুলে যেও না, জেরিণার কণ্ঠহ!র আমর উদ্ধার 
করতে পেরেছি!” 

বিমল বপলে, "হুঁ, এটুকুই যা সান্তনা ! 


১০৮ তেমেন্দ্রকুমাব বায় বচনাবলী:৩ 


অবশিন্ট 
এক রাত্রের বিভীষিকা 
এক 


জায়গাটির নাম নেই-বা শুনলে! আমার সঙ্গীটির আসল নামও 
বলব না, কারণ তার আপত্তি আছে। কারণ বোধ হয়, এই নৈশ 
নাটকে আমাদের কেউই বীরের ভূমিকায় অভিনয় করে নি। তবে 


বিখ্যাত ডাক্তার । মামি তাকে স্ুবোধ ব'লে ডাকব । 

এত লুকোচুরি কেন গানো? গল্পটি অমূলক নয় । 

অনেক দিন আগেকার বথা। সুবোধ তখন সবে ডাগ্ছণরি পাস 
করেছে, কিন্তু কোমর বেঁধে বোগীবধকার্ষে নিযুক্ত হয় নি। 

ছেলেবেলা থেকেই ''“গা-চোরা সেকেলে মন্দির প্রভৃতি দেখবার 
শখ ছিল আমার অশান্ত । ভারতবাসীর অধিকাংশ নিজন্ব খুঁজতে 
গেলে £ই সব ধ্বংলাবশেষের মধ্যে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

সেদিনও আমরা হুজনে একট পুরানো মর্পির দেখতে 
গিয়েছিলুন । গার গর্ভ থেকে দেবতার চিহ্ন পধপ্ত বিনুপ্ত হয়েছে 
বটে, কিন্তু তার গা থেকে কারুকার্ধের সৌন্দমধ এখনো কেউ মুছে 
দিতে পারেনি । সেই সব কারিকুরি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল আমার 
নয়ন-মন | 

কিন্ত স্ুবে'ধ হণ নিরাশ। বিরক্ত স্বরে বললে, “বনজঙ্গল 
মাঠের ভেতর দিয়ে পথে-বিপথে সাত মাইল পোরয়ে এই দেখাতে 
আমাকে এখানে নিয়ে এলে %» এ যে “.'তের মুধষিক-প্রসব 1, 

আমি বলনুম; 'মেডিকেল কলেজে মড়ার সঙ্গে বাস করে করে 


জেরিণার কঠহার ১০৯ 


তোমার মনও মরে আডষ্ট হয়ে গেছে স্থবোধ ! নইলে এমন শিল্প- 
চাতুরী দেখবার পরেও মুখ-ভার করতে পারতে না! 

স্ববোধ বললে, “আরে রেখে দাও তোমার শিল্প-চাতুরী ! রোদ 
পড়ে আসছে, সামনে আছে সাত মাইল ছুর্গম পথ ! এ সময়ে শিল্প- 
চাতুরী নিয়ে তর্ক না করে বাসার দিকে প1 চালাবার চেষ্টা কর। 
পথে আপলতে আসতে শুনেছ তো, এখানকার বনে-জঙ্গলে বাঘ- 
তাল্লুকের অভাব নেই ? তার! শিল্প-রসিকের মর্যাদ1 রাখে না 1: 

আকাশের দ্বিকে চেয়ে দেখলুম। নূর্ষের ছুটি নেবার সময় 
হয়ে এসেছে । আর ঘণ্টাখানেক পরেই অন্ধকারের কালে! রাজত্ব 
শুর হবে। শুনেছি এঅঞ্চলে মাঝে মাঝে ডাকাতের ভয়ও হয়। 

স্থবোধ আগেই অগ্রসর হল। আমিও তার অনুসরণ করলুম । 


নি হেজেন্দ্রকুষার রায় রচনাধলটী : ৩ 


দুই 


কিন্ত বরাত ভালে! ছিল না। 

একট! জঙ্গলের ভিতর দিয়ে খোল মাঠের উপরে পড়েই দেখলুম, 
আকাশের একপ্রান্ত আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কালির মতন কালে! 
০ণেধে মেধে। 

সেইদিকে আঙুল তুলে স্থবোধ বললে, “দেখেছ ? 

_-ছছ? দেখেছি । মিশ, কালো মেঘ, ঝড় 'ওঠবার সম্ভাবন। |” 

সুবোধ বললে, "মাঠের ওপর দ্দিয়ে আমাদের প্রায় ছু'মাইল 
হাটতে হবে। আসবার সময় দেখেছি, মাঠের ও পাশে তিন- 
চারখান। কড়েঘর আছে। কিন্তু সেখানে যাব'র অনেক আগেই 
ঝড় আমাদের নাগাল ধরে ফেলবে । এখন উপায় ? 

_-উপাঁয় খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেওয়া! বলেই আমি 
প্রায় ছুটতে শুরু করলৃম ! 

কিন্তু মাইল-খানেক এগুতে-না-এগুতেই মেঘের দল এগিয়ে এল 
একেবারে আমাদের মাথার উপরে এবং সঙ্গে সঙ্গে মে কিঝড়ের 
তোড়* স্ববোধের মাথায় ছিল টুগী, ঝড়ের ছোয়! পেয়েই সে পক্ষী- 
ধর্ম অবলম্বন করে ফুড়ক্‌ করে আকাশে উড়ে গেল: চারিধারে 
কু-ছু গেঁগে! গর্জন, পিছন থেকে ঝোড়ো হাওয়ার ধাকা এবং রাশি 
রাশি কীকর ছুটে এসে আমাদের গায়ে বি'ধন্তে লাগল, ছররা 
গুলির মত। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে মেপেব কালিমা মিলে 
আমাদের দৃষ্টি করে দিলে প্রায় অন্ধের মত। ভানুগা দ্বনঘন বিছ্যুৎ 
চমকাচ্ছিল, নইলে নিশ্চয়ই আমরা পথ হারিয়ে ফেলতুম | 

কোনরকমে মাঠ পার হনুম বটে, কিন্তু গায়ে পড়ল বড় বড় কয় 
ফোঁটা! জল। 


জেরিশার কহার ১১১ 


স্ববোধ বললে, “ওহে, এইবার বৃষ্টির পাল] আরম্ভ হবে । সামনে 
একটা ঘরের মতন কি দেখা যাচ্ছে, এদিকে চল -এদিকে চল ! 

হ্যা, পাশাপাশি ছু'তিনখান। কুঁড়েঘরই বটে! একট! দাওয়ার 
উপরে উঠে দীড়াতে-না'দাড়তেই ঝম্ঝম্‌ করে নামল মুষলধারে 
বৃ্টি। 

খানিকক্ষণ ধরে হাপ ছাড়বার পর ম্থবোধ তেতো হাসি হেসে 
বললে, 'বন্ধুবর, শিল্প-চাতুরী এখন কেমন লাগছে ? 

_মন্দ কি? 

ঝর-ঝর বরষা, 
নাহি কোন ভবসা। 

এও একটা নৃতনত্ব ভেবে অনায়াসেই উপভোগ কবা যেতে 
পারে ।' 

_-ভবিষ্তে তোনাব ভাবুকতার ফাদে আর বখনো পড়ব 
না। এখান থেকে আমাদের বাসা এখনো চার মাইলের কম হবে 
না। এই বৃষ্টি আব অদ্ধকাবে সেখানে যাওয়াও আসগুব, এখানে 
থাকাও অসম্তব |? 

_-থাকা অসন্তব কেন ? 

--সাবা রাত উপোস কবর? হিন্দু শিধবাণ মহ উপোস 
করবার শক্তি আমার নেই । মামাব এত ক্ষিদে পেয়েছে যে, আমি 
যদি বাঘ হতুম, তোমাকে পধবেই গপ্‌ করে খেযে ফেল হুম, বন্ধু ব'লে 
মানতুম ন। ।? 

ফিরে দেখলুম, আমাদেব পিছনে একটা দরজার ফাক দিয়ে 
আলোর লাইন দেখা যাচ্ছে । আমি সেই দরজ।য় ধাকা মারলুম । 

দরজাটা খুলে গেল। হারিকেন লন হাতে করে একজন 
স্্ীলোক আমাদের দেখেই বিস্মিত 'ভাবে ছু" পা পিছিযে গেল । 

কিন্তু তার চেয়েও বেশী বিস্মিত হলুম আমর। ! 

বাবা, এত বৃহৎ স্ত্রীলোক আমি কখনে। দেখি নি! যেমন লম্বায়, 


১১২ হেমেন্দ্রকুমার বায় বচনাবলী :৩ 


তেমনি চওভায ! দেখলেই তাকে পাণোযাঁনের মহন জেযান বলে 
মনে হয। এব, ৮ কালে। আব কি কুখাসত 1 বললো কি, সে 
জীলোক হলেপ তাকে দেখে আমা ককের কা 2 ২১) 
শরতে প।গল । 

স্বরণে 1৭১১1 ভা৪া ভা বাপায ণললে, €৫শামবা কি গেজ হা 

হনব জাদকে তেডাতে এসোওড ২ম তন তলার পথে 

এই ঝড বৃষ্টি! আন।দেখ বাঁপা প্খান হেলে ভে পরতে 5 আ।% 
পাত০91 এখনে খাকনাব ঠা হবে? 

সে পঙশলে, বারুজা, গ।মবা ভাবা গর এভ লো লা ঘরে 
(৬1মব। খান্ছতে প1ববে কি? 

_ খল প'ণব পো, খুব পারব । তো তং 2 জী ।ল “ক্গান।তে 
%1.৮1 কবে পথ শশ পা দিযে বাদ না। 

সু(লে।১1 খ|।নবর্ষন কি ভাবলে । শাধণাখ বলশেও জিকা, এস )' 

হানলা দবেব ভিতবে গিষে দাডালুম । 

সে পঠ্নটা তলে নিয়ে প্লে, "আমার সাঙ্গ চল " 

চলল্রম | সে-ঘব থেকে বেপিযে পাশের ঘবে গিয়ে এলাকা 
বলে, “বারুভ”, এই ঘবে তে মাদের থাবতে হাথ? 

টবিধিকে এবীবান চোব খুগিযে শুন মাত ও বগবের 
ব€। নেক্জেময ছাগলের শপঙ্গা, মেছে দেও উাগি, সি খত 
টান । একাদকে দেও্যাশ চেক একছা গা দামে চাশমাি 


ঃা 


০ 


নু ।৬৮৩০েএ 


৫৪ 


দঙ বণ।নো। বয়েছেও 15 তাপ গছ শিম টি ৩ তোহ 
ক নেই । হব একদিকে একখান দডব খাটিয!। সাবাঘণে 
এনন বোটা ছুগদ্ধ যে নাকে কাশত চাপা দেখাব হচ্ছ! হল 
শ্ীলোকঢা বপলে, বিভা, ব|তে তোমবা খাবে কি £? 
সুবোধ খলপে, আম তে!মাকে ঠিক এ কথাই ।ভজ্াস 
করতে যাচ্ছিলুম! রাতে খাব কি? তোম।দে্ন বাড়িতে খাবার- 


টাবাব কিছু নেই ? 


€ 


পজরিণার কই ১১৩ 
হেনেআ- ৩? 


_ছিটি চাল আছে, আর কিছু নেই। বারুজী, আমরা বড় 
গরীব 7 

স্বোধ মিয়মাণ ক্ষীণম্থরে বললে, “বেশ, আজ এ ঢালে আমাদের, 
চলবে ।' 

সু'লেক্টা। বললে, “বাবৃজী, তোমরা মোরগ খাও? 

_মোরগ ? অর্থ।ৎ ফাউল ? নিশ্চয়ই খাই ।' 

--'আমার মোরগ আছে, বারুজী 1" 

স্ববোধ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললে, য়া, তোমান মোরগ 
আছে? তবে কে বলে তুমি গবীপ?গ মোবগ তো বজভোগ। 
আচ্ছা, এখন এই একটা! টাকা নাও, কাল সকালে তোমাকে আারে। 
তিন টাকা বখশিশ দিয়ে যাব 1 বলেই সে ফস করে পকেট থেকে 
মনিব্যাগট। বার করলে । 

স্ীলোকটার ছুই চোখ হঠাৎ জলজল করে জ্বলে উঠল । তার 
সেই লোলুপ দুষ্টির অনুসরণ করে দেখলুম, স্ববোধ তার ব্যাগ খুলেছে 
এবং বাগের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে কয়েকখানা নোট । 

ঠিক সেই সময়ে দরঙ্তার কাছ থেকে কর্ষশ ঠেঁডে গলা লে 
খললে, 'মণিয়া, এরা কারা % 

চমকে ফিরে দেখি, দবঙ্গার ফাঁক দিয়ে উকি মারছে আর 
একখানা কঁভংস মুখ! কালো পাথরের থাল।র মন 
টো] টি মত চোখ, থ্যাকডা নাক, বাটার মত খোচা খোচা 


সেক এব চিন্রজন্কব মহ বড বড দা" 


মঞগোল ৭ 


মেন শা-্গাব মন্তব ! 
নাণয'-অন্থাচ সেই গাল !কটা ভাজাভাড়ি বললে, "বারঙ্গানা 
আজ এপার খাকবে। চল, তে!কে সব বলছি ।' 


১১৪ হেমেক্কুমাব রায় বচনাবলী : ৬ 


ঞশ 


তন 


সেই 


৮৬২ 


হ অদ্ভুত ও ভয়াবহ মুঠ আফ্ুশ্য হবার পর আমি বিরক্ত 
হবে ক্ললুম, ম্থবোধ, এই ক্্ীলাকটার সামনে কে তোথাকে ব্যাগ 
খুশতে বললে? 

_-"কেন ভাই, কিছু অন্তায হযেছে নাকি গ 

-"জন্যায হযেছে কিনা আজ ব'তেই হয়তো বৃঝতে পারব! 

একে পৃতা এই অজানা জঙ্গুলে জাঁষগা সড়-বাদলের রাত, আর 
আমাদের এই অসহায় অবস্থা, তার উপরে কৃতজ্ঞতার খাতির রেখেও 
বল হচ্ছে, আমাদের আশ্রয় দিয়েছে যারা তাদের চেহারা হচ্ছে 
দাণন 7*-রু মত রক্ষক শ্েটা ভক্ষক হয়ে না দাড়ায় ! 

স্তবোপ ৬1 ঠভাবে ফ্যাল্ফ্যাল করে মামার মুখের পানে তাকিয়ে 


«নিক পবেই দেখি পাশের ঘর থে,ক বেরিয়ে এল সেই ছুশমনের 
মতন পুকষটা। দরজার কাছেই ছিপ হারিকেন লগ্ঠনটা। তার 
মান আলোছেও স্পষ্ট দেখলুম, পোকটার ভাতে চকুচক্‌ু করছে 
একখান প্রায একহ|ত, লম্বা ছরি -ন. ট্রাথ না বলে তাকে টি 

তরবন বললেই ঠিণ হয়! লোঁকট। “ববার আমার দিকে তাকিয়ে 

নিষ্ হাসি হাসশে, তারপব দাওয়া থেকে উগ্গানে এমমে অন্ধক।রের 
ভিতরে মিলিয়ে গেল । 

স্থবোধও দেখেছিল চোখ কপালে ঠ$পে সে বললে, “দবনাশ ! 
এই রাতে অঙ বড় ছুরি নিয়ে ও বি ঞৎবে? ও আমাদের পানে 
তাকিয়ে অমন করে হাসলে কেন ? 

পাঁশের ঘর থেকে স্ত্রী-পুরুষের শশ।এ শাশ্য়াজ এল। 

আমি বললুম, আমরা এখ।শে এসে প্রথমে দেখেছিলুম 


জেবিণ।র +হার ১১৫ 


মণিয়াকে ! তারপর দেখলুম আর একট] লৌককে। এখন দেখছি 
এ বাড়তে আরে পুরুষও মাছে! তাদের চেহারাও বোধহয় 
কার্তিকের মতন নয় 

স্ববোধ ধপাস্‌ করে খাটিয়ার উপরে শুয়ে পড়ে খলণে, 'এক 
মণিয়া-রাক্ষপী আক্রমণ করলেই আমরা ছুজনেই হয়তো কাবু হযে 
পড়ব. তার উপরে আবার পুরুষ-সঙ্গীর দল! নাচ, আমাদের আর 
কোনই আশা! নেই ! 

ঘণ্টা ছুয়েক পরে মোটা লাল চালের ভাতের সঙ্গে এল গরম 
ফাউলের ঝোল । কিন্তু ফাউল খাবার জন্তে স্থরবোধ আর কোন 
আগ্রহ দেখালে না। তার মুখের ভাব দেখলে মনে পড়ে বলির 
পাঠার কথা। আমার নিজের মুখের ভাব কি রকম হয়েছিল, 
ভাঁনি ন।। 


১১৬ হেমেক্কুমার বাক রচনাবলী : ৩ 


চার 


রাতে শোবাব আগে ঘরের দরজা ভিতব থেকে খুব সাবপানে 
বন্ধ করে দিলুম। হারিকেনের লগ্টনটা সেই কীচ ও তাক-হীন, 
আলমারিব মাথায় এমনভাবে রেখে দিলুম, যাতে ঘবের সবটা দেখতে 
পাণ্যা যায়। 

স্ববোধ বললে, এর! কি জাত, বোঝা গেল ন।! এন' যুর্গা 
পোষে, মুগাঁ রধে, কিন্তু এদের মুনলমান বলে মনে হচ্ছে না।? 

খাটিয়ার উপরে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়ে বলল্গুষ, “আমার বিশ্বাস, 
এরা সাওহাপ কি এ রকম কোন বৃূনো জাতি! 

কু. * ত্রস্ত বে বশলে' কি হে, তুমি ঘুমোবে নাকি? আমি 
কিন্ত সারারাত জেগে বসে গাকৰ । এখানে ঘুম মানে মৃত্যু বা 
আান্ুভত্ত্যা | 

--তুমি যদি পাহাধা দিতে বাজী হও, তা হলে আমি ভাব জেগে 
মার কন? বলেই চোখ মুদে ফেললুম। 

বাইরে তখনো ঝম্বম্‌ কবে বৃগ্ি হচ্ছে । থেকে থেকে গাছে 
গাছে ঝেড়ো হাওযাৰ কানা শোনা যাচ্ছে। সেই সন্গে শুনলুম 
একট। ছাগলও চীৎকার কবছে প্রাণপণে । 

কখন যে ঘুমিয়ে পডেছি, কতক্ষণ যে ঘ্বমিয়েছি জানি না, কিন্তু 
হঠাৎ সুবোধের প্রচণ্ড ঠেলাঠেপির চেটে ভেঙে গেল আমার ঘৃম। 

ধম কবে উঠে বসে বলনুম, একি, কি, বাপার কি?' 

স্থববোধ প্রায় কান্নার স্বরে বললে, "বাইরে থেকে দরজা ধাক্কা 
মারছে! তারা আসছে__তারা আসছে ॥ 

_কি বপছ? কারা আসছে % 

_'যারা আমাদেক্ গল কাটতে চায়! আর রক্ষে নেই।* 


জের্িণার কহাব ১১৯ 


সভয়ে দরজার দিকে তাকালুম । 

স্ববোধ থর্থর্‌ করে কাপতে কাপতে বললে, 'ও-দরজায় নয়, 
অন্ত কোন দরজায়! এ শোনো ।? 

সত্য, ঘটাঘট. করে একট1 দরজার শব্দ হণ ! শব্দটা জাগছে 
এই ঘরের ভিতরেই, অথচ এখানে একটা ছাড়া দরজ। নেই! 

স্ববোধ কান পেতে শুনে বললে, শব্বটা আসছে যেন এ ভাঙ৷ 
আলমারির পেছন থেকেই । 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে আলমারিট একটু টেনে সরিয়ে তার ফাকে 
উকি মেরে দেখপুম, সত্য-সত্যই আলমারির পিছনে মেতে আর 
একট। দরজা ! 

স্ববোধ বললে, “ভাই, আমরা পাকা ডাকাতের পাল্লায় পডেছি। 
এ দরঙ্গাটা লুকোবার জন্যেই ওখানে ওরা আলমারি বেখেছে '" 

হাত বাড়িয়ে দেখলুম, সে-দরভাটা হিতর থেকে বন্ধ করবার 
কোন উপায় নেই। 

বুঝলুম, একট জোরে ধাক। মারলেই এই ভাঙা আলমান্িটা এখনি 
উপ্টে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মেঝের উপরে । কিন্তু শক্ররা জোরে 
ধাক্কা মারছে না কেন? আমাদের ঘুম ভেওে যাবার ভয়ে! খুব 
সম্ভব তাই। 

আলমারিটকে আবার যথাস্থানে সারয়ে রেখে তার গায়ে 
খাটিয়াখানা ঠেলে দিলুম। তারপর খাটিয়ায় বসে পড়ে ঘড়ি বার 
করে দেখলুম, রাত সাড়ে তিনটে । 


১১৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


পাচ 


কিনব আমাছেশ প্রাথ এন গ্রনেপেব শোটপপো £ পাতা হছে 
গেল, কান্ণ বাজে মন্দেহজলক আব লিছু ঘটল না । 

সপালি ঘবেন দবজ' খুলেই তদ গ রা য'য ঈাডিবভাছে। 

সে হসে জিচ্ছা্সা নবলে" 'বাবৃভী, বাতে ঘন হয়েছিল নী গা 

ভাগি প্রুদীম্পার হলগ হত জাবাবাত ননানলা মদদি দক্ভ। ঢলাঠেলে 
কব. "হলে মুন হয এমন কবে % 

মণিস। আঁবাধ “ঠাস বললে, ও, বুনি বান €দিকন ভাগা 
দরখজাই। ,*** ছল? হা বান্ভ' বৃনিব এ ভাল । দচকজাব 
খপ ,নহ শি হা লানে। গল দোল হে না দরুঙজাণ » মনে 
ত।1শম্।ব্] দাচ কাবায বখেছ 

বুনি লে শান” 

_ 'হ1১|দপ পক, বাবুজ" ' 

ভাঁগলা । এট! ছাগলীব ভযে কাল বা" আঙবা- 

হগীং বে ।ব এব।দল্ে হশ্রালানদেশ কবলে । 
8৯'*নধ মাঝখানে কযেছে একবাশ মুগীব পালক এ 
তাব পাশেই দেখা যাচ্ছে মস্ত একখান। একহাত লম্বা ছবি । 

হাহলে নাল বে সেই লোকট। এই ছুবিখান। নিযে বেবিযেছিপ 
মুগাঁ কাটবাৰ জন্যোঠ ? 

বিদেশ-নিউহ। নাচ বাদল, নিশুতি রাত, অচেনা ন।নুষেব 'বকও 
চহাবা, গৃহ ছবি, লৃকানে। দবজা, ছাগলী বুনিব গহপ্রবেশ-চেশ। 
প্রত একসঙ্গে "মলে আমাটাদব মনেব শতিন্বে যে শ্াবহব 
বিভীধিকাঁব জগত সট্টি কবেছিল, সকালেৰ শ্বযানলাকে *। ডে গেল 
কুষাশ।ব মত। 


সি 


জে বনা বঠহাণ সী 


নিজেদের মনে-মনে লঙ্জাও যে হচ্ছিল না এমন কথা বলতে 
পারি নাঁ। 

এবং অনুতাপও হচ্ছিল যথেষ্ঠ । হতে পারে মণিয়া আর ৩ার 
সঙ্গীদের চেহার। আঞ্সব-মগ্গরীদের মতন নয়। কিন্ত এই ছুষোগের 
রাতে গন বনে আমাদের মতন অনাহুত আতিথিদের আশ্রয় ও আহাধ 
দিয়ে তাব। যে যত্বাদরট] করেছে, তার মধাদা না দিয়ে আমর থে 
তাদের উপবেই অকুওজ্জের মতন হীন সন্দেহ করেছি, এই অপ্রিয় 
সত্যটাই আমাদের মনকে আঘাত দিতে লাগল বারংবার । 

বলা বাহুপা, শ্ববোধের অঙ্গীকৃত তিন টাকা বখশিশ পরিণত হণ 
পঞ্চ মুদ্রা । এই অভ্ভাবত সৌভাগ্ো মণিয়ার কালো মুখের উপর 
দিয়ে বয়ে গেল গিট হাসির তরঙ্গ । 


১২ হেমেন্দ্রকুমার রায় র১নাবলী : ৩ 






গ1হাতযক 


ভূমিকা 


'শরংচন্দ্রের এই জীবনী লেখা হল আবালবৃদ্ধবনিতার উপযোগী করে। 

শরং্চন্দ্রে এর চেয়ে বড জীবনী লেখবার মালমশলা হাতে ছিল, কিন্ত 
প্রকাশক চেয়েছেন অল্পমূল্যের একখানি ছোট্র জীবনচরিত প্রকাশ কবতে, 
কাজেই বিস্তৃতভাবে কিছুই বলবার জায়গ। হল না। পাঠকবা আমার এই 
ক্ষুদ্র চেষ্টাকে রেখাচিত্ত বলেই গ্রহণ করবেন | এব মধ্যে বিশেষ কবে শরতচন্্রের 
সাহিত্যিক মুর্তিটিই ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা হয়েছে। তাই মানুৰ শরতচন্দ্রের 
সাধারণ জীবনের আবে! অনেক কষা ৩ কাহিনী জানা থাকলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে সেগুলিকে তাগ কবতে বাধ্য হয়েছি । 

ধারা নানা পত্রপ্জেকারি শবহগন্জের জীবন-কণ! শিঘে 'আলোটলা করেছেন, 

তাদের কাছ থেকে যেখানে সাভাষা পেয়েছি যগাস্থালহ উল্লেখ করেছি। 
তা“দর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে বইলুম | 

এহ স্রযোগে ভুটি কখা বলে নি। প্রথম, এহ জীবনীর ভিতরে ১৩২০ 
সালের “যমুণীয় প্রকাশিত শরতচন্দ্রের আটটি বচনাব নাম কর; হয়েছে। 
কিন্তু তার উপরেও 'আর একটি গৃল্প বেরিয়েছিল, তার নাম “আালো। ও ছায়া? | 
দ্বিতীয়, শরত্গন্রের আত্মপ্রকাশে প্রথমে খারা সাহায্য করেছিলেন যথাস্থানে 
তাদের নাম করা হয়েছে বটে, কিন্ধ ভ্রধক্রমে তাদের সঙ্গে শক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করা হয় শে স্টারও নাম উল্লেখযোগা | 

শরতচন্দ্রের পুরজীবন সম্বন্ধে খাদের কথার উপর শির ববেছি, তাদের 
মধ্যেও মতানেক্য কম নয় | আুতরাহ ৰতমান আলোতনাতেত আমার অজ্ঞাত- 
সারেই অন্বন্থল্প ভ্রম থেকে গিয়েছে সলে অন্দেহ হচ্ছে । ভ্রমণ্জলি কেউ দেখিয়ে 
দিলে ভবিষ্যতে সংশোদনের চেষ্ট!' করব । ছবিগাল দিয়ে উপকার করেছেন 
“বাভায়ন? জম্পা্ক | ভাকেও ধন্যবাদ । ইতি_- 


গো 


কলিকাত। নিবেদক 
২৩০1১, ভআাপার চিৎপুর রোড হেমেন্দ্রকুমার রায় 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


বঞ্চিমচন্দর, বলীন্্রনাণ, শরগুচন্দর 


গাছ হঠাৎ জন্মায় না। জন্মের পরেও গাছের বাড় ও স্বাস্থ্য নির্ভর 
কবে সারালে। জমির উপরে । 

শ্রহচন্্রও হঠাৎ বড সাহিত্যিকরূপে জন্মগ্রহণ করেন নি। 
সহিাতাক শরৎচন্দড্রের হাবিতাবের জন্বো আগেকার সাহিত্যিকর। 
জমি তৈরি ও বীক্গ বপন করে গেছেন। আগে তারই একটু 
পরিচয় দি। 

গথিবর সব দেশেই একশ্রেণীর সংহিতা দেখ! দিয়েছে যাকে বলে 
“রোমার্টিল সাহিতা বধিল'তের সর ওয়াশ্টার ক্ষটের, ফরাসী 
দেশের চির ভুগো «এ আলেকজান্দাব ডমাসের এবং বাংলাদেশের 
ব্দদমচন্ছ্র চট্রোপাধাযেব অধিক শ উপন্যাস এ “রোমান্টিক, 
দ।হিতোর অন্ধর্গত। 

ওদের উপন্যাসে আস্'ধানণ ঘটনার উপরেই বেশী জোর দেওয়! 
হয়েছে । ওরা যে-সন চর্রত্রের ছবি একেছেন, সাধারণত সেগুলি 
অভিরিজ্ঞ র.চডে | ওর। যে মস্বাভাবিক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তা নয় ; 
কিন্ রা প্রায়ই রঙিন কাঙত্চর ভিতর দিয়ে চরিত্রগুলিকে ,দখেছেন। 
তাই চরিত্রণুলির উপবে যে-র পড়েছে হা তাদের স্বাভাবিক রং নয়। 

পথিবীতে এখন যেশ্রেনীর সাহিতোর বেশী চলন তাকে বলে 
বাস্চব-সাহিত্য । বা.পাদেশে বিশেষভাবে এই সাহিত্য স্থপতি করেছেন 
সবপ্রথমে ববীন্দ্রনাথ। যদ্দিও বঙ্গিম যুগে- অর্থাৎ বাংলাদেশে 
বঙ্ছিমচন্দ্রের প্র্ণ-প্রভ'বেব সময়ে 'রাজধি' ও “বৌঠাকুরাণীর হাট, 
র্চনাকালে তিনিও পা মান্টিক' সাহিত্যকে অবলম্বন করেছিলেন । 

বাস্তব-সাহিত্যের লেখকরা মানুষকে যেমন দেখেন তেমনি 
আকেন। ভারা অভিরগ্নের পক্ষপাতী নন এবং অসাধারণ ঘোরালো। 


সাহিত্যিক শবতচন্ছ ১২৩ 


ঘটনারও উপরে বেশী ঝোক দেন না। রোজ আমরা যে-সংসারকে 
দেখি, তারই ছোটখাট সুখ-ছুৎখ হাসি-কান্না নিয়ে সোজা ভাষায় 
সহজভাবে তার! বড় বড় উপগ্যাস লিখতে পারেন । 

, কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরও আগে, বঞ্চিমচন্দ্রের “রোমান্টিক' সাহিত্যের 
পৃ্-প্রতিপত্তিৰ দিনেই, আর একজন বাঙালী লেখক বান্তব-সাহিত্য 
রচনা করে নাম কিনেছিলেন । গার নাম ম্বগীয় তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । তাৰ ্বর্ণশতা' হচ্ছে বা'লা-সাহিত্যের একখানি বিখাত 
উপন্তাস । 

ঘবোয়া লুখ-ছু'খেব হুবহু ছবি আকাব দকন তাবকনাথেব শা 
শরত্চণ্ধের মতই হগাঁৎ চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং হ্বর্ণলতা"র 
সংঙ্গবণের পর সংন্গবণ হতে থাকে । বঞ্ষিম-যুগে আর কোন লেখকের 
বই এত কাটেনি । 

ন্বর্ণলতা'র কাটত্িতি দেখে বু লেখক তাঁবকনাথেব নকল করতে 
লাগলেন । কিন্তু ইাদেব অন্তকবণ ন্বর্ণলতার মতন সফল হয়নি, 
কারণ নকলকে কেউ মাঁসলের দাম দেয় না। 

ত।রকনাথ আরো কিছ লিখে গেছেন । কিন্তু তার ক্ষেত্র খিপ্তত 
ও শক্তি বড় ছিল নাঁ। বঙ্ষিম-যুগে তার 'প্রতিল। স্কুগঙ্গের ম হই 
আমাদের চক্ষে পড়ে। 

সেইজন্যেই আমর! বলেছি, বাংলাদেশে বিশেষভাবে বাস্তব 
সাহিত্য এনেছেন রবীন্দ্রনাথই । ভিন্ন ভিন্ন উপগ্ঠাঁসে তার বিষয়বস্তু 
ও চরিত্রগুলি ভিন্ন ভিন্ন বপবধারণ করেছে । বাস্তব-সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও 
দৃষ্টিশন্তি' তিনি বিস্তত কুরে হুলেছেন । কেবপ নিত্য-দেখা সংসাঁরকেই 
তিনি তুলে এনে আবার সাহিত্যের ভিতবে দেখান শি, তার পাহান্য 
নব নব ভাব ও আদর্শকে খুজেছেন । হারকনাথ এসব পাখেন নি। 

শরতচন্দ্র যখন আত্মপ্রকাশ করেন, তখন রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে 
বাংলাদেশে সভভিকাপ বড় আর কোন ৪পন্তাসিককেই দেখা যেত না। 
রবীন্দ্রনাথ কেবল উপন্যাস নিষে কোনদিনই নিযুক্ত থাকেন নি। 


৮২৪ ভেমেন্দ্রকুমাব রায় বটনাবলা. 


কারণ তিনি কেবল ওপন্যাসিক নন, এক।ধাবে ঠিনি মহাকবি, 
নাট্যকার, গীতিকার, ছোটগন্ন লেখক, সন্দঞ+ নও সমালোচক 
এবং গ্রত্যেন বিভাগেই নব নব বসের প্রথা । হিম কবলে দেখা 
গাঁবে। ভাব নানাখেণর রচনাব মধ্যে উপঙ্গাস খুব পেশী জাযগা 
ছুড়ে নেই । 

কাজেই বাক্তবসাহিত্যেব তিতব দিযে বালব ঘ্বোযা জালো- 
ছযার ছাধ আক» পারেন এব, কন্সাভিতেক সধনাহি ভবে যার 
গ্ীখনের প্রধান সাধন দেশের তখন এমন একজন নাকের দপণকার 
হয়োছণ (| দেশে সেই প্রয়োজন মিটিবেছেন শবংচন্দ্র। 1গুনি 
একান্তশানেই ৪৮গ্াসিক | 

শরতের শবে ববান্দ্রনাথেব বসতব-লাহিতেক প্রভাব 
“ভাব ঠীত ভাব গ্রথন উপগ্ঠান এক'লনেন সময়েই 
সেটা জানা শিখযেছিল | গোড়।ব দিকে বড়ুদিদি' বেকবাব সময়ে 
পেখকৰ নান প্রকাশ কর। হযনি। কিন্তু রে লেখা! গড়ে 
ধরে নেন যে, ব্শ্রন।থহ নাম লুকিষে এ উপন্ব'স শিখছেন ! কেউ 
কেউ নাক রণ প্রসাথের ব।ছে গিয়েও [ভ্ঞাপা ববেছিদেন 

শবচদ্ডরেন পেনি কোন গল্প € উপশ্যাসেব বিষষঘবপ্ত দেখলে 
এারকনাধ পে প।প্যাযকে মনে পড়বেই । কিন্ত কলেছি, ববন্্নাথ 
ব1্বসাহিতে।ল দেএসীমা ও দিশক্তি বিস্তৃত হব ববে **শাছলেন, 
তাই পাবও ঃ “ব লেখক শরতচগুও তাবকনাথকে ছাণযে এগিষে 
যেতে গোনোছিছে ন শব বেখীদৃব । 

এখানে আধ এপট। কথাও বলে রাখ্] দবক'ব। শণৎ-সাহিত্যেব 
খানক অন খখ প্র গ্রঙাবগ্রস্ত বটে, কৌন লেন স্কলে তর 
বিধ্য়বস্ত্র তাবকশাদ্কেও আ্মবণ করিয়ে দেয, কিন্তু শার অনেকটা 
আ২শই একেধাবে গানুকোরা। সেখানে শরৎচন্দ্র 'নজন্য নহিমায় 
বিরাজ কখছেন এবং সেট! হচ্ছে তার প্রতিভাব সম্পূর্ণ নৃতন দান। 
এই নৃতনত্বের জন্তেই শরৎচন্দ্রের নাম অমর হয়ে বইল। 
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এইবারে আর একটি বিষয নিয়ে কিছু বলব। “ট্রাইল' বা 
রচনাভঙ্ষির কথা । যে লেখকের নিজের রচনাভঙ্গি আছে, লেখার 
তলায় তার নাম না থাকলেও লোকে কেবল লেখা দেখেই তাকে 
চিনে নিতে পারে । 

আক্ত পযন্ত এমন বছ বা ভাল লেখক জন্মাননি, যার নিজন্ব 
রচনাভক্ষি নেই । ফরাসী দেশে ফ্রবেয়াব নামে একজন লেখক 
ছিলেন, তিনি তামর হযে আছেন প্রধানত তর রচনাভঙ্গির গুণেই | 

এক-একজন বড় লেখকের রচনাভঙ্গি আবার এটা বিশিষ্ট ও 
শক্তিশালী যে, তা সাহিত্যেব এক-একট। বিশেষ যুগকে প্রকাশ করে। 
কারণ সেই যুগের অন্যান্য লেখকদেবও উপরে তাদের রচনাভঙ্গির 
প্রভাব দেখা যায় অল্পবিস্তর । 

বাংলাদেশে ছুইজন প্রধান লেখকের রচনাভঙ্গি সাহিত্যের ছুটি 
বিশেষ যুগকে চিনিয়ে দেয়। তার! হচ্ছেন বঞ্ষিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ । 
সাহিত্যের মালোচনায় প্রায়ই 'বঙ্কিম-যুগ'ও রিখীন্দ্র-যুগের কথা শোন) 
যায়, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রের বিশিষ্ট রচনাভচ্তিব প্র'ধান্যের ভঙ্োই এ দুষ্ট 
যুগের নামকরণ হয়েছে । বঙ্ষিম-যুগেল অণ্ধকাংশ লেখকের বচনা- 
ভক্ষিব উপরেই বন্কিমচন্দের কম-বেশী ছাপ পাওয়া যয়। ববীন্দ-যুগ 
সম্থন্ধেও এ কথা । এখনকার কোন লেখকই জ্ঞাত বা আচ্ছভাতসারে 
ববীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির প্রভাবের ভিতরে ন। গিয়ে পারেন না। 
কেউ কেউ পুরোদস্্র নকলিয়া। সাহিতে তদের ঠাই নেই । 

কোন লেখকই গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ শিভ্দ রচনাভঙ্গির অধিকারী? 
হতে পাবেন না, কারণ বভ 'পাধন।র ফলে ধাবে পীলে নিজন্ব রচনা ভঙ্গি 
গড়ে ওঠে । এমনকি রব।ভ্রনাথের৪ প্রথম বয়সের কনিভায় কবি 
বিহারীলাল চক্রবতীর রচনাভঙ্গি আবির করা যাঁয়। কিন্ত 
অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী ব'লে রবীন্দ্রনাথ খুব শীঘ্রই 
বিহারীলালের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েছিলেন । বিহারীপালের সব 
শিষ্য এট] পারেন নি। কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের লেখায় শেষ 
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পর্যন্ত বিহারালালেব রচনাভক্গি বিদ্যমান ছিল । 

শরৎচন্দের নচনাভঙ্গি কিরকম ? হার বচনাভচ্চি বঙ্গিমচন্দ্র কি 
রবান্্নাথের পচনাভষ্টন মহন আতল্নীয় ছিল নং: সমসাময়িক 
যুগের আর্ধকা শ লেখকের রচনা বঙ্গিমচন্দ ও রবীন্দ্রনাথ যেমন 
আপন আপন চনহ বা আক্কন্ন কর রেখেছিলেন, শনুইচন্ু 
সেভাবে বু লেখককে ঘাকুঠ কবে কিন হৃতিন যুগঙ্গট্টি করতে 
পারেন নি। তরু 
যা সম্পূর্ণরূপে ভার নিজের জিনিস । 

শরৎচন্দ্রকে ছুই বুগপ্রবতক বরাট প্রতিভার আওতায় কলম 
ধরতে হয়েছিল । প্রথমে বা্মচন্দ্র, তারপর রবীন্দ্রনাথ | শরহ 


চন্দের প্রথম বযহুপর রচন"ভঙ্গির উপ্রে বন্িমচন্দের প্রভাবক বেশ 
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স্পষ্ট | পকে নঙ্গিমের প্রভাব কমে যায এব ব্রবীন্নীথের প্রভার 
বেড়ে ওঠে! াকন্ক ক নাঙ্গমচন্দ্র আর কি রবীন্দ্রনাথ, কেহই 
শরতচন্দ্রকে বিশেষ লা সমগ্রন্তবে অভিভূত করতে পারেন নি। 
যার। রঙের ল্যানছ শাহ ঈ্জ 


সস 


রে হাব গায়ে মুখে ও জামা-কাপডে 
নানা রঙেল প্রালেগ মজে হললযে হাসে টে 


এলি শত হও ৯ 


[দের চিনতে ইল করে না-ক্ারণথ হাদছের আসল চেহারা আব্কিত 


লি টিম 


জা বাক্পিমচত 2 লকীন্দ্রনাছের ংততাব কারখানায় গিষে 
শবতচন্দ্র 2য় প্রথা শিক্ষানাবান করেছিলেন, তার নাভঙ্গির 
ভিতরে কেবল সই টকিই আছেন হগতে এমন কোন লেখক নেই, 
পৃববর্তী €স্থাদ-লেগুকক কাছ একে বনি শিক্ষা গ্রহণ কবেন নি, 
আসলে শবংচন্ের সলাপ, গবিত্রচিত্র ও বপনাপন্ধতির ভিতরে 
তার নিজন্দ লাণকুতর প্রছিবই তেশী। রবীন্দ্রনাথের বচনার মলো। 
শরত্চন্দ্রের যে কোন রনী না জ্যানিয়ে তবখে দেগয়া হোক, যার 
ত"ন্পণৃর্ি আছে সে শবৎচন্দ্রের রচনাঁকে বেছে নিতে ভুল কববে না। 
শরৎচন্দ্রের" 'নডদিদি' “ভাবতী" পঞ্রি শায় বরিয়েছিল লেখকের 
অজ্ঞাতসারেই । কিন্ত তিনি নিজে মাত্মপ্রকাশ করেছিলেন তারও 


সাহিত্যিক শবহচন্জ্র ই 


কয়েক বছর পরে, ১৩১৩ অবে। 

সে সময়ে মাসিক-সাহিত্যের মধ্যে প্রধান ছিল “ভারতী” "সাহিত্য? 
প্রবাসী' 'নব্যভারত' ও “মাঁনসী'। কথা সাহিত্যে তখন রবীন্দ্রনাথের 
বাস্তব-উপন্যাসগুলির বিপুল এপ্রভাব। মাট্যসাহিত্যে তখন গিরিশ- 
চন্দ্র, অনুতলাল, ক্ষীরোদগুসাঁদ ও দ্বিজেন্দ্রলালের টি চলেছে; 
বিশেষ করে দ্বিজেন্দ্রলালের এছিহাসিক নাটকগুলি নিয়ে তখন 
যথেষ্ট আলে'চনা হচ্ছে । কাব্যসাহিত্যে প্রধানদের মধ্যে রবীন্দ্র 
নাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবেল্ধনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বন্ড়াল ও গোবিন্দ 
চন্দ্র দাস এবং নবীনদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী ও করুণানিধান বন্দো'পাধ্যায়ের নাম করা যাযু। নানঃ 
শ্রেণীর অন্তান্য লেখকদের মধ্যে লিপি কুশলতা, রচনাভাঙ্গ ও চিন্তা 
শীলতার জন্তে তখন খ্যাতি অর্জন করেছেন ছ্িজেঞ্রনাখ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ রি বা বারবল, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
রামেন্দ্রশ্ন্দর রিবেদী, সুরেন্্নাথ মজুমদার, প্রভাঙকুন।র মুখে) 
পাধ্যায়, ন্ুধীন্নাথ গাকুর ও পাচকডি বন্যোপ।ধায় প্রতি 
বাংলা সাহতোর অধিকাংশ লেখকের মত শরৎচন্দ্রেরও আবিভাব 
মাসিক সাহিতাক্ষেভ্ে এবং ও ক্ষেত্রে সম্প'দকরূপে তখন স্ররেশচন্ছ 
সমাজপতির নাম খুব বেশী। শ্রেশচন্দ্র মিষ্ট ভাখা « বিশিষ্ট রচনা 
ভচ্গির জন্যেও বিখ্যাত ছিলেন 2 কিন্ত ডুঃখের বিষয়ঃ স্থায়ী সাহিতোর 
জগ্যে চিন বিশেষ কিছ রেখে যান নি। 

টি সপ্দেপে5 তখনকারনাহতোর আবার গু তার অঙ্গে শরৎ 

ন্বর সম্পকে কথা নিয়ে ভাঙলাচনা করা হল | আমাদের স্থান 
অল্প, তাহ এখনে বিস্তৃতভাবে কিছু বলা শোভনও হবে না। তবে 
আমাদের ইঙ্গিতগুলি মনে রাখলে শরতচন্্রকে বোঝা হয়তো। সহজ 
হবে। 
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শৈশব-জীবন (১৮৭৬ ১৮৮৬ ) 


হুগলী জেলার একটি গ্রামের নাম হচ্ছে দেবানন্দপুর । যদি€ 
এক সময়ে দেবানন্দপুরেব রায়গুণাকর ভারত্চন্দ্রের নামের সঙ্গে 
জিত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল, তপু একালে এ গ্রামটির নাম 
কিছুকাল আগে খুব কম লোকেরই জানা ছিল। কিন্তু এখন 
শরৎচন্দ্রের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে দেবানন্দপুর আবার বিখ্যাত্ত 
হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর সব দেশ, নগর ও গ্রাম বড় হয় মানুষেরই 
মহিমায় । কোন বিশেষ দেশে জন্মেছে বলে কোন মানুষ বড় 
হতে প+ল্ব না। অনেকে বড় হবার জন্তে বড় বড় দেশে যাঁন। কিন্ত 
সত্যিকার প্রতিভাবান মানুষ নিজেই বড় হয়ে নিজের দেশকে বড় 
করে তোলেন! 

এই দেবানন্দপুরে মতিলাল চট্রোপাধায় নামে এক ব্রাহ্মণ 
বাস করতেন । মতিলাল ধনী ছিলেন না, ছিলেন তার উপ্টোই ; 
_অর্থাং গরিব। মতিলাল ছিলেন সেকালকার অনেক ব্রাহ্মণের 
মতন্, নিষ্ঠাবান, কারণ বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে তখন পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাব বেশী বিস্তৃত হতে পারে নি। এখন ন্াতী শিক্ষায় 
অনেকেই ব্রাক্মণোচিত কর্তবোর কথা ভূলে যান, কিন্ত মতিলাল 
নাকি এদলের লোক ছিলেন না। শরৎচন্দ্রের কথায় জানতে 
পারি, মতিলালের আর একটি গুণ ছিল তা হচ্ছে সাহিত্য-প্রীতি | 

মত্িলালের সহধমিণীর নাম ভুবনমোহিনী দেবী । এর কথা 
ভালেো। করে এখনে! জান। যায় নি, শরতচন্দ্রেব উক্তি থেকেও তার 
কথা জানা যায় না। তবে তার সম্প'কে-ভাই শ্রীযুক্ত কুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : 

ণতনি বড় সাদা-মাঠা লোক ছিলেন। কিন্তু এই নিতান্ত 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ১২৯ 
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সাদাসিধ! মানুষটির অন্তরে একটি স্সেহের সমুদ্র নিহিত ছিল । তিনি 
কোনদিন কাহারো সহিত সগ্বন্ধের দাবির দিক দিয়া ব্যবহার করিতেন 
না। কতারা তাহার সেবা-ভক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং আমরা ছিলাম 
সেই বিশুদ্ধ স্নেহের উপাসক। আজো! তার কথা মনে করিতে বুকের 
মধ্যে চাপা বাথার মত বোধ হয়--চক্ষু সরস হইয়া উঠে ! 

১২৮৩ সালের ভাব্র মাসের ৩১শে ( ইংরেজী ১৮৭৬ অবের ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ) তারিখে মতিলালের প্রথম পুত্রলাভ হয় । এই ছেলেটিই 
বাংলার আদরের নিধি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । গরিব হলেও প্রথম 
পুত্রসম্তান লাভ করে মতিলাল ও জ্বনমোহিনী যে আনন্দের 
আতিশযো খানিকটা ঘটা করে ফেলেছিলেন, এটুকু আমর] অনায়াসেই 
ধরে নিতে পারি। কিন্তু শিশুর পলাটে সোদন বিধাতা-পুরুষ 
গোপনে যে অক্ষয় শের তিলক একে দিয়েছিলেন, পিতা বা মাতা 
কেউ সেট! আবিষ্কার করতে পারেন নি। এখং এই শিশু বড় হয়ে 
যখন পিতৃকুল ও মাভৃকুল ধন্য করলেন আপন গুতিভায়, হুভাগাক্রমে 
মতিলাল ব! ঈবনমোহিনী সেদিন বিপুল আনন্দে পৃঞরকে আশীবাদ 
করবার জনো সংস।র-নাট্যশালায় উপাস্থত ছিলেন প। ! 

শরংচন্দের আরো! ছয়টি ভাই জন্মেছিলেন । 

মধামভ্রাতার মাম প্রভাসচন্দ্র । অল্প বয়সেই সগ্যাস-ব্রত নিয়ে 
রামকুঞ্চ মঠে গিয়ে তিনি নরনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
সন্যাস; প্রভানচঞ্জের নাম হয় স্বামী বেদানন্ন। ভারত, সিহপ ও 
ব্রন্দের দেশে দেশে ছিল' তার কাযক্ষেএ । ১৯৩০ গ্রীষ্টার্ধে তিনি যখন 
দেশে ফিরে আসেন, শ্রত্চণ্দছ তখন পাণিত্রাসে বাস করছেন। 
রুগ্রদেহ নিয়ে বেদানন্দ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আবাসে গিয়ে উঠলেন এবং 
শরৎচন্দ্রেরই কোলে মাথা রেখে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন। 
রূপনারায়ণের তীরে শরৎচন্দ্র স্বামী বেদানন্দের স্ুতিরক্ষার জন্যে একটি 
সমাধিমন্দির রচনা করে দিয়েছেন এবং পাণিত্রাসে অবস্থানকালে 
প্রতিদিন সন্ন্যাসী-ভ্রাতার স্মৃতির তীর্থে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করতেন। 
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বর্তমান আছেন শরৎচন্দ্রের একমাত্র সহোদর শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । শরংচন্দ্রের আগ্রহে বিবাহ করে ভিনি গৃহী হয়েছেন 
বটে, কিন্তু তারও প্রথম জীবনের কিছুকাল কেটেছে ভবসুরের মত ! 

এবং শরৎচন্দ্রও প্রথম যৌবনে ছিলেন ভবঘুরের মত। মাঝে 
মাঝে গৈরিক বপ্ধ পরে বেডাতেন, সন্যাপীদের সঙ্গে মেলামেশা! 
করতেন । স্রতরাং দেখা যাচ্ছে, নিষ্ঠাবান ব্রান্মণ মতিলালের বংশে 
সন্ত্যাসের বীজ গুপ্ত হয়ে ছিল, তার পুত্রদের স.সারের বাধন সঙন্য হ'ত 
না। এ-সবের টপরে হয়তে মতিলালের কঠকটা গ্রভাব ছিল । 

শরৎচন্দ্র দ্বই বোন--শ্রীমতী অনিলা দেবী ও শ্রীম তী মণিয: 
দেবী। বড বোন অনিলা দেবীর নাম নিয়েই শবচচ্ যমুনা 
পত্রিক!য় নারীর মূলা” নামে ধিখ)াত রচনা প্রকাশ করে্ছলেন । 
শরৎচন্দ্র এই বোন্টির ক'ছে থাকতে ভালোবাসতেন । তাই অনিল' 
দেবীর শ্বশুরধাড়িরই অনতিদৃবে পাণিত্রাসে এসে নিজেব সাধেব 
পল্লী-ভবন স্থাপন করেছিলেন । ছোট বোন মণিয় দে"'র শশ্রুরালয় 
হচ্ছে আসানসোলে। 

শরৎচক্দ্রের মাতামঙ্কের নাম স্বগীষ কেদারনাথ গঙ্গোপাধায | 
তিনি হালিসহরের বাসিন্দা ছিলেন । উার ছুই পুত্র, বিএস ও 
ঠাকুরদাস | তারা ভাগপুগৃরে প্রবানী হয়েছিলেন | ঠ।” বদাস ন্বর্গে । 
শরৎচন্দের একমাত্র নিজের মাম! বিপ্রদাস এখন পাটনায় থাকেন । 

হাঁলিসহর ও কীচ্ড়াপাড়। একই জায়গাব দুটি নাম ' নৈহ"টিও 
এর পাশেই । একসময এ-অঞ্চল সাহিত্াচচার জন্যে প্রসিদ্ধ হযে 
উঠেছিল | রাম প্রসাদ, ঈশ্বর গুপ্ত, বন্ছিমচন্দ্র, সপ্তীবচনু ও হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী প্রভৃতি বহু বিখাত সাহিত্যসেবকেরই ভন্মভমি হচ্ছে এই 
অঞ্চলে । শরৎচন্দ্রের মাতামহ-পরিবারেও যে সাহিতাচচ”ব বীজ 
ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় । হৃতর।, ওদিক থেকেও তার কিছু 
কিছু সাহিত্যানুরাগের প্রেরণা আসা অসম্ভব নয়। প্রেরণা যে কোন্‌ 
দিক থেকে কখন কেমন করে আসে তা বলা বড় শক্ত। সকলে 
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'গোচরে ক্ষুলিঙ্গের মত সে মানুষের মনে ঢোকে । তারপর যখন 
অগ্নিতে পরিণত হয়, সকলের চোখ পড়ে তার উপরে । তবে 
শরৎচক্দের নিজের বিশ্বাস, তিনি পিতারই সাহিত্যান্ুরাগের 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন । 

ঠাকুরমা নাকি শরৎচজ্দ্রকে অতান্ত আদর দিতেন, নাতির হরেক- 
রকম ছুষ্ঠামি দেখেও তার হাসিখুশি একটুও ম্লান হ'ত না। এবং 
শোনা যায় বালক শরংচন্দ্রের ছুষ্টামির কিছু কিছু পরিচয় লিপিবদ্ধ 
আছে “দেবদাসে'র প্রথমাংশে | নিজের বালাজীবনের প্রথমাংশের 
কথা শরৎচন্দ্র এইভাবে বলেছেন : 

'ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়াগায়ে মাছ ধরে, ডোডা 
ঠেলে, নৌক1 বয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার 
দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে 
তখন গামছা কাধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বার হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের 
নিকদ্েশ যাত্রা! নয়, একটু আলাদা । সেটা! শেষ হলে আবার একদিন 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজীব দেহে ঘরে ফিরে আসি । আদর-অভ্যর্থনার 
পাল। শেষ হলে অভিভাবকের। পুনরায় বিদ্যালয়ে ৮লান করে দেন, 
সেখানে আর একদফা সম্বর্ধনা লাভের পর আব।র “বোধোদয়” “পঞ্চ- 
পাঠে” মনোনিবেশ করি । আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার দুষ্টু 
সরম্বতী কাধে চাপে । আবার সাগরেদি শুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ 
যাত্রা, মশাবার ফিরে আসা, আবার আদর-আপ্যায়ন সম্বর্ধনার ঘট।। 
এমনি “বোবোদয়» পছ্যগাঁঠে'ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সাঙ্গ হল ।'* 

এইটুকুর ভিনুর থেকেই বালক শরৎচন্দ্রের অনেকখানি পরিচয় 
পাওয়] যাচ্ছে! তিনি গুবোধ বা শান্ত বালক ছিপেন না । লেখা - 
পড়ায় তার মন বসত না। যখন পাঠশালায় যাবার কথা, শরৎচন্দ্র 


শশী শপ পাপী পি 


*শবহ5ন্দ্রেৰ হংবেজীতে লেখা “আম্ুজীবশা”ব অগ্জবা* একাধিক সামধিক 
পত্রে প্রকাশিত হযেছে। এখানে বাতায়নে'ব অন্তবা? গৃহীত হল। 
_-'লখক 
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তখন পাড়ার আরে! কতকগুলি তারই মতন *শিষ্ট” ছেলের সঙ্গে 
ছুপুরের রোদে হাটে-বাটে-মাঠে টে-টে। করে ঘ্বুরে বেড়াতেন, কখনো 
ঘাটে বাঁধা নৌকো নিয়ে নদীর জলে ভেসে যেতেন, কখনো! খালে- 
বিলে ছিপ ফেলে মাছ ধরতেন, কখনো যাত্রার দলে গিয়ে গল! 
সাধতেন, আবার কখনো বা নিরুদ্দেশ হয়ে কোথায় বেরিয়ে পড়তেন 
এবং গুরুজনরা দিনের পর দিন তাঁর কোন খোঁজ না পেয়ে ভেবে 
সারা হতেন । তারপর হঠাৎ একদিন দেখা যেত, ক্ষতবিক্ষত পায়ে, 
ধুলো-কাদা-মাখা গায়ে, উক্ষখু্ষ চুলে দীনবেশে অপরাধীর মত 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে! গুরুজনরা “আদর-আপ্যায়নের 
পালা” শুরু করলেন-_অর্থাং ধমক, গালাগালি, উপদেশ, ঘ্বষি 
চড় কানমলা- হয়তো! বেত্রাধাতও ! তারপর বিদ্যালয়ে গিয়ে 
অন্তপস্থিতির জন্যে গুরুমশাইয়ের কাছ থেকে আর একদফা 'আদর- 
আপ্যায়ন? প;শ ! অভ্যগনার গুকত্ব দেখে শরৎচন্দ্র ভয়ে ভয়ে আবার 
কিছুদিনের জন্যে লক্ষমীছেলের মতন 'বোধোদয়' খুলে বসতেন ! 
কিন্ত মাথায় যার *আযডভেপ্গরে'র ঘৃণ্ধি ঘুরছে, ডানপিটের উদ্দাম 
স্বাধীনতা একবার যে উপভোগ করেছে, এত সহজে সে-ছেলের 
বোধোদয় হবার নয়_ঝড়কে কেউ বাকাবন্দী করে বাখত পারে না! 
গায়ের ব্যথ| মরার সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র মন আবার উড়উড়, করে, 
তখন ফ্লোথায় পড়ে থ'কে 'পঞ্চপাঠের শুকনো কালো অন্গরগুলো, 
আর কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় গুকজনের রক্তুচ্ষুর ।!শীষিকা ! 
ইন্খুলের ঘণ্টা বাজলে পর দেখা যায়, শরংচণ্ছু তার ভায়গায় হাজির 
নেই ! শরৎচক্দ্রের প্রথম বালাজীবনের *এই স্মৃতি থেকেই হয়তো। 
তার অতুলনীয় কথাসাহিত্যের কোন ঝ্মোন অংশের উৎপত্তি! একটি 
বালিকাও নাকি দেবানন্দপুরে শরতচন্দ্রের শৈশব লীলাসঙ্গিনী ছিল 
এবং তার কাহিশী তিনি পরে কোন কোন বন্ধুর '"ছ কিছু কিছু 
বলেছিলেন । ,কিন্তু এই বালিকাটির নাম কেউ তার মুখে শোনেনি । 
সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে পুতুলের সংসার নিয়ে এই অনাম! মেয়েটির 
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খেল। করতে ভালে। লাগত না, সেও গুরুজনদের শাসন ন। মেনে যাত্রা 
করত ছু্দাত্ত ছেলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বেপরোয়া খেলার জগতে, 
যেখানে প্রচণ্ড রৌদ্রে বিপুল প্রান্তর দগ্ধ হয়ে যায়, যেখানে নিবিড় 
অরণ্যের ভয়ভরা অন্ধকারে দিনের আলো। মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে, যেখানে 
বর্ষার ধারায় স্ফীত নদীর প্রবাহে শরতচন্দ্রের নৌকা ঝোড়ো-হাওয়ার 
পাগলামির আবর্তে পড়ে ছলে ছুলে ওঠে! মেয়েটির মন ছিল 
মেঘ-রৌদ্রে বিচিত্র,__মুখ-চোখ ঘুরিয়ে ঝগড়া করতেও জানত, আবার 
হেসে গায়ে পড়ে ভাব করতেও পারত । শরৎচক্দ্রের কথাসাঠিতোও 
কোন কোন নারী-চরিত্রের মধ্যে নাকি. এই মেয়েটির ছবি আকা 
আছে, কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ চরিত্রে তা কেউ জানে না। 

এমনি বাবকযেক পলায়ন ও প্রাগমনের পর মতিলাল ছেলেকে 
নিয়ে গ্রাম ছাছলেন' 'ভ।গলপুরে ছিল শরংচকন্দ্রের দূরসম্পকীয় 
মাতুলালয় । এর পরে সেইখানেই শরংচক্দ্রের আবিগঙাব। তার 
সঙ্গে আমরাও দেবানন্দপুরের কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ করছি। 
দেবানন্দপুরের ভল-নাটি পরৎচন্দ্রের দেহকে যেভাবে গঠিত ও 
পরিপুষ্ঠ করে তুলেছিল, তার ভিতর থেকেই ভবিষ্যতে আত্মপ্রকাশ 
করেন বঙ্গসাহিত্যের শরৎচন্দ্র ! শিশু-শরৎচন্দ্রের কথ। আরো ভালে! 
করে জানা থাকলে তার সাহিত্যজীবনের ভিত্তির কথাও আরো 
ভালে! করে বলতে পারা যেত। কিন্ত শিশুশরৎচন্দ্রকে সন্ছ্ানে 
দেখেছে এমন কোন লোকও আজ বর্তমান নেই এবং গরিব বামুনের 
এক দুরন্ত ছেলের ভাবপ্রবণতার ভিতর থেকে উল্লেখযে|গ্য কিছু 
আবিষ্কার করবার আগ্রহও কারুর তখন হয়নি। দেবানন্দপুরে 
শরৎচন্দ্রের বালাভীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস সংগ্রহ কর! অত্যন্ত কঠিন । 

দেবানন্বপূর থেকে বিদায় নিচ্ছি বটে, কিন্ত কিছুকাল পরে 

ৎচন্দ্রকে আবার কিছুকাঁলের জন্তে দেবানন্দপুরে ফিতে হয়েছিল । 
তখন ভাগলপুর থেকে তিনি বালকের পক্ষে অপাঠ্য পুস্তক পাঠের 
ঝোঁক নিয়ে এসেছেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলছেন :-_ 
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“কিন্ত এবারে আর 'বোধোদয়” নয়, বাবার ভাঙা দেরাজ খুলে 
বার করলাম “হরিদাসের গুপ্তকথা” । আর বেরোলে। “ভবানী পাঠক? 
গুরুজনদিগের দোষ দ্দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো 
বদছেলের অপাঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হল 
আমাকে বাড়ির গোয়লঘরে । সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে । 
এখন আর পড়িনে, লিখি । সেগুলে। কার! পড়ে, জানিনে। একই 
স্কুলে বেশী দিন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাস্টারমশাই একদিন ন্লেহবশে 
এই ইঙ্গিতটুকু দ্িলেন। অতএব আবার ফিরতে হল শহরে । বলা 
ভালো, এব পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় শি); 

এইখানে প্রকাশ পাচ্ছে, দ্বিতীয়বার দেবানন্দপুরে এসে 
শবৎচন্দ্রের দৃষ্টি ফিবেছে সাহিতোর দিকে । তখন দেশে শিশুপাঠা 
সাহিত্য ছিল না। তাই শবংচদ্রেব মত আবে বভ বিখ্যাত 
সাহিত্যিকন্গেট প্রথম মনের খোরান যৃগিষেছে এ হরিদাসের 
গুপ্তকথা? বা এ-শ্রেণীরই পুস্তকাবলী । আারো দেখা যাচ্ছে, তখন 
কলম ন1 ধবলেও নিষিদ্ধ পৃস্তকেব পাঠক বা কথক “রৎচন্দ্র গোয়াল- 
ঘবে কতকগুণি ঞ্রেততা জুটিয়েছেন । তারা কারা? হয়তো যার 
স্কুলে বন্দী হওযাব চেষে শবৎচন্দ্রের “টো-টো কোম্পানী'তেই ঢুকে 
হাটে-মাঠে পথে-অপথে বেড়াবার জন্তে অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ 
করত । *সে-দলেব কারুর পাক। মাথার সন্ধান যদি আজ পাওয়] 
যায়, তাহলে শরৎচন্দ্রের ছুর্ণভ বালাজীবনের বহু উপকরন” সংগৃহীত 
হতে পারে । আশা কবি, শরৎচন্দ্রের বৃহত্তর জীবনীর লেখক 
এ-চেষ্টা করতে ভুলবেন ন]। 

দেবানন্দপৃরে শরৎচক্দেব পৈতৃক বাস্তভিট। এখন অন্য লোকের 
হস্তগত । সে ভিটার সঙ্গে তার শৈশব-স্থৃতির অনেক মধুর স্ুখ-ছুঃখ 
জিত আছে বলে পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র বাড়িখানি আবার 
কেনবার চেষ্টা করেছিলেন ; কিন্তু চেষ্টা সফল হয় নি। 
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বাল্যজীবন ও প্রথম যৌবন ( ১৮৮৬-১৮৯৬ ) 


“এলাম শহরে । একমাত্র “বোধোদয়ে'র নজিরে গুরুজনেরা ভণ্তি 
করে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য -_“সীতার বনবাস", 
চারুপাঠ, “সদ্ভাব-সদ্গুরু” ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে 
যাওয়! নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের 
কাছে মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। স্তরতরাং 
অসস্কোচে বল চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো! 
চোখের জলে । তারপরে বনু ছুঃখে আর একদিন সে মিয়াদও 
কাটলে1। তখন ধারণাও ছিল ন1 যে. মানুষকে ছুঃখ দেওয়া ছাড়া 
সাহিতোর আর কোন উদ্দেশ্য আছে।' 

ভাগলপুরের বাংলা ইস্কুলে ঢুকে শরৎচন্দ্র মনের ভাব হয়েছিল 
কি রকম, তার উপর-উদ্ধীত উক্তি থেকেই সেট? বোঝা যাবে । ছাত্র- 
বৃত্তি কেলাসে ভন্তি হয়ে শরৎচন্দ্র আবিষ্ষাব করলেন তার সহপাঠীর 
তার চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর । কিন্তু জীবনে বা সাহিত্যে কারুর 
পিছনে পড়ে থাকবেন, এটা বোধ হয় তার ধাতে ছিল অসহনীয় ॥ 
লেখাপড়ায় তখনি তার ঝৌক হল । একাগ্র মনে বিগ্ভাচ্চা ককে 
শল্পদিনের ভিতরেই তিনি তার পহপাদাদের নাগাল ধরে ফেললেন । 

স্বগ্রাম ছেড়ে এত দূরে দূর্ণসম্পককীয় মামার বাড়িতে থেকে বিদ্যা 
শিক্ষা করার একটা প্রধান 'কারণণ্ড বোধ্হয় শরৎ্চঞ্রের দারিদ্র্য । 
এই দারিদ্র্যের ভিত্তর দিয়েই *বৎচক্দ্রের যৌবনের অনেকখানি নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল এবং পরে আমরা দেখাব যে, শরংচন্দের এ দারিদ্রোর 
হন্যে বাংল। সাহিত্যও কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে! 

ছাত্রবুন্তি কেলাসে শরৎচন্দ্র ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের ঢৃষ্টবুদ্ধি সম্বন্ধে 
একটি মঙ্গার গল্প আছে। ইঞ্চুলের যে ঘড়ি দেখে ছুটি দেওয়া হ'ত, 
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শরৎচন্দ্র ও তার সঙ্গীরা রোজ কীধাকাধি করে দেওয়ালের উপরে 
উঠে সেই বড় ঘড়িটার কাট] এত এগিয়ে দিতেন যে, অনেক সময়ে 
প্রধান শিক্ষক সেই বেঠিক ঘড়িকে বিশ্বাস করে এক ঘন্টা আগেই 
ইক্ষুল বন্ধ করতে বাধ্য হতেন। শেষে মেদিন ছেলেরা ধরা পুল, 
সেদিন কিন্তু দোষীদের দলে শরংচন্দ্রকে আবিষ্কার করা যায় নি। 
তিনি অভিমন্ত্য-জাতীয় বালক ছিলেন না, বিপদের মুহুর্তে ব্যুহভেদ 
করে সরে পড়তে পারতেন যথা সময়ে ! 

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের যে বাণ্লা ইস্কলে ঢুকে ১৮৮৭ অব্দে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, সেটি নাকি এখনে বিদ্যমান । 
এর পর তিনি ওখানকারই তেজনারায়ণ জুবিলি কলেক্তিয়েট ইস্কুলে 
ভর্তি হন। ওখানে গিয়ে নাকি তার পড়াশুনায় মতি হযেছিল, 
কারণ “আনন্দবাজার পত্রিকা" খবব দিয়েছেন, “তিনি অল্পদিনের 
মধ্যেই শিক্ষকগণের প্রিয় হইয়া উঠেন । মনোযোগী ছাত্র হিসাবে 
তাহার বেশ সুনাম ছিল। “ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত জীবনীতে 
প্রকাশ £- 

“এনট্রান্স, পাস করিয়া সেই স্কুলেরই সংযুক্ত কলেজে এফ-এ 
পড়িতে থাকেন৷ কিন্তু পরীক্ষার পৃবে মাত্র ২০ টাকা ফী দিতে 
না পারিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া কলেজ পরিভাগ করেন এবং প্রতিজ্ঞ! 
করেন চৌদ্দ বংসর ধরিয়া তিনি প্রত্থিদন চেউ্দু, ঘন্টা করিয়া বিদ্যা 
শিক্ষা করিবেন | সেই প্রতিজ্ঞা তিন পালন করিয়াছিলেন । 

কুড়ি টাকাব অভাবে তার লেখাপ 2া ছেড়ে দেওয়ার কথা আবো 
অনেকেই লিখেছেন । কিন্তু একথার* প্রতিবাদও বেরিয়েছে । 
তিনি নাকি ৮ঢাকরি করে পিতার অর্থকষ্ট*দূর করবার জগ্যেই কলেজ 
"ছড়ে দিয়েছিলেন । শরংচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ১৮৯৪ 
অবে, সতেরে। বংসর বয়সে । কলেজ ছাডবার কিছু পরেই (১৮৯৬) 
[তিনি মাতৃহীন হন । 

ইন্কুলের কেলাসে শরৎচন্দ্রের পাঠা পুস্তকভীতি হয়তো দূর হয়ে 
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গিয়েছিল, হয়তো তিনি “গুড বয় খেতাবও পেয়েছিলেন । কিন্তু 
স্কুলের বাইরে খেলাধূলার উৎসাহ তার কিছুমাত্র কমেনি এবং 
এ-বিভাগে তার দক্ষতাও ছিল নাকি যথেষ্ট । দল গণ্ড়ে নিজে 
দলপতি হবার শক্তিও যে তার হয়েছিল, সে পরিচয়ও আছে। তার 
মাতুল-সম্পকীঁয় বন্ধু ও সাহিতিক শ্রীযুক্ত স্থুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেছেন :-_ 

'শৈশবে আমরা শরংকে আমাদের খেলার দলের দলপতিরূপে 
পাইয়াছিলাম । ডাকাতের দলের সর্দারের দোষগুণ বিবৃতিতে সিক্ত 
দয় যেমন যুগপৎ আনন্দ বিষাদে মথিত হইয়া ওঠে,_আজও 
আমাদের দলপতির কথা স্মরণ করিলে অন্তরের মধো তেমনি হয 
বাথার ম্ুর বাজিতে থাকে । একদিকে ইস্পাতের মত কঠিন-- 
অন্যদিকে নবনীকোমল অন্তাযকে পদদলিত করিবার দুর্ধষ 
সংকল্প, আবার ছুবলের পরম কাকণিক আশ্রয়দাতা । বালক শরৎ 
কদ্রতাঁয় বজ্র মতই কঠোর ছিল । সময় সময় মনে হইত সে হৃদয় 
হীন । যাহার সেই দিকের পরিচয় পাইল তাহারা তাহার শক্রুই 
রহিয়া গেল ; কিন্তু অশেষ স্েহভাজনের দলের ত' অভাব নাই ।" 

পরের জীবনেও তার এই ন্দাত্তগ্তা লক্ষ্য করা যায়। কোনদিনই 
তিনি কোন দলে মিশে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানে অবস্থান করাটা 
পছন্দ করতেন না । এমন কি যে দলে তার সমবয়সীর সংখ্যাই বেশী, 
সেখানেও যৌবন উত্তীর্ণ হবার আগেই শরৎচ প্র নিজেকে “বুড়ো বলে 
সুরুক্িবআানা করতে ভালোবাসতেন এবং দলপতি হবার কোন কোন 
৭৪ তার ছিল । 

ভাগলপুরে গিয়ে অন্যান খেলাধূলার সঙ্গে থিয়েটারের 
আকধণও তিনি এড়াতে পারেননি । কেউ কেউ লিখেছেন, তিনি 
নিজেও নাকি ভালো থিযেটার্ি অভিনয় করতে পারতেন । 
বন্ষিমচন্দ্রের “মৃণালিনী'তে তিনি নাকি একটি নারী-ভূমিকায় গানে 
ও অভিনয়ে সুনাম কিনেছিলেন ! থিয়েটারে শখের অভিনয় করবার 
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জন্যে হয়তো শরৎচন্দ্র আগ্রহের অভাব ছিল না, হুয়তো কোন কোন 
দলে গিয়ে ছোটখাটো! ভূমিকায় তিনি মহলাও দিয়েছেন, কিন্ত 
প্রকাশ্যভাবে রঙ্গমঞ্জে নেমে অভিনয় করে তিনি অতুলনীয় নাম 
কেনেননি নিশ্চয়ই । কারণ ও-বিভাগে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন 
'রাজু'। তার কথা পরে বলব । 

তার নিজের মুখে আমরা এই গল্পটি শুনেছি : "শখের থিয়েটারে 
সেজে উঠে যেদিন প্রথম কথা কইবার স্থযোগ পেলুম, সেদিন 
স্রযোগের সদ্যবহার করতে পারি নি। আমার পার্টে কথ ছিল 
মোটে এক লাইন ! আর-একটি ছেলের সঙ্গে আমি ট্রেজে নামলুম 
আগে তাবই পাট বলবার কথা। কিন্তু সে তো নিজের পাট বললেই, 
তার উপরে আমি মুখ খোলবার আগেই আমার জন্তে নিদিষ্ট এক 
লাইন কথাও অগ্রানবদনে বলে গেল। আমি হা করে দাঁঠিযে 
বইলুম ।' 

দুঃসাহসী ডানপিটে ছেলেব যে-সব খেলা, ভাগলপুরে গিয়ে 
বিদাচঠাব অবকাশে সর্দার শরৎচন্দ্র তার দুরন্ত ছেলের দলটি নিয়ে 
সেই সব খেলাতেও যে মেতে উঠতেন, তাতে আর সক্েে নেই | এই 
খেলার জগতে ঠিনি এক নূতন সঙ্গী ও বড় বন্ধুও লাভ কবলেন 
ছেলেটির নাম রাজু বা বাজেন্দর এবং সর্দারিতে তার আসন বোধ হয 
শরংচন্দ্রেত্তও উপরে ছিল । শরৎ ও রাঁজুর নাযকতায যে দৃষ্ঠ ছেলেব 
দলটি ভাগপপুরের আকাশ" বাতাস ও গঙ্গাতটকে মুখর « ব তুলত, 
'তখনকাব বযোবুদ্ধদের পক্ষে তারা যে যথেষ্ট ছুগাবনার কারণ হযে 
উঠেছিল, এটুকু বুঝতে বেশী কল্পনাশক্তির দবকার হয ন!। এই রাজু 
হচ্ছে একটি অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক চরিত্র। গুণ্ডামি, ফুটবল-খেলী, ঘ্বুডি- 
উড়ানো, সাতার, জিম্নাস্টিক, হাতের লেখা, ছবি-আকা, পড়াশুনো, 
বাশী হারমোনিয়াম বাজানো, গান-গাওয়া ও অভিনয় প্রভৃতি 
প্রত্যেকটি বিষয়ে রাজু ছিল অব্তীয় প্রতিভার অধিকারী । বালা- 
বয়সেই তার সাহস ও তেজের অপাধাবণত। ।.ল বিম্ময়কর ! ভাগল- 
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পুরের এক সাহেবের শখের আমোদ ছিল, কালা-আদমীর পৃষ্ঠদেশে 
চাবুক চালনা! ' ইস্কলের জনৈক মাস্টার বারংবার তার বিলাতী 
চাবুকের আদরে কাতর হয়ে শেষট। রাজুর আশ্রয় গ্রহণ করলেন। 
রাজু তখনি তার দলবল নিয়ে ছুটে গিয়ে সাহেবের টমটম-স্থদ্ধ 
ঘোঁড়াকে দড়ির ফাঁদে বন্দী করে সেই শ্বেতাঙ্গ অবতারকে এমন 
শিক্ষ! দিয়ে এল যে, তারপর থেকে শখের চাবুক-চালনা একেবাবে 
বন্ধ হয়ে গেলে। পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র নাকি তার শ্শ্রীকান্তে'ব 
ইন্্রনাথ চরিত্রে বাল্যবন্ধু রাজকে অমর করে রাখবার চেষ্টা করেছেন । 
এ কথ। সত্য হলে মানতে হয়, রাজ্বর ভিতরে অসাধারণ বাক্তিত্বের 
অভাব ছিল না। এবং সে রাজ আজ কোথায়? ইহলোকে, না৷ 
পরলোকে ? তবে এইটুকু মাত্র জান গিয়েছে যে, রাজুর মনে তক 
বয়সেই বৈরাগোর উদয় হয়েছিল। গঙ্গার তীরে নির্জন শ্বশানে 
গিয়ে সে ধ্যানস্থ হ'ত, উপবাস করত, শিশু ছাড়া আর কাকর সঙ্গে 
কথাবার্তা কইত ন1 এবং স্বচক্ষে “ঈশ্বরের জ্যোতি” দেখে খাতায তা 
একে রাখত! তারপর একদিন মে ভাগলপুর থেকে অদৃশ্য হল 
এবং আজও তার সন্ধান কেউ জানে না। হয়তো রাজু আজ সন্ন্যাস" । 

এই সময়েই বোধহয় শরৎচন্দ্র নিজের অভ্ভাতসারেই ললিতকলার 
নানা বিভাগের দিকে.আকৃষ্ট হয়েছিলেন । জড় লোহা নিশ্চযই জাগে 
না, চুক তাকে আকর্ষণ করে। ভবিষ্যতে যে শিলী হবে, তকণ 
বয়সে সেও নিশ্চয় শিল্পী বলে নিজেকে চিনতে পারে না। তু 
তার মনের গড়ন হয় এমনধারা যে, আট তার মনকে টানবেই | 
এমন কি আটের যে-সব বিশাগ পরে তার নিজের বিভাগ হবে না, 
সে-সব ক্ষেত্রেও সে প্রাণের সাফা পায়; কারণ সব আটেরই মূলরস 
হচ্ছে এক । 

যাত্রা-খিয়েটারের দিকে শরংচন্দ্রের বৌঁক ছিল, কারণ ওটি! 
হচ্ছে আর্টেরই আসর । তিনি নিজে বিখ্যাত অভিনেতা না! হলে ও 
পরে বাংলাদেশের নাট্যকল। তারই কথাসাহিত্যকে বিশেষ-ভাঁবে 
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অধপম্বন করে অগ্ন পুষ্টিলাভ করে নি। এবং সে-হিসাবে ভাকে 
অনাযাসেই নাট্যজগতেপ্র একজন বলে ধরে নেওয়া যায়। তারপর 
ভাগলপুরেই হয়তো শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতকলার প্রতি অনুরাগ হয় । 
তিনি নয়মিতঙাবে ক্সাধন। করেছিলেন বলে প্রকাশ নেই ; কিন্তু 
আমবা ধকণে শুনে ভোনেছি যে, শরৎচগ্ডর ঈ্ঘরদত্ত সুকণ্ঠের অধিকারী 
ছিলেন । [তিনি নিজেব চেষ্টায় শুনে এমন গান শিখেছিলেন এবং 
সেগান এমন কৌশলে গাইতে পারতেন যে, শ্রোতার! তন্ময় হয়ে 
ওনত | যদ্ুসঙ্গীতেও তার হাত ছিল বলেই শুনেছি। এবং কিছু 
কিছু ছবি আকতেও পারতেন । (পাঠকরা লক্ষ্য করলে দেখবেন, 
রাজ্বর সঙ্গে শরৎচন্দ্েরও মল ছিল কতখানি 1) সাহিত্যক্ষেত্রে না 
এলে শরৎচম্্ পরে হয়তো শ্রেষ্ঠ গায়ক, বাদক বা চিত্রকররূপে 
আত্মপনাশ করতেন . কারণ যথার্থ কলাবিদের স্বভাব নয় চিরদিন 
মাখখগোপন করে থাকা , আর্টের কোন-নাকোন পথ বেছে নিয়ে 
£কদিন-নাএকদিন তিনি বাইবে বেরিয়ে পড়বেনই । ত্রা্ষণের 
গায্্রী মন্ত্রের মত লুকিয়ে রাখবার জিনিস নয় আট । 

এব, ইতিমধো অতি গোপনে চলছিল সাহিতাচা। মাতুলালয়ে 
থেকে শরতচগ্জ কেবল নিজেহ লেখাপড়। করতেন না, বাড়ির ছেলে- 
মেয়েদেব পড়ানে।রও ভার ছিল তার উপরে । এসবের পালা চুকিয়ে 
গঙীর রাত্রি পযন্ত চলগ্চ তার সাহিত্যের অনুশীলন । 

শরৎচগ্র পরে একাধিক বন্ধু কাছে বলেছেন: 'আমি অনেক 
দলে গিয়ে মিশেছি, অনেক ভালো-মন্দ সাধারণ লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে, 1কন্ত কোথাও আঁম নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি। 
সবদাই আমার মনে হয়েছে, আমি ওদের কেউ নই ।”***এই যে মনে 
মনে নিজেকে আলাদ1 করে রাখা, এট! হচ্ছে বড় কলাবিদের লক্ষণ। 
দেবানন্দপুরের গরিবের ঘরের দামাল ছেলে শরৎচজ্ ভাগলপুরে 
এসে উচ্চতর কতব্যসাধনের জন্ত নিঙেকে যাদ আলাদ। করে না 
রাখতে পারতেন, তাহলে তাকেও আজ যবণিকার অন্তরালে বাস 
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করতে হ'ত। যে নদী সমুদ্রের ডাক শুনেছে, মাঝপথে নিজের শাখা- 
প্রশাখাকে অবলম্বন করে সমস্ত জলধার! সে নিঃশেষিত করে ফেলে 
না» তার প্রধান গতি হবে সমুদ্রের দিকেই । লোকে যাকে কবিতা! 
বলে শরৎচন্দ্র তেমন কবিতা কখনো লেখেন নি বটে, কিন্তু তার গগ্- 
বচনার মধ্যে কাব্যসৌন্দর্যের অভাব নেই কিছুমাত্র। অতি তরুণ 
বয়সেই_-ভাগলপুরে থাকতেই--তার চিত্ত যে কাব্যরসে শ্সিগ্ধ হয়ে 
উঠেছিল শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের বালাজীবন বর্ণন 
করতে গিয়ে তাব স্রন্দর পবিচয় দিয়েছেন : 

“ঘোষেদেব পোডোবাড়ীর একধারে উত্তরদিকে গঙ্গার উপরেই 
একটা ঘরের পিছনে কযষেকট? নিম আর দ্াতরাঙ্গী গাছে একটখানি 
ছাট জায়গাকে অন্ধকারে নিবিড করিয়া রাখিয়াছিল । নিমের 
গোলঞ্ মদনের কাটা-লতা চারিদিক হইতে এই স্লানটিকে এমনভাবে 
বেডিয়া থাকিত যে, তাহার মধ্যে মানুষ প্রবেশ করিতে পাবে এ 
'বশাপ বড় কেহ করিতে পারিত না। এক একদিন দলপতি কোথা € 
টধাও হইয়া যাইত ; ক্িজ্ঞাসা করিলে বলিত, “তপোবনে ছিলাম |, 

হঠাৎ একদিন আমার সৌভাগ্যের উদয় হইয়।ছিল বোধ করি । 
আমাকে 'তপোবন' দেখানে] হইবে জাশিতে পারিয়া আমাব ছদয় 
আনন্দে গুর্গুব করিতে লাগিল । কিন্তু অবশেষে শরং বলিল, 
'হুই যদি আর কাউকে বলে দিস? পৃবর্দিকে ফিরিয়া স্ুষ সাক্ষ্য 
কর্সিয়া বলিলাম, 'কাটকে বলবো না। কিগ্ক তাহাতে সে নিরস্থ 
হঈল না, বলিল উন্তরদিত ফেণ, ফিরে গঙ্গা! আব হিমালয়কে সাক্ষ্য 
করে বল্‌ তাহাও করিল'ম। খন সে আগাকে সঙ্গে করিয়া আত 
সন্তর্পণে লতার পর্দা সরাইয়া একটি সুপরিচ্ছন্ন জায়গায় লইয়া! গেল। 
সবৃজ পাতার মধ্যে দিয়। ন্র্ষের কিরণ প্রবেশ করার জন্য একটা 
শ্সিগ্ধ হরিতাভ আলোয় সেই জায়গ] চক্ষু ও মনকে নিমেষে শান্ত 
করিয়। স্বপ্নলোকে উত্তীণ করিয়া দেয়। প্রকাণ্ড একখানা পাথরের 
টপর উঠিয়! বসিয়! সে নেহভরে ডাক দিল--“মায় | তাহার পাশে 
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বসিয়া নীচে চাহিয়া দেখিলাম--খরক্লোতে গঙ্গ। বহিয়! চলিয়াছে। 
দূরে-_ গঙ্গার ও-পারে_নীলাভ গাছপালার ধেশয়াটে ছবি পাতার 
কাকে ফাকে দেখা যায়। শীতল বাতাস ঝিবঝিব করিয! বহিতে- 
ছিল। সে বলিল, “এইখানে বসে বসে আমি সব বড় বড় কথ! 
ভাবি । উত্তরে বলিলাম, তাইতে বুঝি তুমি অন্কতে একশোব 
মধ্যে একশো পাও 2 সে মবজ্ঞাভরে বলিল দু । 

ফিরিবাব সময দে বলিল, “পকীানদিন এখাদুন একলা! 
আসিস নে 

'কেন ?-- 

ভয় আছে।-? 

'ভৃত1_ 

দে গছ প্র শ্ববে বলিল, 'ভূতটিত কিছু নেই |? 

'তবে? 

'এখেনে সাপ থাকে । 

এব আগেই আমর দেখিযোছ, ইতিমধ্যে একবার দেবানন্দপুনে 
গিয়ে শরংচণ্ ইক্ষলের বই ফেলে ল্ুকিযে 'হবিদাসের গুপ্তকথা' ৪ 
“ভবানী পাঠক" ( ওদেব লেখক ভুবনমোহন মুখোপাধ্ায এক সময়ে 
বাঙালী পাঠকের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয দেখক ছিঢে। এবং ভার 
একটি নিজম্ব “্টাইল”ও ছিপ ) প্রভৃতি পডতে শুক কবে পাহিভাচচাব 
একটি পিচ্ছল সোপানেব উপবে উঠেছেন । ত।বপবেব কথাও 
শরতচন্দ্রের নিজেব মুখেই শুনুন : 

'এইবার খবর পেলুম বাল্কম্ডঞ্জেব গ্রন্থাবলীর | উপন্যাস 
সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারহাম না! পড়ে 
পড়ে বইগুলো যেন মুণস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় « মামার একটা 
দোষ। অন্ধ অনুকরণের চেষ্টা যে না কষ্রছি তা নয়। লেখার দ্রিক 
দিয়ে সেগুলে। একেবারে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্ত চেষ্টার দিক দিয়ে তাৰ 
সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব করি ।' 





সাহিত্যিক শবহচন্ত্র ১৪৩ 


দেখা যাচ্ছে, বঞ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মহিমায় শরৎচন্দ্রের নিজেরও 
লেখনী ধারণের লোভ হয়েছে! এইভাবে তকণ বয়সে বন্কিমের কত 
পাঠক যে লেখকে পরিণত হয়েছে, তার খবর কেউ রাখে না! 
বস্কিমের লেখায় যে-যাছ আছে, শরৎচন্দ্র যে তার দ্বারা কতখানি 
অভিভূত হয়েছিলেন সেটাও লক্ষ্য করবার ও স্মরণ রাখবার বিষয় । 
শেষ-জীবন পর্যন্ত বঙ্কিমের প্রভাব যে তিনি ভুলতে পাবেন নি, সে 
ইঙ্গিতও আছে। অতঃপব শুনুন : 

“তারপরে এল "বঙ্গর্শনে'র নব-পধায়ের যুগ । রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি" তখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । ভাষা ও 
প্রকাশ ভঙ্গির যেন একট] নৃতন আলো এসে চোখে পড়ল । সেদিনের 
সেই গভীর ও স্তৃতীক্ষ সৃতি আমি কোনদিন ভুপব না। কোন কিছু 
যে এমন কবে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে 
যে পাঠক এমন চোখ দিযে পাষ, এর পূর্বে কখনো স্বপ্ণেও ভাবিনি 
এতদিন শুধু কেবল সাহিতোব নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় 
পেলাম । অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যাষ, এ কথা সত" 
নয। ওহ তো খানকযেক পাতা, তার মধো দিয়ে যিনি এত বড় 
সম্পদ আমার হাতে পৌছে দিলেন, তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা 
পাওয়া যাবে কোথায় ? 

শরৎচন্দ্র ভাষা ও বচন] পদ্ধতিব জন্যে বঞ্ছিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
কাছে খণী বটে, কিন্ত নিজেব লেখনীধাবণের গুপ্তকথা এইভাবে তিনি 
ব্যক্ত করেছেন : 

'আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দাবিদ্র্যের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে । অর্থের জভাবেঈ আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটেনি । 
পিতার নিকট হতে অস্কিব স্বভাব ও গভীর সাহিত্যানুরাগ ব্যতীত 
আঁমি উন্তরাধিকারহ্থত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি 
আমাকে ঘরছাড়া করেছিল-_আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে 
এলাম । আর পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল 
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স্বপ্ন দেখেই গেলাম । আমার পিতার পাণ্ডত্যি ছিল অগাঁধ । ছোট 
গল্প, উপন্তাস, নাটক, কবিত1--এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারতেন 
না। তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কবে কেমন করে 
হারিয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্ত এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে, ছোটবেলায় কতবার তার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছি । কেন ঠিনি এগুপি শেষ করে যান নি 
এই বলে কত ছুঃখই না করেছি অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে 
ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই 
কারণেই বোধহয় পনের নতসর বয়সেব সময আমি লিখতে শুরু করি।? 

যর্দ শরৎতচদ্ড্রের স্মৃতির উপরে নিঙর করি তাহলে বলতে হয় 
১৮৯৩ শ্রী্াপশন কাছাকাছি কোন সময়ে, পিতার অসমাপ্ত রচনাগুলি 
শেষ করবার আাগ্রঠে সবপ্রথমে তিনি কলম ধরেন এবং সম্ভবত তখন 
তিনি ইক্দচলের প্রথম শ্রেণীতে পড়েন, কারণ শরৎচন্দ্র ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন বশে প্রকাশ । শরৎচন্দ 
প্রকাশ্য সাঠি্যক্ষেত্রে স্বেচ্ভায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন খীষ্টাবে। 
তার প্রথম লেখনীধাবণ ও মতপ্রকাশের মাঝখানে টুর গিয়েছে 
প্রায় ছাঘিবশ-পাতাশ বহংসর । 

ধারা বলেন শরংচন্দ্র £ধৃূমকেতুর মত জেগে একেবারে পা হিত্য- 
গগনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলেন, ভারা ভ্রান্ত। দীঘকাল 
ধরে প্রপ্তুত না হলে ও সাধনা না করপ্পে সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত। লাভ 
কর] যাঁয় না। শরংচন্দ্র সকলের পুচাখের সামনে ধীরে ধীরে 
পরিপূর্ণতা লাভ করেন নি, অধিকাংশ সাহিতিকের-_- এমন কি 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথেবও সঙ্গে শরংচক্দরের পার্থক্য হচ্ছে এইখানে | 
এই স্ুদীর্ঘ-কাগের মধ্যে শরৎচন্দ্র কখনো ভেবেছেন, কখনে! এলম 
ধরেছেন এব কখনো কলম ছেড়ে পড়েছেন_-অর্থা সাহিত্যের 
ও আর্টের অনুশীলন করেছেন এবং সেটাও চরম আত্মপ্রকাশের জন্যে 
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প্রস্তুত হওয়। ছাড়া আর কিছুই নয়! হেটে! আর বোকা লোকেই 
বলবে, শরৎচন্দ্র কলম ধরেই সাহিত্য-বাজ্য জয় করে ফেললেন । 
আসলে যা বাইরের নয, যা অস্তবেব সত্য, শরৎচন্দ্র নিজেই তা! 
এইভাবে প্রকাশ করেছেন : 

“এর পরই সাহিত্যের সঙ্গে হল আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই 
গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও «কানদিন লিখেছি । দীর্ঘকাল 
কাটলে। প্রবাসে,_ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে 
নবীন বাঙ্গণ1 সাহিত্য দ্রুতবেগে সমুদ্ধিতে ভরে উঠলো আমি তাপ 
কোন খবরই জ্ানিনে। কবির সঙ্গে কোনদিন ঘনিষ্ঠ ঠবারও 
সৌভাগ্য ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও 
স্বযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এইটা হল 
বাইরের সতা, কিন্ত অন্তরের সতা সম্পূর্ণ বিপরাত। সেই 
বিদেশে আমাব সঙ্গে ছিল, কবির খানকযেক বই--কাবয ও কথ। 
সাহিত্য । এবং মনের মধ্যে ছিল শরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস । তখন 
ঘুরে ঘুরে ওই ক'খান1 বইই বারবার কবে পড়েছি, -কি ৩ার 
ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে £&:৮, ক তার সংন্ঞা, ওজন 
মিলিয়ে কোথায়ও কোন ক্রটি ঘটেছে কনা_এ সব বড কথা 
কখনও চিন্তাও করিনি-_-ওসব ছিপ মামার কাছে খা$লা। ওধু 
স্বদুট প্রতাযেব আকারে মনেব মধা এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে 
পূর্ণতর স্থ্টি আব কিছু হতেই পাবে না। ক কাব, কি কথা 
সাহিত্যে, আমার এই ছিলগপু জি? 

এইটুকু মধ্যে ববীঞ্ছনাথেব প্রতি শরত্চন্দ কেবল নিজের 
অপরিশোধ্য ধণস্বীকারই কবেন নি, প্রকাশ করেছেন যে, দীঘকাণ 
প্রবাসে থেকেও এবং লেখনী ত্যাগ করেও 'পূর্ণতর স্প্তি'র জন্যে মনে 
ননে তিনি গ্রস্ত হয়ে উঠছিলেন। ১৩১৯ সালে কেউ কেউ 
দৈবগতিকে ভার আত্মপ্রকাশের উপলক্ষ হয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
তারা না থ'কলেও শরত্চন্দরর আব বেশীদিন আত্মগোপন করতে 
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পারতেন না। বড় নদীর শ্লোতকে কেউ চারিদিকে পাথরের পাঁচিল 
তুলে একেবারে রুদ্ধ করতে পারে না। যত উঠ গাঁচিলই তোলো, 
ছু'দিম পরে নদী বাধা ছাপিয়ে উপচে পড়বেই | 

রবীন্দ্র-প্রতিভাকেই জাদর্শবপে সামনে রেখে শরৎচন্দ্র স্বদেশে 
ও প্রনাসে সাহিত্যপাধনা করেছিলেন। এ আদর্শ তার স্মমুখ 
থেকে কখনো সরে গিয়েছিল বলে মনে হয় না, শরংচন্ছের পরিণত 
বয়সেও ভার রচনার ভাষা ও চরিত্রক্গ্রির উপরে রবি-করের লীল' 
দেখা যায়। যখন বাংলার জনসাধারণের মাঝখানে তার আন 
নুনিদি্ হয়ে গেছে, যখন আাঁর অনেক শ্রে্চ রগনা বাইরের 
আলোকে এসেছে, তখনও (১৫-,১-১৯১৫) একখানি পত্রে £তনি 
তার কোন বন্ধুকে ণিখেছিলেন : 

'আমি -া*র একট গল্প (উপন্যাস ?) লিখছি । "এ গন্পট: 
গোরার 'পরেশবাবু'র ভাব নেওয়া । অর্থাং নিজেদের কাছে বলছে 
'অন্রকরণ' তবে ধরবার জো নেই" 

হ্বতরাং এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সমগ্রভাবে না হোক 
আংশিক ভাবেও শরং-সাহিত্যের উৎস খৃ'ঁজলে রবীন্দর-সাহিত্যকেই 
দেখা যাবে । 

শরংচঞ্দজ যৌবনের প্রথমেই লেখকের স্*সনে এসে দলেন 
নেই সময়ে বা তার কিছু/আগে-পরে শবংচন্দ্র নিজের চারপাশে 
কয়েকটি তকণকে নিয়ে একটি লেখক-গোষ্টী গঠন করে নিয়েছিলেন 
এবং তাদের দলপতির আসনে অধিষ্টিত করেছিলেন নিজেকেই ' 
তাদের অধিকাংশই এখন বাণ? সাহিত্ে স্থগরিচিত হয়েছেন, যেমন 
_প্লীমতী নিকপমা দেবী, ঞসৌরীন্দনোহন মুখোপাধায়, গণ্য 
গিরান্দ্রন'থ গঙ্গোপাধ্যায়, আউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আযুন্ত যোগেশ 
মজুমদার, শ্রীস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীন্ভিতিভূষণ ভট্ট প্রভাত । 
(যদিও সৌরীন্দ্রমোহন ও উপেন্দ্রনাথকে ভাগলপুরের 'সাহিত্য-সভা'র 
নিয়মিত সভ্য ন। বলে “ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতি'র সভ্য বলাই 
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উচিত। লসৌদ্লীন ছিলেন কলকাতার ছেলে |) 

তখনকার দিনের এ তরুণের দল নিয়মিত ভাবে যে-আসরে এসে 
সমবেত হতেন তার নাম ছিল নাকি “সাহিত্য-সভা"। ধারা প্রথম 
সাহিত্য-সবাকেই জীবনের ব্রত করে তুলতে চান, তাদের পক্ষে 
এ রকম আসরের দরকার হয় সত্য-সত্যই । এ-সব আসরে পরস্পরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনার ফলে পাওয়। যায় সাহিত্য-সুগ্ির 
জন্যে নব নব প্রেরণা । উক্ত সভার মুখপত্রের মতন ছিল একখানি 
হাতে-লেখা মাসিকপত্র, নাম “ছায়া” । শ্রীমতী অনুবপা দেবী আর 
একখানি পত্রিকার নাম করেছেন_-তরণী'। কিন্তু এই "তরণী' 
আত্মপ্রকাশ করে কলক।তার ভবাশীগুরে । এবং তার নিয়মিত লেখক 
ছিলেন শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী, শ্রীযু্ত প্রমথনাথ সেন 
€ সেন ব্রাদার্স ), ও শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । “ছায়া 
ও “তরণা' ছিল পরস্পরের প্রতিযোগী । ডাকযোগে তারা কলকাতা! 
থেকে ভাগলপুরে কিংব। ভাগলপুর থেকে কলকাতায় আনাগোন! 
করত এবং "ছায়।” করত “তরণী'র লেখার উত্তপ্ত ও সুতিক্ত সমালে।চন। 
এবং “তরণী”তে “ছায়ার লেখা সম্বন্ধে যে-সব মতামত থাকত তারও 
তীত্রা কম ধারালে। ছিল বলে মনে করবার কারণ নেই ।, “ছায়া” 
সযত্বে বাধানো খাতা পরে যমুনার খোরাক জোগাবার জনো 
নিঃশেবে আত্মদান করেছিল । প্রতিযোগী “তরণা' এখন আর কল্পন!- 
সায়বে ভাসে না বটেঃ,,কিন্ত তার কিছু-কিছু নমুনা নাকি আজও 
পাওয়। যায়। 

হাতে-লেখা পত্রিকায় শরংচন্দ্রের প্রথম বয়সের অনেক রচন; 
প্রকাশিত হয়েছিল । 'বাগান' নামে অন্ত খাতায় অন্যান্য রচনাও 
তে।লা ছিপ । ক কি রচনা, তার সঠিক হিস|ব পাওয়। যায় নি, 
নানা জনে নান। লেখার নাম উল্লেখ করেছেন, হয়তো নামের তালিকা 
নিভূ'ল নয়। বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে আমরা এতগুলি লেখার 
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নাম পেয়েছি ঃ “কাক-বাসা” 'অভিমান', ( ইঞ্টলিনে'র ছায়ান্ুসরণ ), 
“পাষাণ”, (1৬181109 4(010এর অনুনরণ ), “বোঝা”, “কাশীনাথণ, 
অনুপমার প্রেম” “কোরেল” “বডদিদি', চন্দ্রনাথ” দেবদাস” “শুভদা» 
“বালা” “শিশু” ন্ভুকুমারের বাল্যকথা", ছাযার প্রেম” ত্রিক্মাদৈত্য" 
ও “বামন ঠাকুর" প্রভৃতি । হয়তো এদের কোন-কোনটি এ হান্তে- 
লেখা কাগজের সম্পত্তি নয়, স্বাধীন উপন্যাস বা গল্পের আকারেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে। কোন-কোনটি হয়তে। শরৎতচন্দ্রের ভাগলপুর 
ভাগের পর লিখিত। দেখছি, শরৎচক্দ্রের তখনকার রচন।র মধ্যে 
একাধিক অনুবাদও ছিল । কিন্তু পরের বয়সে অনুবাদ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের মত পরিবত্তিত হয়েছিল । কারণ তাকে বলতে শোন! 
গেছেঅনুবাদ করা আর পণ্ুশ্রম করা একই কথা । ও মামার 
ভালে! লাগে না।' শরৎচন্দ্রেব পৃবোক্ত রচনাগুলির কয়েকটি পরে 
'ষমুনা' ও সাহিত্য, প্রভন্তি পত্রিকা প্রকাশিত হম্ছেছিল । কোন- 
কোনটি হারিয়ে বা নষ্ট হয়ে গেছে । সৌবীন্্রমোহন বলেন, শরৎচন্দ্র 
খন মাঝি এই নাম বাবহাব করততেন-9, 0, 14 জর্থাহ ১ 
শরৎ; 0 -চন্ছ ; এবং [2 অর্থে শরতৎচন্দ্রের ডাকনাম ্াঁড়া' 1-- 
অপ্ধ ছদ্ননাম ! 

কাক-বাপা" সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন 

'উপগ্ঞাস লেখার এই বোধ করি আদ চেষ্টা। এ" 'ন পড়িবার 
স্ুযোগ ঘটে নাই, কিন্ত £সে সময় এখানি পিখিতে তাহাকে বহু সময় 
বায় করিতে দেখিয়াছি। ঘন্টাৰ পর ঘণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত 
_-সে মহানিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়ার্ছে !***লেখা পছন্দ হয় নাই 
বলিয়া সে এই বইথানি ফেলিয়। দিয়াছিল ।, 

সুরেনবাবুর শেষ কথাগুলি পড়লে অধিকাংশ সাধারণ নৃতন 
লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য বোঝা যায় । সাধারণত নিম্ুশ্রেণীর 
লেখকর! নিজেদের লেখার সম্বন্ধে হন অঞ্, তাদের বিশ্বাম তারা য! 
লেখেন সবই অমূল্য রত্বু, সমজদার সুখ্যাতি না করলে তীদের দ্বিতীয় 
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রিপু হয় প্রবল ! কিন্ত প্রথম বয়স থেকেই নিজের রচনার ভালো-মন্দ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র ছিলেন সচেতন, যা লিখতেন তাইই তার মনের মত হ'ত 
শা এবং পছন্দ ন! হলে নির্মমভাবে তাকে ত্যাগ করতেও পারতেন ! 
এটা হচ্ছে প্রতিভাধরের লক্ষণ, তাঁর বিচারনিপুণ মন নিজের কাজেও 
তপ্ত নয়! 

আজকালকার নৃতন লেখকদেরও দেখি, প্রথম লিখতে শিখেই 
মাসিক সাহিত্যের আসরে আত্মপ্রকাশ করবার জন্যে তারা মহাব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন । কিন্তু সব আর্টের মতন সাহিত্যের আসরেও যে গিক্ষাকাল 
আছে, এট! হয়তো! তার! বিশ্বাস করতে রাজী নন। গত-যুগের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই কোন সদগুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ বা কোন বড় 
আদর্শকে সামনে রেখে হাতমস্ক করতেন, কাগজে কালির আচড় 
কাটতে শিখেই মাসিকপত্রের আফিসের দিকে ছুটতেন না। শরৎচন্দ্রও 
এই নীতি মেনে চলতেন । 'তাই তার প্রথম জীবনের প্রত্যেক 
বচনার দৌড় ছিল হাতে লেখা পত্রিকার আসর পর্যন্ত । সে-সময় 
'তনি যে বাতিল হবার মতন লেখা লিখতেন না তার প্রমাণ তার 
তখনকার অনেক লেখাই বহুকাল পরে প্রকাশ্য সাহিত্যের দরবারে 
এসে অপাধারণ সম্মান ও জনপ্পিয়তা অর্জন করেছে। 

শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা দেখেই যে পরে তার প্রথম বয়সের রচন। 
সাহিত্যের মত বিখ্যাত পত্র এক"শ করতে বাজী হয়েছিল, তা নয় ; 
তর মধ্যে বাস্তবিকই বস্তু ছিল। এরও খমাণ আছে। 'ভারতী"ও 
ছিল একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা । “ভারতী' যখন লেখকের 
অন্ঞাতসারে যেচে 'বড়দিদ্ি'কে গ্রহণ করেছিল, তখন শরৎচন্দ্র নামক 
সাহিতিকের অস্তিত্ব জনসাধারণের জান। ছিল না এবং প্রথমে শরৎ- 
চন্দ্রের নাম পর্যন্ত ভারতী”তে প্রকাশ করা হয় নি! তবু সাধারণ 
পাঠকদের উপভোগের পক্ষে “বড়দিদ্দিই হয়েছিল আশাতীতরূপে 
যথেষ্ট । 

কিন্ত শরৎচন্দ্র নিজের বিচারে 'বছদিদি" প্রভৃতি তার আদর্শের 
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কাছে গিয়ে পৌছতে পারে নি, তাই তখনকার ম'ত তারা হস্তলিখিত 
পত্রিকার মধ্যেই বন্দী হয়ে রঈটল, বন্ধুরা বহু অনুরোধ করেও তাদের 
কোনটিকে প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে হাজির করবার অনুমতি পেলেন 
নাঁ! এবং আত্মরচন! বিচার করতে বসে শরংচক্দ্রের ভুল হয়েছিল 
বলে'ও মনে কার না। কারণ তার আত্মপ্রকাশের যুগের রচনাগুলির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে, প্রকাশভঙ্গি, রচনারীতি 
ও চরিত্র-চিত্রণের দিক দিয়ে পৃধবর্তী গল্প বা উপন্যাসগুলি সত্য-সত্যই 
অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর! এ থেকেই প্রমাণিত হয়, জনসাধারণের 
বিচার আর শিল্পীর বিচার এক নয় ! 

আসল কথা, শিল্পী শরৎচন্দ্রের মনের ভিতরে সাহিত্যের সৌন্দর্য 
তখন পরিপৃণ মহিমায় বিকশিত হয়ে উঠেছে ; সে আর অল্পে তুষ্ট হতে 
পারছে না। তিনি এমন কিছু স্থ্টি করতে চাইছেন, তার প্রাথমিক 
শক্তি যাদব পকাশ করতে অক্ষম । তার সাহিত্য-নাধনার ধারা তখন 
যদি অব্যাহত থাকতে পারত, তাহলে অনতিকাল পরেই হয়তো 
বাংলাদেশে আমব। শবংচন্দ্ের প্রকান্যা মাবিরভাব দেখবার স্ুযোগ- 
লাভ কবহুম। কিন্তু পরৎচন্দ্রের যে দারিত্্যের কথা আমরা আগেই 
উল্লেখ করেছি, সেই দারিদ্র্যের ছুঙ|গ্যের জন্যেই তাকে ভাগলপুর 
পরিত্যাগ করতে হল। তারও পরে কিছুকাল তিনি লেখনীকে 
একেবারে তুলে রাখেন নি বটে, কিন্তু নানাস্থানী হয়ে তাপ নিয়মিত 
সাহিত্যচর্চার সুবিধা বোধহ/ হ'ত না। দারিদ্র্য বহু শিল্প॥র সবনাশ 
করেছে এবং শরৎচন্দ্র দান থেকেও দীর্ঘকাল বাংলাদেশকে বঞ্চিত 
বেখেছে। নইলে শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর* আকার আরো কত বড় 
হত কে তা বলতে পারে? 

এই মব্যায় শেষ করবার আগে মানুষশরৎচক্দের চরিত্রের আর 
একদিকে একবার দৃষ্টিপাত করতে চাই । দেখি, ছে, বেলা থেকেই 
তিনি কোন একট। নিদিষ্ট জায়গায় স্থির হ'্য বেশীদিন থাকতে পারেন 
না। এমন কি যে-বয়সে মায়ের কোলই ছেলেদের সবচেয়ে নিরাপদ 
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আশ্রয়, তখনও তিশি মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন ! 
শোনা যায়, তিনি নাকি একবার পায়ে হেঁটে পুরীতেও গিয়েছিলেন ! 
রে্গুনে পালাবার আগে তিনি যে কতবার কত জায়গায় ঘোরাঘুরি 
করেছেন, কারুর কাছে তার সঠিক হিসাব আছে বলে জান! নেই। 
এমন কি মাঝে মাঝে তিনি দস্তরমত সন্াসী সেজেও ডুব মেরেছেন ! 
রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেও তিনি তার সাহিত্যিক যশের লীলাক্ষেত্র 
কলকাতায় দীর্ঘকাল ধরে বাস করতে পারেন নি । কখনো থেকেছেন 
পাঁণিত্রাসে, কখনে। থেকেছেন বেনারসে, কখনে। ছুটেছেন উত্তব-পশ্চিম 
ভারতে, শেধ-জীবনে কালাপানি লঙ্ঘন করবারও চেষ্টায় ছিলেন-_ 
বুদ্ধ বয়সেও তাঁর ঘর-পালানো মন তাকে অচলায়তনে'র মধ বাধা 
পড়তে দেয় নি। এটা] ঠিক প্রতিভার অস্থিরতা নয়, কারণ পুথিবীর 
অনেক প্রতিভাই স্বদেশের সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বেকতে বাজী হয় 
নি। যদিও বাংলাদেশের আর এক বিরাট প্রতিভার মধ্যে বিচিত্র 
অস্থিরতা দেখা যায এব" "নি হচ্ছেন ববীন্্রনাঁথ। 
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মধ্যকাল ( ১৮৯৭--১৯১৯৩ ) 


আমর। সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকেই অল্পের মধ্যে যতটা সম্ভব ভালে, 
করে দেখাতে চাই । কিন্তু এখন আমরা শরৎচক্দ্রের জীবন-নাট্যেক 
যে-অংশে এসে উপস্থিত হযেছি, সেখানে দারিদ্র্যের বেদনা, মানসিক 
অস্থিরতা, পিতশোক ও জীবনেব লক্ষাহীন-্তা প্রভৃতির জন্যে কাণ্তব 
এমন একটি মানুষকেই বেশী করে দেখতে পাই, ধার মধ্যে সাহিত্য- 
প্রতিভা ছাইচাঁপা আগুনের মনত প্রায়-নিক্কিঘ হযে আছে। এর প্রথম 
দিকটায় মাঝে মাঝে অনুকুল হাঁওযাঁষ ছাই উড়ে আগুনেব দীপ্চি 
বেরিয় “এডন্ছ, কিন্ত দে অন্ক্ষণেব জন্যে । ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 
শবৎচন্দ্র কলমেব সঙ্গে সম্পর্ক একেবাবে তুলে দেন নি বটে, কিন্ছু 
তারপরেই তাব লেখা-টেখা বহুকালেব জন্যে ধামাচাপা পড়ে । এই 
সময়টায়--তার নিজেব কথায-_-শবৎচণ্্র ভুলে গিয়েছিলেন ঘে. 
কোঁনকালে তিনি সাভিত্যন্্টি কবেছিলেন। 

বাংলাদেশের আব কোন সাহিত্যিক এমন দীর্ঘকাল সাহিত্যকে 
ভুলে থেকে আাবার সহসা আন্মগকাণ কবে পবিপূর্ণ মইমায় সকলকে 
অবাক করে দিতে পার্টি নি । পুথিবীব অগা দেখেও এব তুলনা 
ছুলভ। এমন সাহিত্যিকের অভাব নেই, ধারা প্রথম জীবনে অপূর্ব 
সাহিআ-হ্থগ্রিব পবা ন্দিগ্ধমণ্ডলীর চঙ্তি আকষণ করে ও জনতার 
অভিনন্দন পেয়ে আচন্বিতে সাহি হাধর্মজত্যাগ কবে কোথায় অদশ্া হয়ে 
গেছেন, মাব দেখা দেন নি। যেমন ফরাসী কবি 410)01 
[২11102114 , তার সঠেবো বছর বযসেব সম্যে পাঞ। ফ্রান্স তাকে 
অতুলনীয় গ্রুতিভাবান বলে অভার্থন! « লবছিল, কিন্তু সাহিত্য-সমাজের 
দলাদলিতে বিরক্ত হযে কলম ছু'ডে ফেলে দিযে হঠাৎ একদিন তিনি 
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সরে পড়লেন; চলে গেলেন একেবারে আবিসিনিয়ায় ; এবং বাকী 
জীবন ব্যবসায়ে মেতে আর কবিতেব স্বপ্ন দেখেন নি। 

কিন্তু আমর একজন কবিকে জানি, শরৎচক্দ্রের সঙ্গে ধার তুলন! 
করা চলে। তিনিও জাতে ফরাসী, নাম 7১৪0] ৬০197 | বিশ 
বৎসর বয়সে তিনি কবিষশোপ্রার্থা হয়ে পারি শহরে এলেন। তার 
অসাধারণ কবিত্ব দেখে জনকয়েক রসিক সাহিত্যিক তাকে খুব আদব 
করতে লাগলেন । কিন্তু ৬21০: কিছুদিন পরেই আবিষ্কার করলেন 
যে, শরীরী মানুষের পক্ষে কবিত্বের চেয়ে অভাবের তাড়না ও পেটের 
দায় হচ্ছে বও জিনিস । তিনি ছিলেন ১6191091765 1৬12112117)০-র 
মতন সেই শ্রেণীর কবি, কবিতা পড়ে লোকে সহজে বুঝতে পেরে 
সুখ্যাতি করলে ধারা খুশী হতেন না! সুতরাং কবিতা লিখে অন্ন- 
সংগ্রহের উপায় নেই দেখে ৬৪1০] হঠাৎ একদিন ডুব মারলেন ।""" 
বছরের পর বছর যায়, $%165গর কোন পাত্তা নেই। যে-ছুচারজন 
কবিবন্ধু তাকে ভোলেন নি তারা অবাক হয়ে ভাবেন, কবি নিকদেশ 
হলেন কোথায় ? অনৃষ্ঠ না! হলে এতদিনে না জানি তার কত যশই 
হ'ত ! কিন্তু কেউ খবর পেলে না যে, ৬৪1০1% তখন কোন ব্যবসায়ীর 
সেক্রেটারিরূপে অজ্ঞাতবাস করছেন এবং অবসরকাণে করছেন 
কাব্যের বদলে গণিতবিজ্ঞানের চর্চা ! 

ন্দীর্ঘ বিশ বৎসর কেটে গেল! তারপর আচম্থিতে একদিন 
ফরাসী সাহিতাক্ষেত্রে কবি ৬৪107%র পুন্ন্বাবির্ভাব ! এখন তিনি 
মাধুনিক ফরাসী সাহিতো একজন অমর কবিবপে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । 
তার এক ট্রকরো কবিতার নুন! হচ্ছে এই : 
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শরৎচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে অতট] ন। মিললেও ফরাসী গল্প ও 
টউপন্তাস লেখক গী দে মোপাসার কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য | 
১৫৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


ফ্লবেয়ারের অধীনে অপূর্ব ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘকাল অপ্রকান্যে শিক্ষা 
নবিসি করে মোপাস" একটিমাত্র গল্প নিয়ে প্রথম যেদিন আত্মপ্রকাশ 
করলেন, বিখ্যাত হয়ে গেলেন সেই দিনই । তারপর মাত্র দশ-বারো 
বৎসর লেখনী চালন। করেই মোপাস? নিজের বিভাগে বিশসাহিত্যে 
আজও অমর এবং অদ্বিতীয় হয়ে আছেন ! 

সাধারণত যে-সব উদীয়মান স্ুলেখক হঠাৎ লেখা ছেড়ে দিয়ে 
কাধাস্তবে মন দেন, দীর্ঘকাল পরে কলম ধরলেও অনভ্যাসের দরুন 
আর তারা ভালো লিখতে পারেন নাঁ। সেই জন্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে 
এ সব লেখকের পৃনরাগমন ব্যর্থ হয়ে যায়। এই শ্রেণীর একজন 
লেখককে আমরা! বহুকাল পরে উৎসাহিত করে কলম ধরিয়েছিনুম ' 
যে-বৎসরে “যমুনা” পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে' প্রকাশিত 
হয, সেই বংসরেই এবং এ কাগজেই আমরা প্রকাশ করেছিলুম তার 
একাপিন চলা । কিন্ত এ পর্বন্থ। তার পুনরাগমন সফল হল না । 
অথচ পুরাতন “ভারতী” পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি যখন 
সাহিত্য-সম|জের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তখন সকলেই জানত, তিনি 
একজন খুব বড় লেখক হবেন। আমরা তার নাম করলুম না, কারণ 
তিনি হয়তো এখনে| ইহলোকেই বিদ্বমান। 

কিন্ত আগেই দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্র এ-শ্রেণীর লেখকদের দলে গণ্য 
হতে পারেন না। সমসাময়িক সাহিতা-সমাজ থেনে নিবাসিত ও 
জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে তির লেখনীত্যাগ করেছিলেন বটে, কিন্ত তার 
চিন্তাশীল নন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে নি। শ্রেষ্ঠ সাহিতি),কদের-_বিশেষ 
করে রবীন্খনাথের_ রচনা! বরাবরই তার» বৃক্ক্ষু মন্তিপণের খোরাক 
যুগিয়েছে। অর্থাৎ তিনি কলমই ছেড়েছিলেন, সাহিত্যকে ছাড়েন নি 
মন ছিল তার সক্রিয় । এবং মনই করে সাহিতা সৃষ্টি । 

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র যখন থেকে মানুষ শরতচন্দে পরিণত হতে 
বাধ্য হলেন, তার তখনকার কাধকলাপ খুব সংক্ষেপে বর্ণন! করতে 
হবে। বেশী কথা বলবার মালমশলাও আমাদের হাতে নেই। 
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নানাকারণে তাদের আত্মসন্মানে বারংবার আঘাত লাগায় পিতার 
সঙ্গে ভাগলপুর ছেড়ে শরৎচন্দ্র খগুরপুর, তারপর অন্যান্য জায়গায় 
যান-_চাকরির সন্ধানে । শরৎচক্দ্রের পিতা মতিলালের বিকদ্ধে সব 
চেয়ে বড় নালিশ ছিল, তিনি সাহিত্য ও শিল্পের অনুবাগী ! বই পড়তে 
ভালোবাসেন, লেখার অভ্যাম আছে, নকশা জাকেন, ফুলের মাসা 
গাথেন, অথচ টাকা রোজগার করতে পারেন না! শ্বশুরবাড়িতে 
তাই গরিব ও বেকার জামাইয়ের আর ঠাই হল না। এবং সংসারে 
এইটেই স্বাভাবিক । ভাগলপুরের আত্মীয়-মালয়ে মত্িলাপ ও 
শবৎচন্দ্রের অনেক নিধাতনের কাহিনী আমরা শুনেছি, কিন্তু এখানে 
তার উল্লেখ করে কাজ নেই। তার পরের কথা শ্রীমঠা অন্ননপা 
দেবীর ভাষাতেই শুনুন । তখন হাঁতে-লেখা' খাতায় বা মাসকপরে 
শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি রচন1 পড়ে তিশি মুগ্ধ হয়েছেন : 

'হঠাৎ একদিন আমার স্বামীর মুখে শুনিলাম, সেই অপ্রকাশিত 
লেখার লেখক মজঃফরপুরে আমাদের বাসাঁষ অতিথি । আমি সে 
সময ভাগলপুরে । আমার ন্বামী আমার মুখেই ইন্ভিপূবে শবংব!ণর 
লেখার প্রশংস। শুনিয়াছিলেন, তাই নাম জানিতেন। মভঃফরপুরে 
আমার সম্পকিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাভন।খ তাৰ খুব 
শখ ছিল। তিনি এরদিন আসিয়া বলেন, “একটি বাঙ্গাপী ছেলে 
অনেক রাত্রে ধর্মশালাব ছাদে বসিয়৷ গান গায়, বেশ খা, ভবশ্য 
পরিচয় নিতে যাওযায নিজেকে বেহারী বলেই পিচ দিলেন ; কিন্তু 
লোকটি বাঙ্গালীই, একদিন গান শুনবে? নিয়ে আসবো তাকে 2 

বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা এ একদিন গান-বাজনার আসর বসিত। 
নিশানাথ শরতবাবুকে লইয়া মাসে, ইহার পর মাস ছুই শরৎবাৰু 
আমাদের বাঠিতে অশিথিরূপে এখানেই ছিলেন । কি জন্য তিনি 
গৃহত্যাগ করিয়া আমিয়াছিপেন বলিতে পারি না; কিন্ত হখন তাহার 
অবস্থা একেবাবে নিঃস্বেব মই ছিল । সেসময় তিনি কিছু নৃতন 
রচনা ন! করিলেও তাহার যে স্মুটনোন্ুখ প্রতিভা তাহার মধ্যে 
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অপেক্ষা করিয়াছিল তাহা তাহার ব্যবহারকেও অনেকখানি 
সৌজন্যমন্তিত এবং আকর্ষণীয় করিয়া রাখিত। শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাৰু 
এবং তাহার বন্ধুবর্গ তাহার সহিত কথাবার্তায় বিশেষ তৃপ্তি অনুভব 
করিতেন । শরতবাবুর মধ্যে কতকগুপি বিশেষ গুণ ছিল যাহার 
পরিচয় এখনকার লেখক শরংচদ্রের সহিত বিশেষ পরিচিত লৌকও 
অবগত নন। অসহায় রোগীর পরিচর্ধা , মুতের সৎকার এমনি সব 
কঠিন কাধের মধ্যে তিনি একান্তভাবে ম্রাম্নিয়োগ করিতে 
পারিতেন। এই সব কারণে মজঃফরপুরে শরতবাধু শীঘ্রই একটা স্থান 
করিতে পারিয়ছিলেন। শ্রীযুক্ত শিখরবাধুর বাড়ি থাকিতে থাকিতে 
মজ£ফরপুরের একজন জমিদার মহাদেব সাহুর সহিত শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
ঘটে। কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র তাহার নিকট চপিয়া যান। এই 
মহাদেব সাহু£ "শ্রীকান্থে'র কুমার সাহেব তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মজ:ফরপুর হইতে চলিয়া য।ওয়ার পরও শরৎচন্দ্র শিখরনীথ বাবুকে 
বার কয়েক পত্র দিয়াছিলেন। তাহার পর আর বহুদিন তাহার 
সংবাদ জানা যায় নাই। পরে শ্রীবিডূতিভূষণ ভট্ট প্রমুখাৎ শুনি 
তিনি বর্মী চাপয়া গিয়াছেন। মধ্যে সেখানে তাহার মৃত্যুসংবাদও 
রটিয়াছিল । 

সাধারণ মানুষ শরংচন্দ্রের তখনকার যে-ছবিটি কল্পনায় আসছে, 
তা হচ্ছে এই রকম। একটি রোগাসোগা কালো যুব, চোখে শ্রাস্ত 
্বপ্নবিলাসের ছাপ ্মছে, চেহারায় ও কাপড়-চোগপড়ে পারিপাট্য 
নেই, লাজুক অথচ মিষ্ভাষী, মাঝে মাঝে সাহিত্য-আলোচনায় 
উৎস|হত হয়ে ওঠেন, খোসগনল্পেও সুপটু, কিন্তু ব্যক্তিত্বে আঘাত 
লাগলে হন বজজের মতন কঠিন, আত্মপরিচয় দিতে নারাজ) সবাঙ্গে 
ফোটে আলাভোল বৈরাগ্যের ভাব, পরছুঃখে কাতর, পর-সেবায় 
তৎপর, শুক, বীশী ও তবলায় দক্ষ! এমন একজন মানুষ যে 
সকলের প্রিয় হয়ে উঠবেন, এটা »শ্র্য কথা নয়। কিন্তু একে 
অপমান করতে গেলে সাহসীকেও আগে ভাবতে হয় | 


সাহিত্যিক শরংচন্দ্ 
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মহাদেব সাহুর কাছে কাজ করবার সময়ে শরৎচন্দ্রের শিকারেরও 
শখ হয়। অবপরকালে প্রায়ই তিনি বন্দুক হাতে করে বনে বনে 
ঘুরে বেভাতেন। ব্রাহ্মণ শরংচন্দ্রের মনের কোথায় খানিকটা যে 
ক্ষাত্রবীষ ছিল, সেটা পরে লক্ষ্য করা গেছে । যখন রেসঙ্কন থেকে 
কলকাতায় ফিরে এসেছেন, সেই পরিণত বযসেও পকেটে তিনি 
ধারালো বড় ছোরা রেখে পথে বেরিয়েছেন। একথা সতা কিন। জানি 
না, তবে কেউ কেউ শিখেছেন শরংচক্দ্র নাকি সাহেবের সঙ্গে হাতাহাতি 
করেই রেক্কুনের কান ছেডে 'দয়েছিলেন। কিন্তু এ কাহিনী আমরা 
শরংচন্দ্রের মুখে শুঁন নি। তবে সশস্ত্র থাকবার দিকে তার একটা 
ঝোঁক ছিল বরাবরই | বুদ্ধবয়সেও-_ ছ্রোরা ন্যাগ করলেও - এমন 
এক ভীবণ মোটা লগুঢ় হাতে নিয়ে নিরীহ বস্ধুদের বৈঠকখানায় এসে 
বঙ্তেন, যার আঘাতে বন্য মহিবও বধ করা যায় । 

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় আসেন । কণকাতার 
ভবানীপুরে থাকতেন তার সম্পর্কে-মামা উকিল লালমোহন গঙ্গো- 
পাধ্যায়, তিনি “বিচিত্রা সম্পাদক এ্রয়ুক্ত উপেজ্ঘনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
দাদা । হিন্দী কাগজপত্র অনুবাদ করবার জন্তে তার একজন লোকের 
দরকার হয়েছিল । ভাগিনেয় পরংচন্দ্র সেই কাজটি পেলেন । এই 
সময়ে শরৎচন্দ্রের শিতৃদেব ন্বর্গারোহণ করেন । তখনো তার পুত্রের 
সমৃজ্জ্ল ভবিষ্যৎ কল্পনা করবারও সময় আসেন । চির-গরিধ বাপ, 
ছেলেকে ও দেখে গেলেন দাখদ্রোর পঙ্কে নিমঙ্গিত পরাশ্রি 5 অবস্থায়। 


অথচ এমন ছেলের ভন্মদাতা তিনি! 

এই সনয়ের একটি উল্লেখযোগ্য গল্প আছে। গার চেয়ে বয়সে 
ছোট সম্পর্কে মামা, অথচ বদ্ধানায কারুর কারুর শখ হযেছল 
তারা একটি হার্মোনিয়ম কিনবেন । অথচ সকপেরই ট'যাক গণের 
মাঠ! অতএব নকলে গিয়ে শরচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করলেন । বক্তব্যট। 
এই : তুমি আমাদের একটা গল্প লিখে দাও, আমর সেটা কুস্তপীন- 
পুরস্কার প্রতিযোগিতায় পাঠাব। পুরস্কার পেলে আমাদের 


১৫৮ হেমেক্দ্রকুমাব বায় রচনাবলী - ৩ 


হার্মোনিয়ম কেনবার একটা উপায় হয় ! দেখা যাচ্ডে, তখনই ওঁদের 
মনে ধারণ! ছিল যে, শরৎচন্দ্র গল্প লিখলে সেটি পুরস্কত হবেই ! 

শরৎচক্দ্রের তখন নাম হয় নি। এবং তিনিও তখন নিজের লেখাকে 
প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচনা করেন নাঁ। হবু নিজের নামে প্রাত 
মোগিতায় গল্প পাঠাতেও তার আত্মপশ্মীনে বাধে । তাই সকলের 
শদুট অনুরোধে সেইদিনই "তাড়া ভাটি "মন্দির নামে একটি গল্প লিখতে 
বাধ্য হলেন বটে, কিন্তু লেখকবপে নাম রঈল শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দনাথ 
গঙ্জেপাধায়ের | 

গল্পটি প্রতিযোগিতায় হল প্রথম এবং এই হল আত্মীয়-সভার 
বাইরে শরতপ্রতিভার প্রথম সফল পরীক্ষা ও প্রথম গৌরবজনক আত্ম- 
প্রকাশ ' কিন্ত দীর্ঘকালের জন্যে সাহি হাক্ষেত্র থেকে বিদায় নেবার 
আগে এ 'মন্দির'ই হচ্ছে শরৎচন্দ্র শেষ-রচনা । 

শুনেছি, ভবানীপুরেও আত্ম'য়-আপয়ে শরৎচন্দ্র নিজের মন্তষ্যহ্কে 
অঞ্ষপ্ বলে মনে করতে পারেন নি-প্রায়ই প্রাণে তার আঘাত 
লাগ । শেষটা নিতান্ত মনের ছুঃখেই তিনি আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদেব 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দ্রিয়ে সাগর পার হয়ে গেলেন একেবারে 
অজান। দেশ রেস্ুনে। এত দেশ থাকতে এ সুদূর প্রবাসে গেলেন 
যে তিন্বি কোন্‌ ভরসায়, সেটা প্রথম দষ্টিতে রহস্ম্ঘ বলেই মনে 
হয। তবে শুনেছি, তার আত্মীয়-সম্পকীঁয় ও রেঙ্ৃন-প্রবধ'সী ব্বগীয় 
অঘোরনাথ চট্টোপাধায়ের কাছ থেকে তিনি কিঞ্চিৎ 'ভরস|] পেয়ে- 
স্িলেন ৷ কিন্ত মৃত্যু হঠাৎ এসে ভাঁর পণ্র থেকে এ বান্ধবটিকেও 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । মামাদের বিশ্বাস, এই ছুসময়ে শরংচন্দর 
কোন আত্মীয়হীন দেশে গিয়ে নৃতনভাবে জীবনযাত্রা শুর করতে 
চেয়েছিলেন । শরতচণ্দরের মনে যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি” অভাব ছিল্‌ 
না, সেট] বলা বাহুল্য । তার উপরে তার ভিতরে ছিল শিল্পীর ভাব- 
প্রবণতা । সাধারণ লোকের মত আত্মীয়-বন্ধুদের অবহেলা অনায়াসে 
সহ্য করবার ক্ষমতা তার মধ্যে না থাকাই স্বাভাবিক । আগে তার 


*"হিতাক শবংচন্্ ১৫০৯ 


মত অনেক বেকার দরিদ্রই যেতেন ব্রন্মদেশে ভাগ্যান্বেষণে। নিজের 
দারিদ্র্যকে ধিক্কার দিয়ে তিনিও যখন সেই পথ অবলম্বন করে বেঙ্গুনে 
গিয়ে হাজির হন, তার সম্বল ছিল নাকি মাত্র ছুই টাকা! এবং এ 
ছুই টাকা ফুরিয়ে যেতেও দেরি লাগে নি। তখন রেঙ্গুনপ্রবাশ 
বাডালীরা কিছুদিন শরৎচক্দ্রের অভাব মেটালেন কারণ লোকের 
স্নেহশ্রদ্ধা আকষণ করতে পারতেন তিনি খুব সহজেই। তারপর 
সওদাগরি আফিসে তার সামান্ত মাহিনার একটি চাকরি জুটল। তার 
তখনকার অসহায় অবস্থার পক্ষে মেই কাজটিই বোধকরি যথেষ্ট বলে 
বিবেচিত হয়েছিল ! 

কিছুদিন পরে তিনি ডেপুটি একাউন্টেপ্-জেনারেলের আফিসে 
একটি কাজ পেলেন । এখানে চাকরি ছাড়বার আগে তার মাহিন: 
একশো টাকা পযন্ত উঠেছিল । 

এই রেস্ত্ুন-প্রবাঁসের সময়ে শরংচন্দ্রের মনের বৈরাগ্য বোধহয় 
স্টীণ হয়ে এসেছিল ৷ কারণ তার সংসারী হবার সাধ হল এবং তার 
সে সাধ পূর্ণ করলেন শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী । কিন্ত এর আগেই তিনি 
একটি মেয়েকে কুপাত্রের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্যে বিবাহ 
করে নিজের মহত্ডের পরিচয় দিয়েছিলেন এবং সেই বিবাহের ফলে 
লাভ করেছিলেন একটি পুত্রসন্তান । কিন্ত ছূর্দান্ত প্লেগ এসে, তাদের 
সেই স্থখের সংসার ভেঙে দেয় এবং শরৎচন্দ্র হন আবার একাকী । 

মামাদের এক নিকট-আত্মীয় রেঞুনে ডাক্তারী করেন। তার 
সনে শরহচন্দ্রের মত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তারই মুখে শুনেছি, 
রেন্গুন-প্রবাসী বাঙালা-সনাজে শরৎচন্দ্র খুব আসর জমিয়ে তুলে- 
ছিলেন। গানে-গল্পে ভিনি সকলকেই মোহিত করতেন | সখানে 
গান, গল্প, বই-পড়া, ছবি-আকা আর চাকরি ছাড়া তার জীবনের 
যে আর কোন উচ্চ লক্ষ্য আছে, বাহির থেকে দেখে সেটা 
কেউ বুঝতে পারত না। শরৎচন্দের এই আর একট! বিশেষত্ব ছিল 
মনে মনে নিজেকে তিনি যত আলাদা করেই রাখুন, বাহিরে আর 


৮৬০ 


হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


দশজন সাধারণ মানুষেব সগ্গে একেবারে এক হযে যেতে পারন্ছেন । 
এ বিশেষত্ব বঞ্চিমচন্দ্রেব ছিপ না, সাধাবণ মানুষ তাকে দব থেকে 
নমঞ্কার করত ববীন্দ্রনাথও সাধাৰণ মানুষেব সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
পারেন না। 

শবৎচন্দ্রের ব্রন প্রবাসী বন্ধ শ্রীবুক্ত মে'গেন্দ্রনাথ সবকাৰ অধুনা 
নৃপ্ত 'বাশরী' পত্রিকা একটি ধাব।বাহিক স্ৃতিকথা প্রকাশ করে- 
ছিলেন, ভাব নম কিঙ্গপ্রবাসে শবতচন্দ্র' | এ লেখাটিতে ব্ন্ষদেশে 
শবচত্রেব বাধকণাপ সম্বন্ধে অনেক গল্প পাওয়! যায । কিছু 
অধিকাংশ গল্পেব সম্্গই শিল্পী বা সাহিত্িক «বণচন্ছেব বিশেষ সম্পর্ন, 
নেই বলে কেবল গল্পেব খাঠিবে এই সদ্িপ্ুু আলোচনাধ উভিএবে 
শাদেব আব দেনে আনা হল না 

বে শবহচন্ধেব জাখনী-কথা হিসাবে, ৩ক্মাদেশেব দু-একটি ঘটনা! 
উদ্দেখ ক+খ। কাব । যাও শবগ্চণ্র বেহ্ত্রুনে সাধামত মাগ্রগোপল 
কবে চলতেল, তবু ভবালধে ধসিক পোকবা তাকে আবিষাৰ করে 
ফেলেছিলেন ॥ হাব হলে বেঙ্গল সোশ্সাপ বাবে সভ্যদেখ প্রবল 
নুবোবে শহহ১উঞ্কে আবার আঅন্র ধখতে যিনি "নারীর 
ই৩হাস নামে শ্বণহৎ এক প্রপদ্ধ বচনা কবেন। প্রুকাঞ সভায় 
,শখাটি হার পড়ব ব কথা ছিশ এব সঠ'খ মণি।খ নে শবং৮আ্ ছলেন 
চবাদিশহ “ক প্ুকষ--নসা-বীব ভলেত যে খাক্যপাব « বাঁ যায না 
তারই মৃতিমান পৃান্ত |, অনএব প্রবন্ধটি সভাব জগ্তে বঃপাষয রেখে, 
লেখক গাডলেল লেৌথ য সবে! যাহোক প্রবঞ্ধটি সভা পঠিত হয 
অন্ধ, এবিধ ন মেলা বব গে বঞ্য ! 

শরৎগণ্ঘা পর বরহ উচ্চশ্রেণীব সাচিতে।ব অনুবাশ ছিশেন বলে 
ভাপ বেছুনেদ বস (৩ ছোটখাটো একটি মুল।বান পুক্তকালয স্থাপন 
করছিলেন । ই95।৯ বাসায হান লেগে শো মনে সস্পৃহীল 
পুস্তকাবলীর »ঙ্গে ত। বচিত একাধিক গ্রঙ্থেব পাঙ্ডাণপি ৪ তার 
আন্ক€ চিঞ্রে৭ গুশ২স৩ নমুনা গ্রশ্থাত নষ্ট হযে যায়। 
শহিত]ক শবত্চর্জ ১৬৯৮ 


৮২০৯৩ ত প০ 


শরৎচন্দ্র মুখে রবীন্দ্রনাথের নব নব গীত শুনে রেন্কুনের 
বাঙালীর আনন্দে মেতে উঠতেন-_-বৈষ্ণব পদাবলী প্রভৃতিতেও তার 
দক্ষতা ছিল অপূর্ব । কবি নবীনচন্দ্র সেন নিজের সম্বর্ধনা-সভায় 
শরংচন্দ্রের কে উদ্বোধন-সঙ্গীত শুনে তাকে নাকি “রেহগুন-রত্ব' বলে 
সম্বোধন করেছিলেন ! 

রেক্গুন-প্রবাসের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য ঘটনা হচ্ছে এই : ওখানে 
গিয়েছিলেন তিনি অজ্ঞাতবাস করতে, কিন্তু ওখান থেকেই হল তার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ ! সেকথা বলবার আগে আর একটি দিকেও 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । শরংচন্দ্রের “রামের স্থুমতি", "পথনির্দেশ”, 
“বিন্দুর ছেলে", “নারীর মূল্য", “চরিত্রহীন” প্রভৃতি আরে! অনেক শ্রেষ্ঠ 
রচনার জন্ম এ রেন্গুনেই । সেক্ন্তেও তার সাহিত্য-জীবনে রেঙ্ুনের 
নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । এবং রেস্ত্বন আশ্রয় না দিলে বাংলার 
শরংচন্দ্রের ছুর্ভাগ্যতাড়িত জীবন কোন্‌ পথে ছুটত, সেটাও মনে 
রাখবার কথা৷ 

শরৎচন্দ্র যখন রেন্গুনে, কলকাতায় তার অন্ভাতে তখন এক কাণ্ড 
হল। শ্রীমতী সরল দেবী তখন “ভারতী"র সম্পাদিক এবং শ্রীয়ুক্ত 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কলকাতায় থেকে তার নামে কাগজ 
চালান। সৌরীন্দ্র জানতেন যে, শরৎচন্দ্র রেন্নে যাব:র সময়ে তার 
রচনাগুলি রেখে গেছেন শ্রীযুক্ত শ্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের কাছে। 
সৌরীন্দ্রমোহন স্ুরেনবাবূর কাছ থেকে ছোট উপগ্তাস “বড়দিদি" 
মআনিয়ে তিন কিস্তিতে “ভারতী' পত্রিকায় ছাপিয়ে দিলেন। শরৎ- 
চন্দ্রের মত নেওয়া হল না, কারণ তাদের হয়তো সন্দেহ ছিল 
যে, মত নিতে গেলে গল্প 'ছাপা হবে না! এটা ১৩১৪ সালের 
কথা । 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : 

“এই “বড়দিদি+ সম্পর্কে একটি বেশ কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। 
“বড়দিদি' যখন “ভারতী'তে প্রকাশিত হয় তখন নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন? 
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চলছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ারতী'তে “বড়- 
দিদি*র প্রথম কিস্তি পাঠ করে 'বঙ্গদর্শনে'র কার্যাধ্যক্ষ শৈলেশচন্দ্র 
মজমদার তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত তন এবং নিজের 
কাগজ বঙ্গদর্শনের দাবী অগ্রান্াা করে ভারতীতে লেখা দেওয়ার 
অপরাধে গুকতরভাবে তাকে অভিযুক্ত করেন! অপরাধ মোচনের 
উদ্দেশ্যে রবীতশ্্নাথ বলেন, “তা! হয়েছে, কখনো হয়'ত ওরা কবিতা- 
টবিতা সংগ্রহ করে রেখে থাকবে, প্রকাশ কবেছে 1” শৈলেশচন্দ্ 
চক্ষু বিস্ফারিত করে বলণেন, 'কবিতা-্টবিততা কি বলছেন মশায় ? 
উপন্তাস !” কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ ত অবাক ! বললেন, “উপন্যাস কি 
বলছ শৈলেশ ? উপন্তাস লিখলামই বা কখন আর ভারতীতে তা 
প্রকাশিত হলই বাঁ কেমন করে? তুমি নিশ্চয়ই কিছু ভুল করছ।, 
পকেটের মধ্যে প্রমাণ বর্তমান তবু বলবেন ভুল কবছ ! বিরক্তিগন্তীর 
মুখে পকেট থেকে সদ্য প্রকাশিত “ভারতী” বার করে বড়দিদির 
পাতাটি খুলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে স্থাপন করে শৈলেশবাবু বললেন, 
“নাম না দ্রিলেই কি এ আপনি লুকিয়ে রাখতে পাবেন ; এখনো কি 
অস্বীকার করছেন? শৈলেশচন্দ্রের অভিযোগেব প্রাবলো ওংস্ুুক্য 
বশতই হোক অথব। বডদিদির প্রথম ছু'চার লাইন পড়ে আকিষ্ট হয়েই 
হোক, রবীন্দ্রনাথ নিঃশব্দে সমস্ত লেখাটি আগ্ভোপাস্ত পড়ে শেষ 
করলেন, তারপর বললেন, “লেখাটি পভিাই ভারী *""ৎকার-কিস্তু 
তবুও আমার বলে স্বীকার করবার উপায় নেই, কারণ লেখাটি সত্যই 
অন্ত লোকের ।: রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে শৈলেশচন্দ্র ক্ষণকাল নিবাক 
বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন "তারপর অন্থুটস্বরে বললেন» 
“আপনার নয়? এ অবশ্য প্রশ্ন নয়,প্রশ্নের আকারে বিম্ময় প্রকাশ 
করা, সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এই অনাবশ্যক প্রশ্নের মুখে কোন উত্তর না! 
দিয়ে শুধু মাথা নাড়লেন।' 

“ড়দিদি” প্রথম প্রকাশের সম জনসাধারণের মখে) বিশেষ 
একট? উত্তেজনার স্থপ্টি করতে পেরেছিল বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু 


সাহিত্যিক শরংচন্তর ১৬৩ 


ধারা লেখার পাক! কারবারী, তারা এই নৃতন লেখকটির মধ্যে প্রচুর 
সম্ভাবনা আছে দেখে, শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে কৌতুহলী দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করলেন । সে-সব দৃষ্টি শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করতে পারলে না। 
'এবং শরৎচন্দ্র জানলেন না যে, তার জন্যে কোথাও কে'ন 
কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে! (এখানে আর একটি কথা বলা যেতে 
পারে। পরে শরৎচন্দ্রের নাম যখন দেশব্যাপী, তখন একমাত্র 
“পরিণীতা? ছাড়! আব কোন উপন্াঁসেরই 'বডদিদি'র মতন এত বেশী 
সংক্গরণ হয় নি। ) 

তিনি তখন কেবানী ' তিনি তখন সংসারী । এমন কি জাকম- 
যাত্রার দিক দিয়েও তিনি তখন অনেকট1 নিশ্চিন্ত । ছুল'ভ সরকারী 
চাকরি করেন, প্রমেই মাহিন! বাড়বার সম্ভাবনা, অনাহারের ভয 
আর নেই । 'গল্পরচনা অকেজোর কাজ, তা নিয়ে কে আর মাঘ! 
ঘামায় ? 

শরৎচন্দ্রের প্রথম যৌবনে যে দু-চারজন নবীন সাহিত্যযশে প্রা 
তাব সংস্পর্শে এসেছিলেন তারা মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুর কা 
ভাবেন । যে ছু-চারজন সাহিতিকের বডদিদি' ভালো লেগেছিল, 
তাদের চোখে শর€চন্দ্রের আর কোন নৃতন লেখা এসে পড়ল না, 
তার! 'বড়দিদি'র কথাও ভূলে গেলেন । নব্য বাংলা সাহিত্যের তপৃৰ 
ধ্তিভা! যে মগের মুন্নুকে অজ্ঞাতবাস করছে, এমন সন্দ্হে তখন কেউ 
করতে পারে নি। 
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প্রকাশ্য সাহিত্য-ঙ্গীবন 


'একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহইতা সেবার ডাক এলো", 
তখন যৌবনেব দাবী শে করে প্রৌহেব এলাকায পা! দিয়েছি । 
দেহ শ্রাস্ত, উদ্যম সীমাবদ্ধব__শেখবার বযস পার হয়ে গেছে । থাকি 
প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাঁছে অপবিচিহ, কিন্ত আহ্বানে 
সাড়া! দিলাম, ভয়ের কথা মনেই হল না! । 

আঠার বৎসর পরে হঠাৎ একদিন পিখতে আবন্ত করলাম । 
কারণট। দৈব ছুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকযেক পুরাতন বন্ধু একটি 
ছে”, ম।পিব পত্র বের কবতে উদ্ঘোগ্ী হলেন । কিন্তু প্রতিষ্টাবান 
লেখকদের কেউই এই সামানা পতিকায লেখা দিত বাজা হলেন না। 
নিকপায় হযে তাদের কেট কেট মামাকে স্মবণ কবলেন। বিস্তর 
চেষ্টায় তারা আমাব নিকট থেকে লেখ! পাঠাবাথ কথা মাদাঘ করে 
নিলেন । এটা ১৯১৩ সনের কথা, আসি নিমবাভা হয়েছিলাম । 
কোন রঞ্মে তদের হাত থেকে রেহাহ পাওয়ার জশ্তেই আমি লেখ! 
দিতেপ স্বীকার হয়েছিলাম । উদ্দেশ্ত-_কোন রকমে “কবার রেঙ্ুনে 
পৌছতে পাবলেই হয ॥, কিন্তু চিঠির পর ণিঠি আন টেপিগ্রামের 
তাড়। আমাকে অবশেষে সত্য-সত্যই আবার কলম ধবতে প্রবোচিত 
কবল । আমি তাদেব নবপ্রকা'শত “ঘব্রনা'ব জন্য একটি ছোটগল্প 
পাঠালাম । এই গল্পটি প্রকাণ হতে ন্ধা হতেই বাংলাব পাঠক-সমাজে 
সমাদর লাভ করল । আমিও একদিনেই নাম কবে বসলাম । তাবপর 
আমি অগ্ঠাবধি নিয়মিতভাবে লিখে আসছি । খ।্াদেশে বোধ হয় 
আমিই একম্মত্র সৌভাগ্যবান লেখক শাকে কোনদিন বাপণব দুর্ভাগ 
ভোগ করতে হয় নি।' 

উপরের কথাগুলি শবংচাত্ব। এঁ হল ভাব পাহিত্যক্ষেত্রে 
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'পুনরাগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। কিন্তু ব্যাপারটা আমরা একটু খুলেই 
বলতে চাই। কারণ আমাদের চোখের সামনে ঘটেছে প্রায় সমস্ত 
ঘটনাই । এবং এখন থেকে শরৎচক্দ্রের জীবনী লেখবার জন্তে 
আমাদের আর জনশ্রুতির বাঁ অন্ত কোন লেখকের উপরে নির্ভর 
করতে হবে না। 

যমুনা” একখানি ছোট মাসিক কাগজ। 'লক্ষ্মীবিলাস তৈলে'র 
সত্বাধিকারীর। প্রথমে এই কাগজখানি বের করেন । তারপর এর ভার 
নেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল। সে হচ্ছে ১৯১৩ খ্বীষ্টাক্ধের কথা । 
প্রথমে 'যমুনা'র গ্রাহক ছুই শতও ছিল কিন] সন্দেহ । কিন্ত তখনকার 
উদীয়মান এবং কয়েকজন নাম-করা লেখক লেখা দিয়ে, ঘমুনা'কে 
সাহায্য করতেন । যেমন স্বগাঁয় কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, স্বগীয় কৰি 
রসময় লাহা, স্বগাঁষ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বগাঁয় কৃষ্ণচন্দ্র কু, স্বগাঁয় 
যতীব্দ্রনাথ পাল, স্বগাঁয় হেমেন্দ্রলাল রায়, ন্বগাঁয় সতাশচন্দ্র ঘটক, 
স্বগাঁয় ইন্দিরা দেবা. ডক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বাগচী, শ্রীমতী নিরুপম। 
দেবী, শ্রীযুক্ত মোহি তল।ল মজুমদার, শ্রীযুক্ত কুমুদরপগ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত 
কালিদাস রায়, শ্রীমতী অনুপ দেবী, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গে- 
পাধায়, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায, শ্রীযৃক্ত স্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযূক্ত বসপ্তকুমার 
চট্টোপাধায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্চবিহারী গুপু, রয় ্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত 
বিভৃতিভূষণ ভট্ট ও শ্রায়ক্ত শ্রজেন্দ্রনাথ বন্দো/পাধায় প্রভৃতি আরো 
অনেকে । সুতরাং শরংচন্দের এই উক্তিটির মধো অতিরপ্তীন আছে__ 
্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেহই,এই সামান্য পত্রিকায় লেখ। দিতে রাজী 
হলেন না।' উপরে ধাদের নাম করা হল তাদের অনেকেই তখন 
জনসাধারণের কাছে শরৎচক্দ্রের চেয়ে ঢের বেশী বিখ্যাত এবং তাদের 
সাহায্যে অনেক বড় মানিকপত্র চলছে । 

তরু যে 'যমুনা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্রনাথ পাশ ধিশেষভাবে 
শরৎচন্দ্রকে নিজের কাগজের প্রধান লেখক করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
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উঠলেন, তার একমাত্র কারণ এই যে, শরতচন্দ্রের মধ্যে তিনি প্রথম 
থেকেই বৃহৎ প্রতিভার অস্তিত্ব অন্থুভব করেছিলেন। ফণীন্দ্রনাথের 
অমন অতিরিক্ত আগ্রহ না থাকলে শরংচন্দ্রকে পুনবার সাহিত্যের 
নেশা] অত সহজে পেয়ে বসত না বোধ হয়। একখানি বিখ্যাত 
মাসিকপত্রে সংন্প্রতি বল? হয়েছে, শরৎচন্দ্রকে আবিষ্ষার করার জন্তে 
বায় প্রমথনাথ ভট্টাচাধের দাবি সবাগ্রগণ্যত। একথা সম্পূর্ণ 
অমূলক । শরৎচন্দ্রের একখানি পত্রে (১৮৩-১৯১৬) দেখেছি, তিনি 
স্পন্ট ভাষাতেই ফণীবাবুকে লিখেছেন : “আপনার ০121) যে আমার 
উপর 19 তাহাতে আর সন্দেহ কি? শরৎচন্দ্রকে পুনর্বার কলম 
ধরাবার জন্তে প্রমথবাবু প্রথমে কোন চেষ্টাই করেছেন বলে জানি 
না। 'এ-সম্পর্কে প্রমথবাবৃর কথা নিয়ে পরে আলোচনা করব । 
আপাতত /কবল এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, শরৎচন্দ্রকে আবার 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে আনবার জন্তে যার। বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন 
তাদের মধো প্রধান হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল, শ্রায়ুক্ত সৌরীন্দ- 
মোহন মুখোপাধায় ও গ্রায়ুক্ত সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

এ-সম্বন্ধে সৌরীন্দ্রমোহনের বিবৃতি উদ্ধারযোগ্য : 

'১৩১৯ সাল--পৃজার সময় হঠাৎ শরখচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত । 
আমায় লিলেন--বড়দিদি গল্পটা আমায় পড়িতে দাও-_ 

বেশ মনে আছে সেদিন কালীপৃজা। বেলা প্রাণ ছুটার সময় 
আমার গৃহে বাহিরের ঘরে শবৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ ও আমি-বাধানো 
ভাবতী খুলিয়া আমি “বড়দিদি' পড়িতে লাগিলাম । শরৎচন্দ্র শুইয়! 
সে গল্প শুনিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে উঠিয়া বসেন। আমার 
হাত চাপিয়া ধরিযা বলেন-চুপ। তার চোখ জশ্র-সজল, স্বর 
বাম্পার । শরংচন্দ মুগ্ধ বিশ্ময়-ভরা দৃষ্টিতে বলিলেন এ আমার 
লেখা! এ গল্প আমি লিখিয়াছি ! 

তার যেন বিশ্বাস হয় না। আমরা তাহাকে তিরস্কার করিলাম-_ 
লেখা ছাড়িয়া কি অপরাধ করিতেছ, বলো তো! ! শরৎচন্দ্র উদাস মনে 
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বসিয়। রহিলেন-__বহুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--লিখবে1। 
লেখা ছাড়া উচিত হয় নাই । লেখা ভালো--আঁমাব নিজেব বুকই 
কাপিয়া উঠিতেছিল ! তিনি বলিলেন-_চাকরিতে একশো! টাকা 
মীহিনা পাই । অনেককে খবচ দিতে হয় । শবীর অন্ুস্থ-_সে দেশে 
আর কিছুদিন থাঞিলে যক্ষমাবোগে পড়িবেন-_-এমন আশক্কাও 
জানাইলেন । 

আমি বলিলাম--তিন মাসের ছুটি লইয়া অ'পাতত কলিকাতায় 
চলিয় এসো । মাসে একশো টাকা উপার্চন হয--০স বাবস্থা আামব। 
করিয়া! দিব । 

শরতচন্দ্র কহিলেন- দেখি । 

তার প্রায় তিন মাস পলবে। শবংচক্র অবাক কলিকাতা 
আমিলেন। 

'যমুনা”-সম্পাদক ফণীন্্ পাল আমায় ধবিযাছেন-ণী “যমুনা'কে 
তিনি জীবন-সনদ্দ করিতে ঢান, আমাব সহযোগিত1 চাতেন । 

শবংচল্ঞ আসিলে তাকে ধরিলাম- এই যমুনাব জন্য লিখিতে 
হইবে | 

শবংচ৬ বলিলেন একখানা উপন্তাস চরিত্রহীন গিখিতেছি। 
পড়িয়। গ্ভাখো চলে কি না! 

প্রায প5 আনা অশ লেখা “িরিত্রহীনেব কপি তিনি আমার 
হাতে দিলেন । পড়িলান | শবং০ন্দ ক+হিলেন_ নায়িব1 কিরণময়ী | 
তার এখনে দেখ। পাও না । খুব বড় বই হইবে । 

চবিত্রহ'ন' যমুনাষ ছাপা,হইবে স্টিক হইযা গেল।--তিনি অনিল 
দেবী ছদ্মনামে 'নাবীর মৃপ্য' আমায দিয়া বলিলেন_ আমাপ নাম 
প্রকাশ করিয়ো। না। আপাতত যমুনায় ছাপা । 

তাই ছাপানো হইল | তারপর দিলেন গল্প_“রামের স্ুমতি |, 
যমুনায় ছাপা হইল । বৈশাখের যমুনার জন্য আবার গল্প দ্রিলেন__- 
'পথনির্দেশ ॥ 
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শরতচন্্র এই সময়ে 'বমুনা-সম্পাদককে রেঙ্গুন থেকে যে-সব 
পত্র লিখেছিলেন, সেগুলি পড়লেই বেশ বুঝা যায় যে, পাথর-চাঁপা 
উৎসের মুখ থেকে কেউ পাথর সরিয়ে দিলে উত্স যেমন কিছুতেই 
আর নিজের উচ্ছুসিত গতি সংবরণ করতে পারে না, শরংচন্দ্রের অবস্থ। 
হয়েছিল অনেকট] পেই রকম । আনে দিন চেপে্নাখা সাহিতোর 
উন্মাদনা আবার নূতন মুক্তিন পথ পেয়ে শরংচন্্রকে ও এমনি মাভিযে 
£লেছিল যে “যমুনার ভাপো-মন্দেপে জন্যে যেন সম্পাদকের চেয়ে 
তারই দায়িত্ব ও মাথাবাথ! বেশী । একলাই প্রত্যেক সংখার সমস্তুটা 
লিখে শরিয়ে দিতে চান এবং এগাধিকবধ"র ৩1 দিয়েছেনও ! এমন কি 
কেবল গল্প নয়, কবিতা ছাড়া বাক? গ্রত্যেক বিবয় নিয়ে কলম 
চালাবার ইচ্ছাও ভার হয়োছল । মাঝে মাঝে ছগ্নামে তিন 
সমালোচনা পর্ধন্ত লিখতে হ!ঢেন নি! তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখা হচ্ছে নারার লেখ ও কাণিনলট নামে প্রবন্ধ ছুরি । যাক" 
সঙ্গত মতামত) 25 ভাঘা এক, ইণ্ত্য ৪ বিছ্পরসের জন্যে নমালোচক 
শ্রংচন্দ্রনে মনে রাখবার নত: নিন্ক ভ'কু গ্রন্থাবলীতে ও-ছুটি র)না 
এখনো পুনমু'িত হয় নি 

যমুনায় প্রথমেই বেকলে! শরহচত্ের এ 
এ গল্পটির ভিতরে ছিল জনপ্রিয়তার অপু উপাদান এন শরংচন্দ্রে 
পরিপক্ক হাতের পিপিকুশলতা । হার উপরে "রামের প্রমির আৰ 
একটি মঞ্ত বিশেষত হচ্ছে, সাবজনীনতায় মে অ$ুলনীয়' কাব৭ 
'রামের স্ুমতি' কেবল বয়ক্ক পাঠকের উপযোগী নয়, তাকে অনায়াসেই 
শিশু-সাহিত্যেরও সমুজ্জল কোহিণুর বঙ্ধল গ্রহণ করা যেতে পাবে। 
প্রকাশ্টয সাহিতাক্ষেত্রে সবপ্রথম আবিঙাবের জন্যে এমন মাবালবন্ধ- 
বনিতার উপযোগী বিষয়বস্তু নিবাঁচন করে শরৎচন্দ্র (নিজের আশ্চর্য 
তীক্ষবৃদ্ধির পরিচয় দ্রিয়েছেন। কারণ দই একটিমাঞ্র গল্প সবশ্রেশীর 
পাঠককে বৃঝিয়ে দিলে যে, বাংলা সাহিতাক্ষেত্রে নুতন এক অসাধারণ 
প্রতিভার উদয় হয়েছে। 


নতুন গল্প রামের আমা । 


ঃ ৮1 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ১৬১ 


সেদিনের কথ! মনে আছে । তখন “ভারতী” প্রবাসী” “মানস” 
ও “নব্যভারত' প্রভৃতি প্রধান পত্রিকায় লিখে অল্পবিস্তর নাম কিনেছি 
_অর্থাৎ সম্পাদকর1 লেখা পেলে বাতিল করবার আগে কিঞ্চিৎ 
ইতস্তত করেন ! কিন্তু “রামের সুমতি' পড়ে নিজের ক্ষুদ্রেত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন না হয়ে পারলুম না! একেবারে এত শক্তি নিয়ে কি করে তিনি 
দেখা দ্রিলেন? সাহিত্যিক বন্ধুদের কাছ থেকে খোজ নেবার চেষ্ট 
করলুম--কে এই শরৎ চট্টোপাধ্যায়? কোথায় থাকেন, কি করেন ? 
অনুসন্ধানে জানতে পারলুম, শরৎচন্দ্র অকস্মাৎ লেখক হন নি, ১৩১৮ 
সালে তারই লেখনীজাত৷ “বড়দিদি' “ভারতী*র আসরে গিয়ে হাজির" 
দিযেছে! মনে একট! বদ্ধমূল সংস্কার ছিল, কলম ধরেই কেউ 
পুরোদন্তর লেখক হতে পারে না; রামের শ্থমতি'র শরৎচন্দ্র সেই 
সংস্কারের মূল আল্গ! কবে দিয়েছিলেন । এখন আশ্বস্ত হয়ে বুঝলুম- 
শরৎচন্দ্র নূতন লেখক নন-_'রামের স্ুমতি'র পিছনে আছে আত্ু- 
সমাহিত সাধকের বহুদিনের গভীর সাধনা! আরেব আসর আব 
“মাাজিকে'র আসর এক নয় _ এক মিনিটে এখানে ফলস্ত আমগাছ 
মাথা চাগাড় দিযে ওঠে না। 

১৩২০ সালের বৈশ্বাখ থেকেই শরৎচন্দ্র যমুনা” তথ বঙ্গসাহিত্যের 
আসবে অবতীর্ণ হলেন পূর্ণ উদ্ভমে । এ প্রথম সংখ্যাতেই "বেরুলে" 
তার পুরাতন ক্রমপ্রকাশ্ট) উপন্য।স “চন্দ্রনাথ” নবলিখিত ক্রমপ্রকাশখ্ 
প্রবন্ধ 'নাবীর মুল্য ও সগ্যরচিত বড গল্প 'পথনির্দেশ। “নারীর মূল্যের 
নৃতন রকম নবযুগের উপযে!গী জোরালো! যুক্তি এবং থনির্দেশে' 
লিপিকুশলতা৷ আবাব সকলেরু বিস্মিত দৃষ্টি আকধণ করণে । (যদিও 
জনপ্রিয়তার হিসাবে এ এ গরটি: রামেব স্ুমতি'র মতন সাফল্য অর্জন 
করে নি)। শ্রাবণ সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করলে “বিন্দুর ছেলে' 
এ গল্পটি সাহিতাক্ষেত্রে যেউত্ডেজন। শগ্ি করেছিল তার আর তুলনা 
নেই এবং এর পরে কথাসাহিত্যের আসরে এরংচন্দ্রের স্থান কোথায়, 
সে-সম্বন্ধে কাকর মনে মার কোন সন্দেহ রইল না৷ 


নি হমেন্দ্রকুমাব রায় রচনাবলী : ৩ 


. ১৩২০ সালের “যমুনায় শরৎচন্দ্রের নিম্নলিখিত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হয়েছিল: ১। “নারীর মূল্য সম্পকীয় পীঁচটি প্রবন্ধ, 
২ | কাণকাট। (প্রতিবাদ বা সমালোচনা )১, ৩) গুরুশিষ্া-সংবাদ 
(প্রচ্ছন্ন হাস্তরসাত্মক নাট্য-চিত্র ) ৪1 পথনির্দেশ (বড় গল্প ), 
৫। বিন্দুর ছেলে (বড় গল্প ১ ৬। পরিণীতা (বড় গল্প), 
৭। চন্দ্রনাথ (উপন্যাস) ও ৮। চরিত্রহীন ( উপন্যাস )। 
ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটেছে। “রামের স্ুুমতি' বেরুবার 
অনতিকাল পরেই শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ( বর্তমানে 
“আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক-মগ্ডলীভুক্ত ) একদিন বিখ্যাত 
কবি ও সাহিতাক গ্রীয়ৃক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কাছে গিয়ে এ গল্পটি 
পড়ে শুনিয়ে এসেছেন । বিজয়বারু প্রশংসায় একেবারে উচ্ছুসিত 
হয়ে উমানন । এবং তার মুখে শুনে ক্বগাঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও “রামের 
স্ুমতি' পাঠ করে অভিভূত হয়ে যান। তখন দিজেন্দ্রলালের 
সম্পাদকতায় মহাসমারোহে ভারতবধ' প্রকাশের উদ্ভোগ-পৰ চলছে। 
ছিজেন্রলাল শরৎচন্দ্রকে ভারতবর্ষের লেখকরূপে পাবার জন্যে 
আগ্রহবান হন। দ্বিজেন্্রলালের পৃষ্ঠপোষকতায় তখন একটি শৌখীন 
নাটা-সম্প্রদায় চলছিল এবং সেখানকার সভ্য স্বীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 
ছিলেন শন্বৎচন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি । তিনি শরংচত্দ্রকে দ্বিজেন্রলাঁলের 
আগ্রহের ধথা জানালেন এবং তার ফলে লাভ করলেন শরংচন্দ্রের 
“চরিত্রহান' উপন্যাসের প্রথম অংশের পাঙ্ুলিপি। সকলেই জানেন, 
“রিত্রহীন' কোনকালেই রুচিবাগীশদের ম্ুনসিক খাগ্যে পরিণত হতে 
পারবে না। কচিবাগীশ বলতে যা বোঝ্ময় দ্বিজেন্্লাল তা ছিলেন 
না বটে, কিন্ত তার কিছু আগেই তিনি করেছিলেন কাব ছুনাঁতি'র 
বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধপোষণা। কাজেই তার নৃত্ন কাগজে তিনি 
“চরিত্রহীন প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না। “চরিত্রহীন” বাতিল 
হয়ে ফিরে আসে এবং পরে 'যমুনা*় বেরুতে আরন্ত করে। এই 
প্রত্যাখ্যানের জন্তে শরৎচন্দ্র মূনে যে-আঘাত পেয়েছিলেন, সেট! 


দাহিত্যিক শরৎচন্দ্র ১৭১ 


তখনকার অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে প্রকাশ না করে পারেন নি। 
কিন্ত সেজন্তে আত্মশক্তির উপরে তার নিজের ধিশ্বাস ক্ষুপ্ন হয়নি 
কিছুমাত্র । 'যমুনা'তে যখন "চরিত্রহীন" প্রকাশিত হতে থাকে তখনও 
একশ্রেণীর লোক তার বিরুদ্ধে হুমুল আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র ছিলেন--অটল! 

১৩২০ সালে শরৎচন্দ্র রেস্ুন থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
আসেন । সে-সময়ে “যমুনার মাফিস উঠে এসেছে ১১।১, কর্ণওয়ালিস 
স্রাটে। শ্রীমানী মার্কেটের সামনে এখন যেখানে ডি রতন কোম্পান্নর 
মালোক-চিত্রালয়, এখানে ছাদের উপরে সতরঞ্চ বিছিয়ে বোক্চ 
সন্ধায় বসত যমুনার সাহিতা-আাসব | শরতচন্দ্রবঝেণও সেখানে দেখা 
যেত প্রত্যহ । ওখানকার কিছু কিছু বিবরণ পরিশিষ্টে ম দিখিহ 
শরতের ছবি'র মধ্যে পাওয়া যাবে। 

এবারে শরংচন্দ্র কলকাতায় এলেন বিজয়ী বেশে ! যমুনায় 
প্রকাশিত বচনাবলী তখন তাকে সাহিতিক ও পাঠক-সমাজে ন্ুপ্রসিদ্ধ 
করে তুলেছে এবং 'যমুনা'-কাধালয় থেকেই গ্রন্থাকারে তাঁর প্রথম 
উপন্যাস “বিড়দিদি' মুদ্রিত হযেছে। প্রতিদিনই নব দব অপরিচিত 
ভক্ত একান্ত স্থপরিচি.তর মতন আসেন ভার সঙ্গে আলাপ করে ধন্য 
হতে এবং আরে! আসেন মধুলুপ্ধ শ্রমরের মত প্রকাশকের দল ! 
চারিদিক থেকে নিমন্ত্রণ-আমন্্রণেব আন্ত নেই । শরৎচন্দ্র এবারে এসে 
বাস! বেঁধেছিলেন মুক্ারামবাবু ঈ্াটের এক মোড়ে । সেই বাসা তুলে 
দিয়ে আবার যখন তি রেঙ্্রুনে ফিবে গেলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, আব শাকে কেরানীগিবি করে শ্রদৃর প্রবাসে 
জীবনযাপন করতে হবে ল1! মানুষের পদক্ষে এই সফল উচ্চ।কাভ্ক্লার 
অনুভূতি কী সুমধুর 

হলও তাই । পর-বৎসরেই কেরানী শরৎচন্দ্র হলেন পুরোপুরি 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র । এবং তখন তার জনপ্রিয় গ্রন্থাবলী প্রকাশের 
ভার পেলেন সবপ্রথমে িমুনা'ম্মাসরেরই অন্যতম সভ্য শ্রীযুক্ত 


১৭২ হেমেন্দ্রকুমার রায় বচনাব্লী : ৩ 


সুধীরচন্দ্র পরকার,-এখন “রায এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স নামক 
স্থবিখ্যাত পুস্তকালয়ের একমাত্র সত্বাধিকারী । প্রসঙ্গত্রমে বলে 
রাখি, শরৎচন্দ্রের শেষ পুপ্তক “ছেলেবেলার গল্প” প্রকাশেরও অধিকার 
পেয়েছেন এ স্ুধীরবাবৃই । 

এ সময়ে শরৎচন্দ্রের অদ্ভুত জনপ্রিয়তা কতখানি চরমে উঠেছিল, 
একটিমাত্র ঘটনাই তা প্রমাণিত করবে । এএম, সি, সরকার, থেকে 
যখন "চরিত্রহীন? পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল, তখন সেই সাড়ে 
তিন টাক। দামের গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাড়ে চার শত খণ্ড বিক্রী হয়ে 
যায়! আর কোন বাঙালী লেখক বাংলাদেশের পাঠক-সমাজের 
ভিতরে প্রথম দিনেই এত মোট প্রণামী পেয়েছেন বলে শুনি নি। 
পরে তার “পথের দাবী” নাকি এর চেয়েও বেশী আদর পেয়েছিল ! 


সাহিত্যিক শরৎচন্জু টির 


গৌরবময় সাহিত্য-জীবন 


শরৎচক্দ্রের মতন বৃহৎ প্রতিভা "যমুনার মতন ছোট পত্রিকায় 
বেশীদিন বন্গী থাকবার জন্তে স্ষ্ট হয় নি। অবশ্য শরৎচন্দ্র যদি 
'যমুনা'কে ত্যাগ না করতেন, তাহলে যমুনা” যে কেবল আজ পর্যন্ত 
বেঁচে থাক৩ তা নয় ; আকারে ও প্রচারে আজ সে হয়তো বিপুল 
হয়ে উঠতে পারত, কাবণ ১৩২ সালেই তার গ্রাহক-সংখ্যা বেড়ে 
উঠেছিল আশাতীত । কিন্তু “যমুনা” বেশীদিন আর শরতচন্দ্রকে ধরে 
রাখতে পারলে না। যমুনার সম্পাদকবপে পরে শবংচজ্দের নাম 
বিজ্ঞাপিত হল বটে, কিন্তু ভারতবধ' তাব সবল বানু বাডিযে তখন 
শরৎচন্দ্রকে টেনে নিয়েছে । সম্পাদক শবংচন্দ্রে্ চেযে ওপন্যাঁসিক 
শরংচন্দ্রের পসার বেশী। তার সমস্ত নৃতন বচনা “ভারতবর্ষে'ই 
প্রকাশিত হতে লাগল । 

'যমুনা্র সবনাশ হল বটে, তবে শবতচঞ্রেব দিক থেকে এটা 
হল একটা মঙ্গলময়, ঘটনা । কারণ যমুনা" ধনীর কাগজ ছিল না, 
শরতচন্দ্রকে সে কোনরকম অর্থসাহায্য করতে পারত না। পি 
ভারতবর্ষের সন্বাধিকারীর। হচ্ছেন বাংলাদেশের সবপ্রধান প্রকাশক 
এব” তাদের শিয়মিত অর্থসাহায্যের উপরেই নিওর কবে নিভে 
ভবিষ্যং সম্বন্গে নিশ্চিন্ত হয়ে শরতচক্্র দাসত্ব ত্যাগ করে পাহিত্য- 
জীবনকেই গ্রহণ করলেন একান্তভাবে । শরণ্চণ্ের মতশ শিগীকে 
স্বাধীনতা দিয়ে “ভারতবধের সত্বাধিকারীবা যে বঙ্গপাহিত্যেরই 
উপকার করলেন, এ সত্য মানতেই হবে। এব' এইখানেই স্বগীয় 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের কৃতিত্বের কথা মনে ওঠে । কারণ শরংচন্দ্রকে 
ভারতবর্ষের বড় আসরে হাজির করবার জন্যে তিনি যথেষ্ট__-এমন 
কি প্রাণপণ চেষ্টাই করেছিলেন । 


১৭৪ হেমেন্দ্রকুমার রা রচপাবলী : ৩ 


'যয়ুনা'য় কথাসাহিত্যের যে উৎসব আরম্ত, “ভারতবর্ষের মস্ত 
আসরে স্থানাস্তরিত হয়ে তার সমারোহ বেড়ে উঠল। শরৎচন্দ্র 
খন বাংলাসাহিত্যের জন্যে নিজের সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ করলেন, তার 
লেখনীর মসী-ধার। অকন্মাৎ যেন প্রপাতে পরিণত হতে চাইলে বিপুল 
আনন্দে! সে তো! বেশীদিনের কথা নয়, আজও অধিকাংশ পাঠকের 
ননেই তখনকার সেই বিম্ময়কর মহোৎসবের স্মৃতি নিশ্চয়ই বিচিত্র 
রঙের রেখায় আকা আছে! মোপার্সার সাহিত্য-জীবনের মত 
শরংচন্দ্রের নবজাগ্রত সাহিত্য-জীবনও প্রধানত একমুগের মধ্যেই 
মাতৃভাষার ঠাকুরঘরে অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ অর্ধ নিবেদন করেছিল ! 
প্রতি মাসে নব নব উপহার-নব নব বৈচিত্য-নব নব বিন্সয় ! 
পরিচিতরা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, এ তে! এক রোগজীর্ণ, 
শীর্ণদেহ অতি সাধারণ ছটফটে মানুষ, যার মুখে ক্ষুদ্র সাহিত্যিকদেরও 
মত বড় বড় বুলি শোন! যায় না, বিদ্বানদের সভায় গিয়ে যিনি ছুটো 
লাইনও গুছিয়ে বলতে পারেন না, রাজপথের জন্প্রবাহের মধ্যে যিনি 
কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না, তার মধ্যে কেমন করে সম্ভব হল এই 
মহামানুষোচিত শক্তির প্রাবল্য, নরজীবন সম্বন্ধে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, 
মানবতার আদর্শ সম্বন্ধে এই উদার উচ্চধারণা, সংকীর্ণ প্রচলিতের 
বিরুদ্ধে গ্ই সগব বিদ্রোহিতা এবং কল্পনাতীত সৌন্দর্যের এই 
অফুরন্ত এশ্বয ! 

কেবল 'ভারতবর্ধ নয়? পরে মাঝে মাঝে “বঙ্গবাণী' “নারায়ণ ও 
"বচিত্রা” প্রভৃতির আপরে গিয়েও শরৎচন্দ্র দেখ। দিয়ে এসেছেন, তার 
কোন কোন উপন্তাপ একেবারে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ( যেমন 
“বামুনের মেয়ে” ), কোন কোন উপন্যাস সমাপ্ত হয় নি, কোনখানির 
পাগুলিপি নষ্টও হয়ে গিয়েছে ( যেমন “মালিনী” )। “ভারতবষে'র 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের পরে শরৎচন্দ্র এই উপন্যাস বা গল্পগুলি 
লিখেছিলেন : "বিরাজ-বোঁ, পণ্ডিত-মশাহ, বৈকুঠের উইল, স্বামী, 
মেজদিদি, দর্পচুর্ণ, আধারে আলো, “শ্রীকান্ত ( ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ 


সাহির্িক শরৎচন্দ্র ১৭৫. 


পৰ ), দত্তা, পল্লীসমাজ, মালিনী, অরন্ষণীয়া, নিষ্কৃতি, গৃহাদাহ, দেনা- 
পাওনা, বামুনের মেয়ে, নববিধান, হরিলক্ষ্মী, মহেশ, পথের দাবী, 
শেষ-প্রশ্ন, বিপ্রদাস, জাগরণ ( অসমাপ্ত ), অনুরাধা, সতী ও পরেশ, 
আগামী কাল ( অসমাণ্ড " শেষের পরিচয় ( অসমাপ্ত ), এবং ভালো" 
মন্দ (১ম পরিচ্ছেদ )। মধ্যে মধো প্রবন্ধ লিখেছেন। শেষের 
দিকে শিশু-সাহিত্যেরও প্রতি তার দৃষ্টি পড়েছিল, কিন্তু এ-বিভাগে 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য নুতন কিছু করবার আগেই তাকে 
মহাকালের আহ্বানে সাডা দিতে হয়েছে । তিনি অনেক পত্র রেখে 
গেছেন, "তারও অনেকগুলির মধো শর২-প্রাতভ।র স্পষ্ট ছাপ আছে 
এবং একত্রে প্রকাশ করলে সেগুলিও সাহিত্যের অঞ্গগত হতে পারে 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন *রণ্চন্দ্রের প্রতি যে সম্মান দেখিয়েছিলেন, 
তাব তুলনা নেই । “নারায়ণ পত্রিক!র জগতে গল্প নিয়ে শরৎটক্ডের 
ক।ছে একখানি সই-কবা চেক পাঠিয়ে দিয়ে দেশবন্ধু লিখেছিলেন- 
আপনার দ*ন শিল্পীর অমুলা লেখার মূলা স্থির করবার স্পর্ধা আমার 
নেই. টাকার ঘর শৃন্ত রেখে চেক পাঠালুন, এতে নিজের খুশি মত অন্থ 
বসিষে নিতে পারেন । - সাধারণের দৃষ্টিতে শরণচঙ্ছও হয়তো 
বোকার মতন কাজ করেছিপ্নে, কাবণ শিজের অসাধারণতার মূল। 
নিরূপণ করেছিলেন তিনি মাত একণে। টাবীা । 

ব্মান ক্ষেত্রে শবহ-সভিতা নিয়ে আমরা কোন কথা বলতে চাই 

না, কারণ এরৎতচন্দ্র পবলোকে গমন কবলে ও তার অগ্তিহের স্মৃতি 
এখনো আমাদের এত 'নকটে আছে যে, সমালোচন। করতে বসলে 
আমরা হয যথার্থ বিচার করতে পারব না; লেখনী দিয়ে হয়তে! 
কেবল প্রশংসার উচ্্াসই নিস ত হতে থাকবে, কিন্ত তাকে সমালোচন। 
বলে না। এবং এখন উচিত কথা বলতে গেলেও অনেকের কাছে 
তা মন্যায়রকম কঠোর বলে মনে হতে পারে | সুতরাং ও-বিপদের 
মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত। 

অতপর বাংলা রঙ্গালয়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্কের কথ। 


নি হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনালী :৩ 


ংক্ষিপ্ুভাবে বলতে চাই । ভাব যে-উপগ্থাস নট্যাকারে সবপ্রথমে 
সাধারণ রঙ্গালয়ে উপস্থিত হয়েছিল, তার নাম হচ্ছে “বিরাঙ্গ-বৌ" । 
নাট্যরূপদাতা ছিলেন শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নাট্যম্গ্ 
ছিল “স্টার থিয়েটার” । যশম্বী নট-নটার।ই এই নাটকের বিভিন্ন 
ভূমিকায় রঙ্গাবতরণ করেছিলেন বটে, কিন্কু নানা কারণে “বিরাজ- 
বৌয়ের পরমাঘু সুদীর্ঘ হয় নি। 
তারপর শ্রাযুক্ত েশিরকুমার 'ছাছুড়ী যখন 'মনোমোহন নাট্য 
মশ্দিবে'র প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন 'ভারতী'-সং্প্রদায়ভুক্ত সাহিত্যিক 
বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধে শরৎচন্দ্র পুরানে। বাংলার ইতিহাস-সম্পকীন্্ 
কএখানি নূতন নাটক লেখবার জগ্তে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । 
বন্দরের মন্থুবোধে 'নাচঘব' সম্পদক সেই সুখবর জনসাধারণ্রেও 
কাছে বিজ্ঞাপিত করেছিলেন । শিশিরকুমার সে-সময়ে ভারতী'র 
আসবে নয়শিতবূপে হাজিরা দিতেন | নুতন নাটক নিয়ে শরৎচন্দ্রের 
পঙ্ে তিনি জগ্সন[কন্পণা করেছিলেন বলেও ম্মরণ হচ্ছে । শরংচন্দ্রের 
নিজেবও দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, তিনি নাটক লিখতে পারেন । এবং তার 
সাভতিক বন্ধুদেবগ্ দুবিশ্বাস ছিলঃ ফর উপন্যাসে এত নাটকীয় 
যা, স.পাপ ও খউনা-সঙ্গান আছে, তার পেখনী নিশ্চয়ই 
নাটাসাহত্যকে নৃতন এখষ দন করতে পাববে। ছুতাগ্যক্রমে শ্ষে পর্য্ত 
কাকব বিশ্।।সঠ সত্যে পরিণ ₹ হল না। যদি ও এখনো! আ* দর বিশ্বাস 
আছে যে, নাটক শিখলে গ্ররচন্দেপ লেখনী বিফল হ'ত ন। | 
শিঁশবকুমার তখন 'নাটামান্দবে বসে নুতন নাটকের অভাব 
অনুভব কবছেন এব 'থয়েগারি নাটাকারদের তথাকথিত রচনা তার 
্ছন্দ হচ্ছে না। €দিকে “ভারতী” ইঞ্টিমধ্যে আবার শ্রীমতী সরল! 
দেবীব হস্তগত হযেছে। ০সহ সময়ে এ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী 
'ভারতী'র পুষ্ঠায এরৎ»ন্দ্রের 'দনাঁপাওনা' উপগ্তাসকে বোড়শী, 
ন[মে নাট্যাকারে প্রকাশ করেছেন । ত'ণ মধ্যে সাফল্যের লশ্তাবন। 
দেখে শিশিরকুম!র ৩খনি শরৎতচন্দ্রের আশয় নিলেন । শরৎচন্দ্রের 


শ।হিষ্ত্যিক শবৎচন্ত ১৭৭ 
হেমেন্দ্র_-৩-১১ 


হস্তে পরিবজিত, পরিবধ্ধিত ও পরিবতিত হয়ে “ষোড়শী” “নাটা- 
মন্দিরে'র পাদ-প্রদদীপের আলোকে দেখা দ্রিয়ে কেবল সফলই হল 
নী, নাট্যজগতে যুগান্তর উপস্থিত করলে বললেও অত্যুক্তি হবে ন1। 
সেই সময়ে শরৎচন্ঞ্র আর একবার উৎসাহিত হয়ে বলেছিলেন, 
এইবারে আমি মৌলিক নাটক লিখব !' কিন্তু তাব সে-উৎসাহও 
দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 

“ষোড়শী'র সাফল্য দেখে শবং৮ন্ধের উপগ্ঠাস থেকে বপাস্তরিত 
আরে! অনেকগুলি নাটক একাধক সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্তে গ্রহণ 
ও অভিনয় কর হয়েছিল, যথা-__“পল্লীসমাজ' বা রমা, চন্দ্রনাথ” 
চরিত্রহীন, “অচলা” ও বিজয়া" প্রভাত । অভিনযের দিক দিয়ে 
কোনখানিই ব্যর্থ হয় নি। যদিও নাটকত্বের দ্রিক দিয়ে সবগুলি সফল 
হয়েছে বল। যায় না- বিশেষত “চরিত্রহীন' | বলা বাল্য শরতচপ্দের 
আর কোন উপগ্ভাসের নাট্যবপই “ষোড়শীর মভ জনপ্রিযতা লাভ 
করতে পারে নি। 

বাংলার চলচ্চিত্র প্রথম থেকেই শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে অবলম্বন 
করতে চেয়েছে । এ-বিভাগেও সবাগ্রে শরৎচন্দ্রকে পরিচিত করেন 
শিশিরকুমার, তার “আধারে আলো"র চিত্রৰপ দেখিয়ে । তারপর 
নানা চিত্র-প্রতিষ্ঠান.শরতচন্দ্রের কথাসাহিত্যের সাহায্যে অনেকগুলি 
ছবি (সবাক বা নিবাক ) তৈরি করেছেন, যথা_ চন্দ্রনাথ 'দেবদাস' 
(সবাক ও নির্বাক ), শম্বামী” শ্রীকান্ত” পল্লীসমাজ,” “দেন! 
পাঁওনা?, “বিজয়া” “চরিত্রহীন” ও পণ্ডিত মশাই? । এদের মধ্যে 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে “চন্লিত্রহীন' ও ঝ্রকান্ত' | অন্যগুশি অপ্রবিস্তর 
জনপ্রিয়তা অঞ্জন করতে পেরেছে। কিন্তু সকলকার উপরে টেক্কা 
দিয়েছে সবাক "দেবদাস, কি চিত্রকথা হিসাবে আর কি চিত্রশিল্প 
হিসাবে সে অতুলনীয় ! চলচ্চিত্র জগতে আনাড়ি পরিচালকের 
পাল্লায় পড়ে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার দান কলঙ্কিত হয়েছে বার, 
সাধারণ রঙ্জালয়ে তা এতট] ছুদশাগ্রস্ত হয় নি কখনো । 


১৭৮ 


বার, 
তার প্রধান 
হেমে্দ্কুমার রায় রচনাব্ী :৩ 


কারণ, সাহিত্যশিক্ষাহীন বাঙালী পরিচালকদের দৃঢ় ধারণা, গল্প- 
লেখকদের চেয়ে তারা ভালো করে গল্প বলতে পারেন। এই 
মূর্যোচিত ধারণার কবলে পড়ে বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের নাম 
বহুবার অপমানিত হয়েছে । যারা বঙ্কিমচন্দ্র ও শরতচন্দ্রকে মানে 
না, সেসব হতভাগ্যের কাছে অন্যান্য লেখকর! তো নগণা ! কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের নাম রেখেছে “দেবদাস*_-যদিও চলচ্চিত্র-জগতে মনস্তত্ব- 
প্রধান কোন শ্রেষ্ঠ উপন্াসেরই মর্ধাদা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন থাকতে পারে 
বলে বিশ্বাস করি নাঁ। শরংচন্দ্রের আরে। কয়েকখানি উপন্তাঁস 
নাট্যরপলাভের জন্যে অপেক্ষা করছে। 'ঠার কোন কোন মানসসন্তান 
ইতিমধ্যেই ছবিতে হিন্দী কথা কয়েছে, ভবিষ্যতে আরো অনেকেই 
কইতে পারে। 

শরৎচন্দ্রের বছ রচনা মুরোপের ও ভারতের নানা ভাবায় অনুদিত 
হয়ে চুর এমাদর লাভ করেছে, এখানে তাদের নিয়ে বিশেষভাবে 
আলোচনা করবার ঠাই নেই। আরো কিছুকাল জীবিত থাকলে 
তিনি হয়তো “নোবেল-পুরক্কার' পেয়ে সমগ্র পৃথিবীর বিস্মিত চিন্ত 
আকধণ করতে পারতেন। 

একদৃষ্টিতে যতটা দেখা যায়, আমরা শরৎচন্দ্র জীবন ততটা 
দেখে নিয়েছি বোধহয়। যৌবনে যে-শরতচন্দ্রে দেশে মাথা রাখবার 
ছোট্ট একটুখানি ঠ'শই জোটে নি, টশ্যাকে ছুটি টাকা সম্বণ করে যিনি 
মরিয়৷ হয়ে মগের মুলুকে /গিয়ে পড়েছিশেন, প্রৌট বয়সে তিনিই যে 
দেশে ফিরে এসে বালিগঞ্জে শ্ুন্দর বাড়ি, রূপনারায়ণের তটে 
চমংকার প্লী-মাধাস তৈরি করবেন, মোটর চ'ড়ে কলকাতার পথে 
বেড়াতে বেরুবেন, একদিন যারা তার দিক মুখ ফিরিয়ে তাকান নি, 
তারাই এখন তার কাছে ছুটে এসে বন্ধু বাঁ আত্মীয় বলে পরিচয় 
দিতে ব্যস্ত হবেন, এটা কেহই কল্পনা করতে পাঁরেন নি বটে, কিন্ত 
এ-সব খুব আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কার এমন ব্যাপার আরো বহু 
প্রতিভাহীন ও বিছ্যাহীন বাক্তির ভাগ্যেও ঘটতে দেখা গিয়েছে । 


সাহিদ্ত্যিক শবৎচন্দ্র ১৭৯ 


আশ্চষ ব্যাপার হচ্ছে এই : শবৎচন্দের জীবনে আলাদীনের 
প্রদীপের মতন কাজ করেছে বাংলা-সাহিত্য। বাংলা-সাহিত্য 
গরিবকে ছু"দিনে ধনী করে তুলেছে এমন দৃষ্টান্ত ছুলভ। বড বড় 
বাঙালী সাহিত্যিকদেব দিকে তাকিয়ে কি দেখি? দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চপদস্থ সরকাবী কর্মচারী ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
হচ্ছেন জমিদার । হেমচন্দত্র যত দিন ওকালতি করতেন, কবিতা 
লিখতেন নির্ভাবনায় : কিন্তু অন্ধত্বের জন্তে ওকালতি ছাড়বার পর 
তাকে পরের কাছে হাত পেতে বাকী জীবন কাটাতে হয়েছে । এবং 
সাহিত্য এত বড় প্রতিভাবান মাইকেলকে কোন সাহাযঘাই করে 
নি- হাসপাতালে গিযে তিনি মারা পড়েছেন একান্ত অনাথের 
মত। বাংলাদেশের বড় সাহিত্যিকদের মধ্যে একনাত্র শরৎচন্দ্র 
কেবল সাহিতোব জোবে ছুই পায়ে ভর দিযে বুক ফুপিযে দাড়াতে 
পেরেছেন, _ভারতার পুরোহিত হয়েও লক্ষ্মীর ঝাঁপিকে করেছেন 
হক্তগত ! 

নিজের বাড়ি, নিজে্ব গড়ি ও নিজের টাকার কির গবে 
শরৎচন্দ্র একদিনের হন্যে একটুও পরিবতিত হন নি, তার মুখে 
কেউ কোনদিন দেমাকের ছাযা পযন্ত দেখে নি। সাদাসিধে 
পোশাকে, সরল হাসি-মাখা মুখে বিনা অভিমানে তিনি আগেকার 
মতই আলাপী-লোকদেব বাড়িতে গিয়ে হাজির হতেন, যারা তাকে 
চিনত না তাব কথাবাতা শুনে€ তারা বুঝতে পারত নী যে তিনি 
একজন পৃথিবীবিখাত অমর সাহিত্যষ্টা! ভাঁনই যাদের সবন্ব 
সেই প্ুচকে লেখকরা! শরৎচন্দ্রকে দেখে কত শিক্ষাই পেতে পারে ! 

রেন্্বন থেকে চাঁকরিতে জব'ব দিয়ে দেশে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র 
কয়েক বংসর শিবপুরে বাসা ভ'ডা করে বাস করেন । কিন্তু শহরের 
একট ন1 ভিডের ধাক্কা সইতে না পেরে শেষটা ঠিনি গ্পনারায়ণের 
বপের ধারায় ধোয়। পাণিত্রাসে ( সাম্ভাবেড় ) নিরাল। পল্লা-আবাস 
বানিয়ে সেইখানেই বাস করতে থাকেন । বাগানে ঘেরা দোতল। 


১৮৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলা: ৩ 


বাড়ি লেখবার ঘরে বসে নটিনী নদীর নৃতালীল। দেখা যায় ; 
পল্লীকথার অপূর্ব কথকেব পক্ষে এব চেযে মনোরম স্থান আর 
কোথায় আছে? কখনে লেখেন, কখনো পড়েন, কখনে। ভাবেন ; 
কখনো! বাগানে গিয়ে ফুলেব চাবা আব ফলেব গাছের সেবা করেন 
কখনে। পুকুবেব ধাবে দাডিযে যত্ধে পালিত মাছদেব আদবে ডেকে 
খাবার খেতে দেন , কখনো গাঁষেব ঘবে ঘবে গিযে পল্লীবাসীদের 
কুশল-সবাদ নেন এব গীডিতদেব হোমিওপ্যাথি চিকিংসা কনে 
আসেন। এই ছিপ শরতচন্দ্রেব কাছে আদর্শ জীবন 

কিন্ত ধ'র স্ট্টিব মধ্যে বিচিত্র জন গাব শশ্রণী, বছুজনধাত্রী 
কলিক'তা! নগবীও মাবে মাঝে বোধহয তাকে প্রাণের ডাকে 
ডাকত 1 ভাই শেষজীবলে বালীগঞ্জে« তিনি একখানি বড বাড়ি 
তা করিয়েছিলেন হাথপব ঠাব তুই শহপ হ পন্দীব মধ্যে 
ছুইভাগে বিভক্ত হযে যায 

এব, শহবে€ ছিল তাৰ আঅ'বাসে সকলের অব'রিত দ্বার! 
আগন্ককদের ভধ দেখাবাব জন্তে বডুমান্ুধীব দিনেপ তাপ দেউড়িতে 
লাঠি-হাতে চাপধাডি দ্বাৰবান বসেনি কোনদিন তাই শরংচন্দ্রেৰ 
প্রশস্ত বৈঠকখানাব ভিছেব মধ্যে দেখা যেত দেশবিধ্যাত নেতা, 
সাহিত্যিক ও শিল্পীব পাশে নিতাপ্ত সাধাবণ ভাখ7ত লোকদের; 
হোম্বাঁচোম্বা মোটববিশাসী বাবুগণেব পাশে কপদরকহ নমলিনব'স 
দবিদ্রদের , পক্ককেশ ঠান্তবমুখ প্রাচীনবৃন্দের পাশে ইস্কুলের 
অভ্গাতশঞ্ চপল ছোকরাদেব । শবংচঞ্ছ ছিলেন সমগ্র মানবজীবনের 
চিতকব, তাই কোনরকম মানুষকেই [তিনি ভাগ বর্দতে পারতেন 
না তিনি ছিলেন প্রত্যেকেরই বন্ধু আই সবাই এসে তার সঙ্গে 
আলাপ করে খুশী হযে বাড ফি যেভ। সেইজডেই আজ তাঁর মু াও 
পবে অগুপ্তি মাসিকে, সাপ্তাহিকে ও দোনকে সাং কথব আব 
অগ্ত নেই, যিদ্ন তাকে একটদন দুদ €জগ্তে দেখেছেন, তিনি 


শরৎ-কাহিনী লিখতে বসে গেছেন প্রবল উৎসাহে এখ' (হনিও এ 
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ভাবটাই প্রকাশ করেছেন যে শরৎচন্দ্র তাকে, একাস্ত স্বজনেরই 
মতন ভালোবাসতেন ! হয়তো সেইটেই আসল সত্য, বিরাট বিশ্বের 
বৃহৎ আকাশ থেকে ছোট্ট তৃণকণার প্রেমে যিনি হাসতে-কাদতে 
নারাজ, সাহিত্যিক বা শিল্পী হওয়। তার কাজ নয়! 

তার গোপন দান ছিল অনেক। নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল অভাব ও দীনতার হাহাকারে, তাই পরের ছুঃখে 
তিনি অটল থাকতে পারতেন না1। অনেক সময়ে ভিখারীর হাতে 
একমুঠো সিকি ছুখানী আনী ঢেলে দিয়েছেন! দেশের ডাকে 
হাসিমুখে যারা শাক্কতিকে নাথা পেতে নিয়েছে, তাদের পরিবারের 
অসহায়তার কথা ভেবে সমবেদনায় তার প্রাণ ছটফট করত। 
তাই বহু রাজবন্দীর পরিবারে গিয়ে পৌছত তার অযাচিত 
অর্থসাহায্য । শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন দেশের কাঙ্গে অগ্রণী; দেশবন্ধু 
চিন্তরপ্জন, যতীন্রমোহন ও স্রভাষচন্দ্র 'প্রভৃতিব সঙ্গে গ্রাহ কংগ্রেসের 
কাজে মেতে উঠতেন। বেবের দিকে শবীর ভেে পড়াঠে এদিকে 
হাতে-নাতে কাভ করা তার পক্ষে অসস্ভব হযে উঠেছিপ বটে কিন্তু 
তার মন পড়ে থাকত জাতীয় কর্মক্ষেত্রেই । এক সমযে তিনি বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্বীয় সমিতিব সদগ্য এব হাগুডা জেলা বাগ্থীয় 
সমিতির সভাপত্তি পর্যন্ত হয়েছিলেন । | 

শবতচন্দ্রের লেখবার ধাবা ছিল একটু স্তন্ব। বহু নবীন 
লেখককে জানি, ধারা বড বড় লেখকের' রচনা প্রণালীর অনুসরণ 
করেন। এটা হুল। কারণ প্রত্যেক লেখকেরই মনের গড়ন 
বিভিন্ন তাই তাদের রা প্রণালী ও হয় ব্যক্তিগত । শরৎচন্দ্র 
আগে প্রট বা আখানবস্ত্র স্থির করতেন না, আগে বিধয়বন্ত্র ও তার 
উপযোগী চবিত্রগুলিকে মনে মনে ভেবে রাখতেন, তারপব ঠিক 
করতেন তাঁরা কি কি কাঙ্গ করবে। গতযুগের সাহিত্যসম্াট 
বঙ্ছিমচন্দ্রের পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ অন্য রকম। বঙ্কিম-সহোরদদর স্বর্গীয় 
পূর্ণচন্ত্র চট্োপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, বঙ্কিমচন্দ্র আগে মনে-মনে 
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করতেন ঘটনা-সংস্থ(ন। শরংচন্দ্রের আর এক নৃতনত্ব ছিল। প্রায়ই 
তার মুখে শুনেছি যে, মনে-মনে নৃতন উপন্যাসের কল্পন1 স্থির হয়ে 
গেলে তিনি নাকি গোড়ার দিক ছেড়ে শেষাংশের বা মধ্যাংশের 
ছুচাঁরটে পরিচ্ছেদ আগে থাকতে কাগজে-কলমে লিখে রাখতে 
পারতেন । তীর “চরিত্রহীনের একাধিক বিখাত অংশ এইভাবে 
লেখা ! 

শরৎচন্দ্রের ঝরঝরে লেখা দেখলে মনে হয়, ভাষা যেন 
অনায়াসে তার মনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে। কিন্ত 
আসলে হিনি দ্রত লেখক ছিলেন না এবং খুব সহজে লিখতেও 
পারতেন না এবং লেখবার পরেও অনেক কাটাকুটি করতেন 
বেশ ভেবে-চিন্তে বাক্যরচনা করতেন। বতমান জীবনী-লেখক 
যমুনার হুগে রচনায নিযুক্ত শরংচন্দ্রকে দেখবার সুষোগ 
পেয়েছিলেন একাধিকবার । এখন তার মনে হয়েছিল, লিখতে 
লিখতে এরতচন্দ্র যেন বিশেষ মানসিক যন্ত্রণ। ভোগ করছেন ! 
এবং গ্রত্োক 'ডালে। লেখকেরই পক্ষে এইটেই হয়তো স্বাভাবিক ! 
রচনা তো জননীর প্রসব-বেদনার মত +যন্ত্রণীময় অথচ আনন্দময় ! 

যশন্বী হয়ে শরৎচন্দ্র প্রায় প্রতিদিনই অসংখ্য সম্পাদকের লেখার 
জন্যে তাগাদ1! সহা করেছেন, অটলভাবে এবং অম্ানবঝদনে | কিন্ত 
অধিকাংশ লেখকেব মত তাগাদার চোটে সহসা যা তা একটা কিছু 
লিখে দিয়ে কারুকে কনো! তিনি খুশী করতেন না। সম্পাদকরা 
রাগ করবেন বলে তিনি সাহিতোর 'অপমান্থ করতে রাজী ছিলেন না 
টাকার লোভেও নয়! 

কথিত ভাষায় সাহিত্য রচনা করা ছিল শবংচন্দ্রের মতবিরুদ্ধ। 
এ ভাষা তিনি ব্যবহার করতেন কদাচ। এবিষয়ে স্িনি পুরাতনপন্থী 
ছিলেন। কথ্যভাষার সুদৃঢ় ছুর্গ “ভারতী” আসরেও গিয়ে তিনি 
বহুবার নিজের অভিযোগ জানিয়েছিলেন । 

মাহিত্য-সেবার জন্যে তার, ভাগ্যে প্রথম পুরস্কার লাভ হয় 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পক্ষ থেকে 'জিগত্তারিণী পদক'। এ-সম্বক্ষে 
শরতচন্দ্রের পুরাতন বন্ধু, পৃস্তকের প্রকাশক ও “মৌচাক”-সম্পাদক 
্রীয়ূক্ত সুধীরচচ্ছর সরকার লিখছেন: 'সভা-সমিভিকে তিনি বর্জন 
করিয়! চলিতেন । আমার বেশ মনে আছে যে-বারে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে তাহাকে “জগন্তারণী' মেডেল দেওয়া হয়, সেইবারের কনু- 
ভোকেশমের দিনে মেডেল দিবার সময়ে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। হাজার হাজার লোকের সম্মুখে মেডেল পরিয়া মাত্ম- 
গসাদ লাও করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। তাই সেইদিন তিনি 
আমাদের দোকানের "ভূত কোণে আত্মগোপন করিয়াছিলেন ।' 
আমর। জানি, স্বপ্র্থমে শরৎচন্দ্রকে যেদিন একটি সাহিত্য-সভার 
ম'ভাঁপতি কর] হয়, সেদিন& ভিনি স্রপীরচন্দ্রের পুস্তকালয়ে গিষে 
লুকিয়ে ছিলেন। কৈশ্য এমন লুকোচুরি করে ছিনেজোক সভা 
ওযালাদের কতদিন আর ফাকি দেওয়া যায় 2 শেষের দিকে শবং 
চন্দ্রকে বাধ্য হয়ে সভার অতাচার সহ্য করতে হত, কিন্ত তার লাজক 
ভাব কোনকালেই যায় নি। আর একভন বিখাতি সাহাতাকের 
এই রকন সভা-ভীতি দেখেছি । তিনি হচ্ছেন স্বীয় প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়! সভার ব্যাপারে তিনি ছিলেন শরংচন্দ্রেরও চেয়ে 
পণ্চাৎপদ । | 

শরৎচন্দ্র তার সািঙ/-জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগা পুরস্কার 
পেয়েছিলেন ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ভাশয়ের কাছ থেকে । মুঠ্যর অনতিকাল 
আাগে এই ড্র উপাধি লাভ করে হরতো ঠিনি যথেষ্ট সান্তনা লাভ 
করেছিলেন-_যদ্িও তার প্রতিভার ফুলা এ উপাধির চেয়ে ঢের বেশী। 
উপাধি মান্তবকেই বড় করে, এ্রতিতাকে নয় । 

১৩৩৯ সালে দেশবাসীর পক্ষ থেকে কলকাতার টাউন-হলে 
শরৎজয়ন্তী'র তায়োজন হয়েছিল । কিন্কু সেই অনুষ্ঠানে একশ্রেণীর 
লোক এমন অশোভন কাণ্ড করেছিল যা ভাবলে আজও লজ্ঘবা পেতে 
হয়! এর আগে ও পরে জীবনে আরো বহু বৃহৎ অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্র 


১৮৪ হমেজ্্রকুমাব রায় রচাবলা £ ৩ 


সম্মানলাভ করেছেন, কিন্তু এখানে তার ফ্ দেওয়া অনাবশ্বক মনে 
করি, কারণ ও-সব শোভ। পায় সুবিস্তৃত পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতে | 

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের য! বলবার তা মোটামুটি 
বল! হয়ে গেছে । তবে সাধারণ পাঠক হয়না তার আরো! কোন 
কোন পরিচয় পেতে চাইবেন । এখানে ভাই আরো কিছু বলা হল্‌ 
ধারা এর চেয়েও ধেশী কিছু চাইবেন, পরিশিষ্ট অশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করবেন । 

জীবজন্তুর প্রতি শরৎচন্দ্র প্রাণের টান ছিল চিরদিনই : খুব 
ছেলেবেলাতেও তিনি বাক্সে করে নানারকম কড়ি: পৃষতেন' পরিচয। 
করতেন নিজের হাতে! কোন বাট়ির ও আলিস! ছিয়ে একট! 
সালিকহীন বিড়ালকে চলাফেব! করতে দেখণে তিনি হহাবন'য় 
পড়তেন_যদি মে পড়ে যায় । পাখি, হাগল ও বানর প্রভৃতি সব 
জীবকেই তিনি সমান যত্তাদর বিলিয়ে গেছেন ' ভার পোষা দেশী 
কুকুর “ভেলু' তো প্রায়-সমর হযে উঠেছে : "যুবরাজ “বশীবদন" 
প্রভৃতি আদরের ডাকে তিন তাকে ডাকতেন ! কেবল ভেলু নয়, 
যে-কোন পথচাপ। কুকুব ছিল ভার স্লেহেব পাত্র? নিজের মোটব 
চালককে বল। ছিল, পথে যাদ কখনো সে কুকুর চাপ! দেয়, তাহলেই 
তার চাক্লরি যাবে ! ভাব এই কুকুর-প্রীতি দেখল কবি ঈশ্বব গুগর 
লাইন মনে হয় : 

'কঙ কপ ন্সেহ কাবি দেশেব কুকুব ধরি, 
বিদেশের ঠাকুব ফেলিয়! !' 

ভেনুর কয়েকটি গল্প গারশিষ্টে রতের ছবি'তে দেওয়া হল? 
পাণিত্রাসের বাগানে পুকুরের মাছর তাকে চিনত। ছুটি মণ 
আবার তাকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসত। একবার বধায় 
রুপনারায়ণ ছাপিয়ে বাগানে জল ঢুকে সেই মাছ ছুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল বলে' তার ছুঃখ কত! তার "গানের একটি গর্তে ছুটি 
বেজী তাদের বাচ্চা নিয়ে বাস কব । গায়ের এক ছেলে সেই 


সাহিত্যিক শরখ্চন্র ১৮৫ 


বাচ্চাটিকে চুরি করে পালায়। শুনেই শরৎচন্দ্র তার বাঁড়িতে গিষে 
হাজির। ছেলেটিকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, সম্ভানের অভাবে 
মা বাপের মনে কত কষ্ট হয়। কিন্তু ছেলেটি তবু বুঝল না দেখে 
শরৎচন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে তখন জোর করে বাচ্চাটিকে কেড়ে এনে আবাব 
নেউল-দম্পতিকে ফিরিয়ে দিলেন । 

শরৎচন্দ্র যা তা খেলে। কাগজে লিখতে পারতেন না। আর কোন 
লেখককেই তার মতন নিয়মিতভাবে দামী কাগজে লিখতে দেখি নি। 
লেখার সরঞ্জাম সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের এই শৌখীনতা৷ রচনার প্রতি তাব 
পবিত্র নিষ্ঠাকেই প্রকাশ কবে । তার হাতে বরাবরই ফাউন্টেন পেন 
দেখেছি। যখন ও-পেনে'র চলন হয় নি, তখনো । তিনি খুব বড় ও 
মোটা কলম ও নুক্ম নিব ব্যবহার কবতেন। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দামী 
ফাউন্টেন পেন উপহার দিতে তিনি ভালোবাসতেন । উার হাতের 
লেখার ছাদ ছোট হলেও চমৎকার ছিল । যেন মুক্তার সারি ! 

তামাক ছাড়া তার একদণ্ড চলত না1। লেখবার সময়েও গড়গড্রায 
তামাক খেতেন । কেউ তাকে গড়গড়া উপহার দিলে খুশী হতেন 
বঙ্কিমচন্দ্র ও মমৃনলাল বস্থও ছিলেন গডগড়ার এমনি ভক্ত। তিনি 
চায়েরও একান্ত অনুরাগী ছিলেন। অনেক দিনই তাঁকে আট-দশ 
পিয়াল। চা-পান করতেও দেখা গিয়েছে । তার একটি বদ-অভ্যাস 
ছিল- আফিম খাওয়া। 

তিনি স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকতে পারতেন না। কখনে। 
চেয়ারের উপরে ছ্ু' পা তুল ফেলতেন, কথ! কইতে কইতে কখনো 
মাথার চুলের ভিতরে অঙ্গলী বৃ্ধালন করতেন, কখনো হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে ঘরের ভিতরে একবার পায়চারি করে আসতেন । সভাপছ্ি 
বপেও এ অস্থিরতা! তিনি নিবাবণ করতে পারতেন না। 

মাঝে মাঝে গরদের জামা-কাপড়-চাদর পরতেন বটে, কিন্ত 
কোনদিনই তিনি ফিটফাট. পোশাকী বারু হতে পারেন নি । বেশীর 
ভাগ সময়েই আটপৌরে জামা-কাপড়ে, একছুটে বেরিয়ে পড়তেন । 


১৮৬ হেমেন্দ্রকুমার বায় বচনাঁবলী : ৩ 


একসময়ে তালতল।ব চটি ছাড়া আর কোন জুতে। পরতেন ন1। 
বাড়িতে তাকে হাত-কাটা জাম! পরে থাকতে দেখেছি । 

যৌবন লীমা পাব হবার মাগেই তিনি নিজ্জেকে বৃড়ে! বলে প্রচার 
করতে ভালোবাসতেন । একবার হাওড়ার এক সভার প্রবীশ্থনাথের 
পাশে দাড়িযেই তিনি নজেব প্রাচানতার গর্ব প্রক্কাণ করেন। তার 
চেয়ে পয়সে অনেক বছ বখীত্্নাথের খিশ্মিত মুখে সেদিন মৃদু 
কৌঠকহাস্থ পক্ষা করেছিনুম! উর আগেকাৰ অধিকাংশ পত্রেই 
এই কল্পিত বুপ্ধহ্থের দাপি দেখা যায় । 

প্রণীখ্য সাঠিতা-ল্গীইনেব প্রথন কয় বহসৰ এই পব গারগায় গিয়ে 
তিনি প্রাণ খুলে নেলানেশ। করছেন : ২১1১, কর্ণ ওযাপিস গ্রীটের 
মমূন।' কাধালযে ও গবে ঘর্মবাধী কাধালয়ে ; সুকিয়। টে 
'ভারশা? এ গ্দ শযে, গুকপাস এগ সন্সেব দোকানে ১ পার এম সি 
পরকৰ এ সন্সেথ "দকানে; ৩৮নং কর্ণ গুধাশিস হ্রাটের শ্রীযুক্ত 
শজেদ্দ্রস্দ্র ঘোনের নৈঠকথানায়, এবং শ্রীহৃক্ত নির্মলচন্ট্র চন্দ্র 
ল্সালযে ' শেষ-জীবনে উ'কে মার কোন পাহিত্য-বৈঠকে দেখা যেত 
পা। মাঝে আঝে তিনি একাধিক থিয়েটারি মাসরে (প্রায়ই দর্শক- 
বপে নয় ) উপরি-টপরি হাজিরা দিতেন । 

পাশিত্রাসে যে-নব সাক্ষাতপ্রাথী গিয়ে উপস্থিত হতেন, তারা 
ফিবে মাসতেন শবংচন্দ্রেব অতখি-সংকারে অভিভূত হন । তিশি 
পরমাক্মীয়েব মত সকর্সকে ভালে করে না খাইসে-দাইয়ে ছেড়ে 
দিতেন না বিংশ শঠাব্দার মতি আধুঠনক লেখক হলেও মানুষ 
শরংচণ্দেথ (ওতরে সেকেপে হিন্দু-স্বভাক্গাই বেশী করে ফুটে উঠত। 

আজকাল চার অপিকাঁশ সাহইত্যিকই নিজেদের কোন বিশেষ 
দলভুক্ত বলে মনে কপেন এবং এটা সগবে প্রচাবগড করেন। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র বরাবরই ছিলেন দলাদলির বাইরে । প্রাচীন ও আধুনিক 
সব দলেই তিনি দীর্ঘচাল ধরে মিশেছেন একান্ত মন্তরঙ্গের মত, কিন্তু 
কোথাও গিয়ে আপনাকে হাবিয়ে ফেলেন নি, বা কোন দলের বিশেষ 


সাহিত্যিক শবৎচন্তর ১৮০ 


মনোভাব তার মনকে চাপা দিতে পারে নি। কেবল তাই নয়। 
তার চেয়ে বড় কথ। হচ্ছে, আত্মাভিমানের বশবতাঁ হয়ে তিনি নিজেও 
কোন দলগঠন করেন নি। সাহিত্যক্ষেত্রে “পরৎচন্দ্রের দল? বলে কোন 
দল নেই। অথচ এমন দলস্থ্তি কর। তার পক্ষে ছিল অত্যন্ত সহজ । 

ভবিষ্যতের ইতিহাস সাহিত্যে শরংচন্দ্রের আসন স্থাপন করবে 
কত উচ্চে, আজ তা কল্পন! করা কঠিন । তবে বর্তমান যুগের কথা- 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও তার মাঝখানে যে অন্ত বাক এই 
হবে না, এট। নিশ্চিতবপেই বলা যায় । এবং শরৎচজ্দ্ের অঠলনীাষ 
জনপ্রিয়তার কাহিনী যে স্ুদ্বর ভবিষ্যৎ যুগকেও |বস্থিত কববে সে 
বিষয়েও সন্দেহ করবার কারণ নেই। 

এখন বাকী রইল শরৎচক্দরের শেষ রোগশয্য।ব কথা৷ ০সটা! 
নিজে না বলে এখানে “বাতায়নে*র বিবরণী উদ্ধার করে দিলু : 

মৃত্যুর বছর ছুই পৃৰে থেকে শরৎচন্দ্রের শরীরে ব্যাধি প্রকট হয। 
চিরদিন তিনি বলতেন, শরীরে আমার কোন বাঁধ নেই, শুধু 
অর্শটাই মাঝে মীঝে যা একটু কষ্ট দেয়। অর্শ যে আব ফাববেত। 
আমার মনে হয় না, ত' এতদিন ও আমাকে আয় করে আছে যে 
ওকে আশ্রয়হীন করাও কিন । কিন্ত কুমুদ (ডা. খুমুদশধর পরায়) 
ওর পরম শক্র। সে বলে, ওকে তাড়াতেই হবে। ৬এ-বঞ্া ওকে 
আর জানতে দিইনে । ভানলে ভয়ে ও এমনি »ঞুচিত হয়ে উঠবে যে 
প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত করে তুলবে । এখেই ৩ ওকে খুশী রাখতে 
দিনে বয়েক ঘণ্টা আমার কাটে, ওর ওপর ও ফাদ ভভিমানণ করে 
তাহলে বুঝতেই পারচ আমার ভবস্থা কি হবে]? জর্থর কথ। উঠালে 
এমনি পরিহাঁসই তিনি করতেন । 

দিন যায়- অর্শ ব্যাধিটি পুরাতন ভৃত্যের মত তার সঙ্গেই থাকে । 
একদিন ডাঃ কুমুপশঙ্কর নিষ্ঠুরভাবে তাকে ভার দেই থেকে কেটে বার 
করে দ্িলেন। তিনি বললেন, বাচলুম ! এতদিনে সত্যিই ও ভামায় 
ছেড়ে গেলে । বসত ৬য় হয়, প্রতিশোধ নিতে ও ধুছদকে না ধবে। 


১৮৮ হেমেজকুমার রায় রচনাবন্দী ৩ 


হঠাৎ তার শবারে প্রতিদিন জ্বর হতে লাগল আর সঙ্গে কপাল 
থেকে মাথা পর্ষন্ম এক বকম যন্ত্রণার সুত্রপাত হল । জ্বরও ছাড়তে 
চায় ন1--" যন্ত্রণা ও যেতে চায় না। একদিন জ্বর গেল, কিন্তু যন্ত্রণা 
রযে গেল। চিকিৎসকেবা বললেন, “নিউরলজিক পেন” ।”*****নানা 
চিকিৎসা চলতে ল'গল,- শেষে যন্ত্রণারও উপশম হল ।কিস্তু কিছুদিন 
যেছে না যেঙে পেটে এক রকম অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন । 
পরীক্ষা ধুঝা গেল পাকস্লীতে “ক্যানসাব' হয়েছে । এ কথা তার 
কাছে গোপন রাখা হল- ইতিমধ্যে রঞ্জনরশ্মির পরীক্ষার সাহায্যে 
চিকিৎসকেরা রোগ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হপেন। এদ্রিকে শরীর তার 
অতান্ত ছুবল- অপ্পোচার করা সম্পূর্ণ হুসম্ভব । চিকিৎসকেরা বড় 
মুশকিণে পড়লেন । শেষে স্থির হল বাড়ি থেকে ( ২৪নং অশ্বিনী- 
কুমাব দন্ত বোড৬) তাঁকে কোন নার্পং হোমে রেখে শরীরে 
ফখন কিছু শক্তি সঞ্চয হবে তখন অপ্োপচার করা হবে । এই 
সিদ্ধান্েৎ পরই আকে ১৮শে স্উসেম্বর ১৯৩৭ তাবিখে পার্ক স্রাটেব 
একটি যৃবোশ্যান নাপিং হোমে স্থানান্তরিত কবা হয। সেখানে 
হাঁক বিশেষ অন্রবিধ। হওয়ায় ১লা জানুযারী ১৯৬৮ তারিখে তিনি 
চলে আসবার জন্যে এমনি জিদ ধরে বসেন যে তাকে অন্য নাসিং 
হ।মে স্থানান্তবিত করা ব্যতীত আর উপায় বইল না। তিনি 
বলেছিলেন, মামাকে যদি এখান থেকে ন' নিষে যাওয়' হয় তা'হলে 
আম মাথা ঠকে মধব |, এখানকার নাসগুপে। আমাকে বড় বিরক্ত 
ককে । । মালে তাকে তামাক ও আফিম খেতে দেয় না!) 

এখনে ভাবে, স্বানাকরিত কব হলধ্তীৰ নাম হচ্ছে পার্ক নাসিং 
ভোনা। ক।পুন মৃশীশ চট্টোপাধ্যায়েব টুভবানীপুরস্থ ৪নং ভিষ্রোরিযা 
টেবাসের ভবনেৰ নীচেব তলাঘ এটি অবস্থিত ! এবই ১৭ং ঘরে তাঁকে 
বাখা হল । 

এখানে কিছুদিন রাখবার পর বুধব ন ১২ই জানুযারী তারিখে 
বেলা ১।॥০ টার সময় অত্যন্ত গোপনে তার পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার 


সাহিত্যিক শবচন্দ ১৮৯ 


কর] হয়। এটি ক্যানসারের উপর অস্ত্রোপচার নয়। মুখের মধ্যে দিয়ে 
কিছু খাবার শক্তি তার আর ছিল না, অথচ দেহে রক্তের প্রয়োজন । 
«ই উদ্দেশ্যে পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার করে তাকে খাওয়াবার ব্যবস্থা 
কর] হয়। এই অস্ত্রোপচার ব্যাপারে শরৎচন্দ্র যে মানসিক শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন তা থেকে বেশ বৃঝ! যায় মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি একটুও 
শঙ্কিত ছিলেন না। চিকিৎসকের! তার জীবনের কোন আশাই 
রাখেন নি, তাই তারা অস্ত্রোপচারের পক্ষপাতী ছিলেন না। শরৎচন্দ্র 
কিন্ত নাছোড়বান্দা অস্ত্রোপচার করতেই হবে। জোর করে 
বললেন, আমি বলচি তোমর1 কর-_ তোমাদের কেন দায়িত্ব নেই", 
ভয় কিসের 1_] 21) 701 2 ৮/01010. 

তার ইচ্ছাই পুর্ণ হল। এর পর চার দিন মাত্র তিনি জীবিত 
ছিলেন । ১৬ই জ্ঞানুযারী ২র1 মাঘ, রবিবার, বেল1 ১০টার সময় নাসিং 
হোমেই তার জীবনলীলার অবসান হয়। বেলা ১১টার ময় তার 
নিজের মোটর-গাড়িতে তাকে তার বাড়িতে আনা হয়। বৈকাল 
বেলায় টের সময়, এক বিরাট শোভাযাত্রা সহ তার শবদেহ কেওড়া- 
তলার শ্মাশান-তীর্থে আনীত হয়। €-৪৫ মি সময়ে তার চিতায় 
অগ্নি সংযোগ করা হয় 1, 

শরৎচন্দ্র মহাপ্রস্থান করেন রবিবার, ২রা মাঘু, ১৩২৪, তার 
বযস হয়েছিল একটি বৎসর ছুই মাস মাত্র । 

মৃত্তার পূর্বে শরৎচন্দ্রের শেষ কথা হচ্ছে, 'আঁমাঁকে দাও--আমাকে 
দাও--আমাকে দাও !"""কে তাকে কী দিতে এসেছিল, কিসের 
জন্য তার এই অন্তিম আগ্রহ ?...শরৎচন্দ্রের মুখ চিরমৌন, শবং৮ণ্ডের 
লেখনী চির-অচল । তার প্রাঠিত সেই অজ্ঞাত নিপির কথা আব কেউ 
জানতে পারবে না। | 
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গ্পৃক্ভিশ্ণিছউ 
শরতের ছবি 


পচিশ বছর আগেকার কথা । সাহিত্যের পাঠশালায় আমার 
হাতমক্স তখন শেষ হয়েছে বোধ হয় “যমুনার সম্পাদকীয বিভাগে 
অপ্রকান্তে সাহায্যে করি এবং প্রতি মাসেই গন্প বা প্রবন্ধ বা কবিত। 
কিছু-নাকিছু লিখি । ***একদিন বৈকাল-বেলায় যমুনা আফিসে 
একলা বসে বসে রচনা নিবাচন করছি । এমন সময় একটি লোকের 
আবির্ভাব । দেহ রোগা ও নাতিদ"ঘ, শ্যামবর্ণ, উক্বখুক্ক চুল, একমুখ 
দাড়িগে।, পরনে আধ-ময়ল1 জামা কাপড, পায়ে চটি জুতো । 
সঙ্গে একটি বাচ্চা লেড়ী কুকুর । 

লেখ৷ থেকে মুখ তুলে শুধনুমঃ 'কাকে দরকার ? 

যমুনার নম্পাদক ফণীবাবুকে ।? 

_ধিণীবাবু এখনো আসেন নি ।' 

__ আচ্ছা, তা'হলে আমি একট বস্ব কি 2 

চেঙার! দেখে মনে হল লৌকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তককে 
দূঃরব বেঞ্চ দেখিয়ে দ্রিয়ে আখার নিজের কাজে মনোনি,খশ করলুম। 

প্রায় আধ-ঘ-ট! পরে আয়ুক্ত ফণীন্্রনাথ পালের প্রবেশ । তিনি 
দ:ঃব ঢুকে আগন্তককে দেখেই সসম্্রমে ও স্্রকিত কণ্ঠে বললেন, এই যে 
শরংবাবু ! কলকাতায় এলেন কবে ? গুঁবেকিতে বসে আছেন কেন? 

আগন্তক মুখ টিপে হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙুল দিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, 'ওর হুকুমেই এখানে খসে আছি।' 

ফণীবারু আমার দিকে ফিরে বললেন, সে কি! হেমেন্দ্রবাবু, 
আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেন নি ?" 


সাহ্কিত্যিক শবংচন্তর ১৯১ 


অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে স্বীকার করলুম, “আমি ভেবেছিলুম 
উনি দপ্তরী | 

শরৎচন্দ্র সকৌতুকে হেসে উঠলেন । 

এই হল কথা-সাহিত্যের এন্দ্রজলিক শরংচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় । কিন্ত তার সঙ্গে অন্য পরিচয় 
হযেছিল এর আগেই । কাবণ যমুনায় আমার “কেরানী" গল্প পড়ে 
তিনি রেন্থুন থেকে আমাকে উতলাহ দিয়ে একখানি প্রশংসাপত্র 
লিখেছিলেন। তারপরেও আমাদের মধ্যে একাধিকবার পত্র-ব্যবহারি 
হয়েছিল । তার ছু-একখানি পত্র এখনে সযত্বে রেখে দিয়েছি । 


উপব-উক্ত ঘটনার সময়ে শরতচন্দের নাম জনসাধারণের মধ্যে 
বিখাত না হলেও, যমুন"য “রামের সুমতি" পিথনির্দেশ' ও “বিন্দুর 
ছেলে" প্রভৃতি গল্প িখে তিনি প্রত্যেক সাহিতা-সেবকেরই সম্রদ্ধ দৃষ্টি 
আঁকষণ বরেছেন। এর€ বছর-ছয়েক আগে ভারতা'তে তার 
'ক্ডদিদি' প্রকাশিত হযে সাহিতা-সমাজে অল্পবিস্তর আগ্রহ 
জাগিয়েছিল বটে, কিন্কু প্রকৃতপক্ষে তার যশের ভিন্তি পাকা করে 
তুলেছিল, এ তিনটি সগ্ভ-প্রকঃশিত গল্পই-বিশেষ করে “বিন্দুর 
ছেলে । "টার অন্ঠতম বিখ্যাত উপস্তাস “চরিত্রহীনে'র পাুলিপি 
হখন আশগ্লীলতার অপরাধে কাংলাদেশেব কেন বিখ্যাত মাসিকপত্রের 
হাফিস থেকে বাতিল হযে ফিরে এসে যমুনায় দেখা দিতে শু 
করেছে এব ভার প্রথমাংশ পাঠ করে আমাদের মধ্যে জেগে উঠেছে 
বিপুল আগ্রহ । তার চিঞ্রনাথ” ও নারীর মৃল্যও তখন বমুনা"য় 
সবে সমাপ্ত হয়েছে । ভকে হখনো শধংচন্দ্রের পরিচয় দেবার মত 
আর বেশী কিছু ছিল না। রেন্্বুনে সরকারী আফিসে নব্বই কি 
একশো টাকা মাহিনায় অস্থায়ী কাজ করতেন । আ্যাকাউন্টেটসিপ, 
এক্জামিনে পাস করতে পারেন নি বলে ঠার চাকরি পাকা 
হয় নি। গ্ুনেছি, বর্মায় গিয়ে তিনি উকিল হবারও চেষ্টা করেছিলেন, 


১৪২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


কিন্তু বমী ভাষায অজ্ঞভাব দকন ওকালতি পরীক্ষাতেও বিফল 
হয়েছিলেন । এক হিসাবে জীবিকার ক্ষেত্রে এই অক্ষমতা তার পক্ষে 
শাপেবর হয়েই দাড়িযেছিল। কারণ সরকারী কাজে পাকা বা 
উকিল হলে তিলি হযন্তো আৰ পৃবোপুবি সাহিত্যিক-জীবন গ্রহণ 
কবতেন না 


শাবতচন্দ্র প্রতাহ 'যয়ু"া-ভ ফিসে আসতে সাঁগলেন এব অল্পদিনের 
মধ্যেই শামি হার অকপট খন্ধুত পাভ কবে ধন্য হলুম। তাব সঙ্কে 
আমাব বযসেব গার্থক ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সে পার্থক্য আমাদের 
বঞ্ধুদত্বেব মন্তবাঁষ হয লি। সে সমযে যমুনাঁমফিসে প্রতিদিন বৈকালে 
বেশ একটি বড সাঁহিতা-বগক বসত এবং তাতে যোগ দিতেন ব্বগীত্ি 
কবিবর সত্যেন্্নাৎ দন্ড, স্বগশ্য গল্পলেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
গাঁ প্রত্নতাবিক বাখালদ*স বন্দোপাধাষ, স্বগীয় কবি, গন্নললেখক 
« 'ন।ধনা-সম্প'দক সুখাক্দন"« ঠাকুর, ম্বগাঁষ শরং্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
ওপশ'1সিক শ্রীয়্ত লৌবীন্্মোহন মুখোপাধাঁয, কৰি শ্রীযুক্ত মোহিত- 
শাল মন্ত্মদাব, স*হিত্তি ক শ্রীযুক্ত চ'কচন্দ্র মিত্র, মিউনিসিপাল 
গেন্দেটেব সম্পাদক শরীয়ত অমলচন্দ্র হোম, ওপগ্যাসিক শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র 
শশ্দো"পাপ্যাষ, সহিভবসিক শ্রীযুক্ত হখিদাস গঙ্গেশাধ্যায়, 'মৌচাক'- 
পম্পাদক শ্রায়ুত স্রধীবচন্প সক্কাব, ওপগ্তাসিক ( তধু* চলচ্িত্র- 
 পবিচাপক, ) এরাও ৬ম'ফুব আতর্থী, 'আনন্দবাজারে"ৰ সম্পাদ্ক- 
মণ্ডলী অন্য তম শ্রায় ভ*তচন্জ্র গঙ্গোপাধায, চিত্রকর ও চলচ্চিত্র- 
পরিচালক শ্রায়ুত ৮৮৭ বাষ, এঁিহাসিক শীয়ুত্ত ব্রজেন্দনাথু 
বণ্ে/পাধায়, বন্ুভ'ষাবিদ পঞ্ডিত ও 'ভধ্রতবষে'র ভূতপূর্ব সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত অমৃলাচৰণ বিগ্যাভুষণ প্রভৃতি আবো অনেকে, সকলের নাম 
মনে পড়ছে না । এনা" কর্ণধাব ফণীবাবুব কথা বল বাহুল্য ' পরে 
এই আসরেরই মধিক'শ লোঁককে নিঞ্চে সাহিত্য-সমাজে বিখ্যাত 
'ভারতী'র দল শঠিত হয। অবশ্য “ভাবত?ৰ দলের আভিজাত্য এ 
মাহিত্যিক শবৎচন্জর টি 
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আসরে ছিল না--এখানে ছোট-বড় সকল দলেরই সাহিত্যিক অবাধে 
পরস্পরের সঙ্গে মেশবার স্রযোগ পেতেন । অসাহিত্যিকেরও অভাব 
ছিল না। এখানে প্রতিদিন আসরে আর্ট ও লাহিতা নিয়ে ষে 
আলোচনা আরম্ত হ'ত, শরৎচন্দ্রও মহা উৎসাহে তাতে যোগ দিতেন 
এবং আলোচনা যখন উত্তপ্ত তর্কাতকিতে পরিণত হ'ত তখনে। গলার 
জোরে তিনিও কারুর কাছে খাটে! হতে রাজী ছিলেন না যদিও 
যুক্তির চেয়ে কণ্ঠের শক্তিতে সেখানে বরাবরই প্রথম স্থান অধিকার 
করতেন শ্রীধুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধায় ! সাহিত্য ও আট সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের বাক্তিগত মতামত সেখানে যেমন অসস্কোচে ও স্পঞ্টভাষায় 
গরকাশ পেত, তার কোন রচনার মধ্যেও তা পাঁওয়া যাবে না। সময়ে 
পময়ে আমরা সকলে মলে শরৎচন্দ্রকে রীতিমত কোণঠাসা! করে 
ফেলেছি, কিন্ু তিনি চটা-মেজাজের লোক হলেও তর্কে হেরে গিয়ে 
“কোনদিন তাকে মুখভার করতে দেখি নি; পরদিন হাসিমুখে এসে 
আমাদেরই সমবয়সী ও সমকক্ষের মতন আবার তিনি নৃতন তর্কে 
গ্রবৃত্ত হয়েছেন । উদীয়মান সাহিত্যিকরূপে অক্ষয় যশের প্রথম 
সোপানে দণ্ডায়মান সেদিনকার সেই শরতচত্দ্রকে যিনি দেখেন নি, 
আসল শরংচন্দ্রকে চিনতে পার। তার পক্ষে অসম্ভব বললেও চলে । 
কারণ গত বিশ বৎসরের মধ্যে তার প্রকৃতি অনেকট। বদলে গিয়েছিল। 
সাহিত্যে বা আর্টে একটি অতুলনীয় স্থান অধিকার করলে প্রত্যেক 
মানুষকেই হয়তো প্রাণের দায়ে না হোক, মানের দায়ে ভাব-ভঙ্গি- 
শাষায় সংফত হতে হয়। 


শত শত দিন শরৎচশ্রের সঙ্গলাভ করে তার প্রকৃতির কতকগুলি 
বিশেষত্ব আমার কাছে ধরা পড়ছে । শরৎচন্দ্র লেখায় যে-সব 
নতবাদ আছে, তার মৌখিক মতের সঙ্গে প্রায়ই তা মিলত না । তিনি 
প্রায়ই আমাদের উপদেশ দিতেন, “সাহিত্যে দুরাত্ার ছবি কখনো! 
একো না। পৃথিবীতে ছুরাখ্বার অভাব নেই, সাহিত্যে তাদের টেনে 
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না আনলেও চলবে । আবার--পুণ্যের জয় পাপের পরাজয় 
দেখাবার জন্যে বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের হাতে রোহিণীর মৃত্যু 
দেখিয়েছেন, এটা বড় লেখকের কাজ হয় নি।” উত্তরে আমরা 
বলতুম, “কেন, আপনিও তো! ছুরাত্মার ছবি আঁকতে ক্রটি করেন নি! 
আবার আপনিও তো কোন কোন উপন্যাসে নায়িকাকে পাপের 
জন্যে মৃত্যুর চেয়েও বেশি শাস্তি দিয়েছেন ? কিন্তু এ প্রতিবাদ তিনি 
কানে তুলতেন না। উপবীতকে তিনি তুচ্ছ মনে করতেন না, কৌলীন্ত- 
গর্ব তার যথেষ্ট ছিল। “ভারতী”র আসরে একদিন শ্রীয়ৃক্ত চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় পৈতা৷ নেই দেখে তিনি খাগ্না হয়ে বললেন, 
“ও কি হে চারু, তোমার পৈতে নেই ! চারুবাবু হেসে বললেন, 
“শরৎ, পৈতের ওপরে ব্রান্গণত্ব নির্ভর করে না।' শরৎচন্দ্র আহত 
কঠে বললেন, “না, না, বামুন হয়ে পৈতা৷ ফেল! অন্ায়।' রবীন্দ্রনাথের 
উপরে শরচপ্ধের গভীর শ্রদ্ধা ছিল, যখন-তখন বলতেন, ওর লেখ! 
দেখে কত শিখেছি ৮ কিন্তু আত্মশক্তির উপরেও ছিল গার দৃঢ় 
বিশ্বাস। যমুনার পরে এ বাড়িতেই নাটোরের শ্বগাঁয় মহারাজা 
জগদীক্দ্রনাথ রায় “মর্মবাণী'র কার্যালয় স্থাপন করেন এবং আমি 
ছিলুম তখন “মর্মবাণী'র সহকারী সম্পাদক । যমুনা'র আসরে আমার 
যে-সব সাহিত্যিক বন্ধু আসতেন, এই নৃতন আসরেও তাদের কারুরই 
অভাব হল*না, উপরন্ত নৃতন গুণীর সংখা বান্ডল । সেশন স্বগাঁয় 
মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ । তিনি মাঝে মাঝে নিজের নৃঙন রচনা! 
শোনাতে আদতেন । এবং মানসী রও দলের একাধিক সাহিত্যিক 
এখানে এসে দেখ। দিতেন । এই “মররধাণী'ক আসরে বসে শরৎচন্দ্র 
একদিন বললেন, '“সবুজপত্রে রবিধাধু “ঘরে-বাইরে উপন্যাস 
লিখছেন, তোমর। দেখে নিও, আমি এইবারে যে উপন্তাম লিখব, 
প্বরে-বাইরের চেয়ে ওজনে তা একতিলও কম হবে না! প্রভাত 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রবল প্রতিবাদ করে বললেন, যে উপন্যাস 'এখনও 
লেখেন নি, তার সঙ্গে “ঘরে-বাইরে'র তুলনা! আপনি কি করে 
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করছেন |” কিন্ত শরৎচন্দ্র আবার দৃঢ়ত্বরে বললেন, তোমরা! দেখে 
নিও! এই উক্তিতে কেবল শরৎচন্দ্রের আত্মশক্তিনির্ভরতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে না, তার সরলতারও পরিচয় পাওয়৷ যায়। প্রসঙ্গক্রমে বলে 
রাখি, খুব সম্ভব শরৎচন্দ্রের পরের উপন্যাসের নাম ছিল “গৃহদাহ'_ 
যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট কোন একটি বিখ্যাত চরিত্রের স্পষ্ট ছায়? 
আছে। তিনি যে রবীন্দ্রনাথের স্বষ্টির নকলে চরিত্র অস্কন করেছেন, 
একখানি পত্রে সরল ভাষায় সে-কথা স্বীকার করতেও কুগ্টিত হন নি। 
এই সরলত। ও অকপটতার জন্তে শরৎচন্দ্রের অনেক দুর্বলতাও মধুর 
হয়ে উঠত। 


হয়তো এই সরলার জন্যেই শরতচগ্দ্র যেকোন লোকের যে- 
কেন কথায় বিশ্বাস করতেন। কাকর উপরে গাকে চটিয়ে দেওয়া ছিল 
খুবই সহজ। যদি তাকে বলা হ'ত, শিরৎ-দা, মমুক লোক আপনাৰ 
নিন্দা করেছে» তাহলে একথার সত্যাসত্য ধিচার না করেই তিনি 
হযতো কোন বন্ধুর উপরেও কিছুকাসের ক্ুন্যে গটে থাকতেন এবং 
নিজেও কষ্ট পেতেন । তারপর হয়তো নিজের ভূল বুঝে ভ্রম সংশোধন 
করতেন । মাঝে মাঝে কোন কোন ছুষ্ট লোক এইভাবেই তাকে 
রবীন্দ্রনাথেরও ধিরোধী করে তোলবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত শেষ পর্য্য 
কোনবারেই এই সব আসৎ চক্রান্ত সফল হয় নি। 


আমি এখানে খালি ব্যক্তিগতভাবেই শরৎচন্দ্রকে দেখতে 
দখাতে চাইছি, কারণ এই সগ্ভগত নুহ বন্ধুর কথ ভাবতে গিয়ে 
এখন ব্যক্তিগত কথা ছাড় ম্লম্ত কথ মনে আসছে না, আপা স্বাভাবিক 
নয়। তাই এরৎংচন্দ্রের সাহিত্য-স্থট্টি বা সাহিত্য প্রতিভা বিশ্লেষণ 
করনার কোন ইচ্ছাই এখন হচ্ভে না। তবে একটি বিষয়ে ইঙ্গিত 
করলে মন্দ হবে ন।। আজকাল অনেক তথাকথিত সাহিত্যিক নিজেদেব 
অভিজাত বলে প্রচার করে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবার জন্থে হাস্তকর চেষ্ট! 


শি 
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করেন । তারা লেখেন ও বলেন বড় বড় কথা। কিন্ত সাহিত্যের 
এক বিভাগে অসাধারণ হয়েও শরৎচন্দ্র কোনদিন এই সব মযূর- 
পুচ্ছধারীর ছায়। পর্যন্ত মাড়ান নি। নিজেকে অতুলনীয় ভেবে গর্ব 
করবার অধিকার তার যথেষ্টই ছিল, কিন্ত মুখেব কথায ও অস খা 
পত্রে তিনি বারবার এই ভাবটাই প্রকাঁশ করে গেছেন যে--আঙি 
লেখাপড়াও বেশি করি নি, আমার জ্ঞানও বেশি নয, তবে আমাক 
লেখা লোকের ভালো লাগে তার কাবণ হচ্ছে, আমি স্বচক্ষে যা দেখি 
নিজের প্রাণে য। অনুভব করি, লেখায় সেইটেই প্রকাশ পবতে চাই । 
ইন্টেলেকচুয়াল গল্প-ল্প কাকে বলে আমি ৩1 জানি না? 
এখনকার অভিজাত সাঠিত্যিকবা লোককে ধাকা মেরে ধাপ্পা দিয়ে চমকে 
দিযে বড হবার জন্তে মিথ্যা চেষ্টা কবেন, কিন্তু শবংচন্দ্রের মত যাব! 
যথার্থই শেক্ট ও জ্ঞানী, তারা বড হন বিন চেষ্টায হাওয়াব মন 
অগোচরে বিশ্বমান্ষের প্রাণবস্থৃতে পবিণত হয়ে। জোর করে 
প্রেমিক বা সাহিত্যিক হওয1 যায না। পরের প্রাণে আশ্রয় খুজলে 
নিজের প্রাণকে আগে নিবেদন করা চাই | তুমি অঠ্জাত সাহিতিাক, 
তুমি হচ্ছ সোনার পাথর-বাটির কপান্তব! যশেব কাঙাল হে 
সাগ্রহে লেখ! ছাপাবে, অথচ জনতাকে ঘৃণা করবে । শসম্তব । 


যমুনা-আফিসে শরৎ ও তাব ভেলু কুকুরকে নিয়ে আদব বন্ধু 
সুখের দ্রিন কেটে গিয়েছিল। এ তেলু কুকুরকে অন।দর কবলে 
কেউ শরৎচন্দ্রেব আদর পেত শা-কারণ শরৎচগ্ড্েৰ চোখে ভেনু 
মানুষের চেযে শিম্নশ্রেণীব জীব ছিল ন' স্রং অনেক মানুষের চেফে 
ভেন্গুকে তিনি বড় বলেই মনে কবতেন | £আঁর ভেলুও বোধ হয সেটে! 
জানত । সে কতবার যে আমাকে কীমডে রত্তাক্ত করে দিয়ে আদর 
জানিয়েছে, তার আর সংখ্যা হয় না। এব, তাব এই সাংঘাতিক 
আদর থেকে শরংচন্দ্রও নিস্তার পেতেন শ। আমাদের সুধীরচন্্ 
সরকারের ছিল ভীষণ কুকুরাতক্ক, ভেলু যদি ঘরে ঢুকণ শ্ধীৰ অমনি 
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এক লাফে উঠে বসল টেবিলের উপরে ! ভেলুকে না বাঁধলে কারুর 
সাধ্য ছিল না সুধীরকে টেবিলের উপর থেকে নামায় এবং শরৎ- 
চন্দ্রেরও বিশেষ আপত্তি ছিল ভেলুকে বাধতে - আহা, অবোলা জীব, 
ওর যে ছু:খ হবে ! হোটেল থেকে ভেলুর জন্তে আসত বড় বড় ঘৃতপক 
চপ, ফাউল কাটলেট । ভেলুর অকাল-মৃত্যুর কারণ বোধ হয় কুকুরের 
পক্ষে এই অসহনীয় আহার | এবং ভেলুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের 
যে শোকাকুল অশ্রম্গাত দৃষ্টি দেখেছিলুম, এজীবনে তা আর ভূলব 
বলে মনে হয় না। 


যয়ুনা.আফিসে শরৎচন্দ্র অনেক দিন বেল। ছুটো-তিনটের সময়ে 
এসে হাজিরা দিতেন, ত'রপর বাসায় ফিরতেন সান্ধ্য-আসর ভেঙে 
যাবারও অনেক পরে । কোন কোনদিন রাত্রি ছুটেবতিনটেও বেজে 
যেত। সে সময়ে তার সঙ্গে আমরা তিন-চারজন মাত্র লোক থাঁকতুম ৷ 
বাইরের লোক চলে গেলে শরৎচন্দ্র শুরু করতেন নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে নান! কাহিনী । বেশী লোকের সভায় আলোচন। 
(0017%০15221016) € তর্ক-বিতকের সময়ে শরৎচন্দ্র বেশ গুছিয়ে 
নিজের মতামত রলতে পারতেন না বটে, কিন্তু গল্পগুকজব করবার শক্তি 
ছিল তার অদ্ভুত ও বিচিত্র শ্রোতাদের তার ন্ুমুখে বসে খাকতে হ'ত 
মন্ত্রমুদ্ধের মত। একদিন এমন কৌশলে একটি ভূতের গল্প বলেছিলেন 
যে, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বাত্রে একল] বাড়ি ফিরতে ভয় পেয়ে- 
ছিলেন । সেই গল্পটি পবে আমি আমার 'যকের ধন” উপন্যাসে নিজের 
ভাষায় প্রকাশ করেছিনুম !বটে, কিন্তু তীর মুখের ভাষার অভাবে তার 
অর্ধেক সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে। প্রতি রাত্রেই আসর ভাওবার পরে 
শরতচক্দ্রের সঙ্গে বাড়ি ফিরতৃম আমি, কারণ তিনি তখন বাসা নিয়ে- 
ছিলেন আমার বাড়ির অনতিদৃূরেই। সেই সময়ে পথ চলতে চলতে 
শরৎচন্দ্র নিজের হৃদয় একেবারে উন্মুক্ত করে দিতেন এবং তার 
জীবনের কোন গুগুকথাই বলতে বোধ হয় বাকী রাখেন নি! এই- 
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ভাবে খাটি শরৎচন্দ্রকে চেনবার সুযোগ খুৰ কম সাহিত্যিকই পেয়েছেন 
এবং আরে বছর-কয়েক পবে তার সঙ্গে আলাপ হলে আমার 
ভাগ্যেও হযতে। এ স্যোগলাভ ঘটত না। এও বলে রাখি, শরৎ- 
চন্দ্রের সম্পূর্ণ পরিচয় পেযে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরে! বেড়ে 
উঠেছিল--10০9 1000) [9101119110 701105 001066111) এ 
গ্রবাদদ সব সমযে সতা হয না। 


একদিন সকালবেলা মা এসে বললেন, 'ওবে, তোব পডবাতু 
ঘরে কে এক ভদ্রলোক এসে গান গাইছেন_-কী মিষ্টি গল! 
কৌতুহলী হযে নীচে নেমে গিয়ে সবিস্মযে দেখি, শবৎচন্দ্র কখন এনে 
আমার পডবার ঘবে ঢুকে গালিচা উপরে ঠেলান্‌ দিযে শুষে নিজের 
মনে গা পধাবছেন এবং সে গান শুনতে সতাই চমংকাব ! আমাকে 
দেখেই কিনি মৌন হলেন, কিছুতেই আব গাইতে চাইলেন না! 
তাবপবৰ আবে কযেকবার আমাৰ নীচেব ঘবে তাব গানের 
সাড। পেয়ে তাডাতাভি নেমে গিয়েছি, আডালে থেকেও শুনেছি, কিন্ত 
যেই আমাকে দেখ! অমনি তাব ভীক কণ্ঠ হযেছে বোবা ! অথচ তার 
সক্কষোচের কোনই কাবণ ছিল না, তাব গানে ওস্তার্দি না থাকলেও 
মাধুর্য চ্ছিল যথেই্ট এবং সঙ্গীত-সাধন! কবলে তিনি নাম করতেও 
পাবতেন বীতিমত ! 


শরৎচন্দ্র যখন শিবপুবে বাস করতেন, তখন প্রতিদিন আব তার 
দেখা পেতুম না বটে, কিন্ত আমাদেবদূমনযানত আসরে তাব আবির্ভাব 
হ'ত প্রাযই । কিন্তু তাৰ সম্বন্ধে স্মস্ত গল্প বলতে গেলে এখানে 
কিছুতেই ধববে না, অতএব সে চেষ্টা আব কবলুম না। তিনি 
পাণিত্রাসে যাবাব পব থেকে তার সঙ্গে আমার দেখ! হ'ত ন-মাসে 
ছ-মাসে, কিন্তু যখনই দেখ! হ'ত বুঝতে পারতুম যে, আমার কাছে 
তিনি সেই ছত্রিশ-সীইত্রিশ বছর বয়সের যুবক ও পুরাতন শরৎচক্দ্রই 
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আছেন ! অতঃপর তার সম্বন্ধে ছর-চারটে গল্ট বলে এবারের রথ! 
শেব করব । 


একদিন আমাদের এক আমরে বনে শবংচগ্র গাভভগড়ায় গামাক 
টানছেন, এমন সময়ে অধুনালুপ্ত 'বিদূষক' পত্রিবশব সম্পাদক হাস্ত- 
বসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের আবিঙাব। িদৃষক -দম্পাদক এই 
শরংচন্দ্রকে কথায় হাবাতে কাককে দেখিনি এবং ধোচা খেলে [তিনি 
নিকত্তর থাকবার ছেলেও ছিলেন না। "বিদ্ববক-সম্পাদককে অপ্রস্তত 
করবার কৌতুকের লোভে শবংচদ্দ্ বললেন, 'এস বিদ্ূষক শরৎচন্দ্র!” 
শরৎ পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব ছিশ্ন, কি বণছ ভাঈ 
চরিত্রহীন শরৎচন্দ্র? এই কীরুকময ঘা ত-প্রাশঘাতে নিথর 
হতে হল "চরিত্রহীন" প্রণেতাকেই ! 


একদিন বিউন জ্রীটেব মোডে এক মনিহাক্দীব দোকাদুন শর ২৮দ্েব 
সঙ্গে কি কিনতে গিয়েছি । হঠাৎ রর তানি বলপেন, 'ভেমেন্্, মী কিছু 
খাও! মমি বললস, "এই মণিহার'র এাকানে আপশি আবাৰ 
মামার জন্তে কি খাবাব আবিষ্কার করেন? --'কেন, অনেক ভলে। 
শাঁলো লজগ্ুষ্‌ রয়েছে তে! বলেন কি দাদা, আপনান চেয়ে ধযলে 
আসামি অনেক ছোট বটে, কিন্ত আমাকে সজগ্রুস-লেভ* শিশু বলে তু 
করছেন কেন? শবংচত্র মাথা নেড়ে বললেন, নন! হেনা, তসি এ 
*বশী সিগারেট ঘা! ও বদ অভ্খাস ছ'ডো । হয ভামাক ধব, নয 
ণজগ্রস খাও! ছু,দের বিব্য, অধ্ঠাবাধ শবস্চেব এ মাদেশ পালন 
করতে ইচ্ছা হয় নি। 


চা 


শরংচক্র ভেলুকে বি বকম ভালোবাসতেন হাবও একটা গল্প বাল । 
একদিন কোন ভক্ত এক চাঙারি প্রথম শ্রেশর লন্দেশ নিয়ে গিষে 
তাকে উপহার গর ভদ্রলোক শরতচন্দ্রের সামনে সন্দেশগুলি 


টি হেছেন্দ ১মাক বাঁ বচলাললী " ৩ 


রাখলেন, ভেলু ছিল তখন তার পাশে বসে। সন্দেশ দেখে ভেলু রীন্টি- 
মত উৎসাহিত হযে উঠল। এবং শরৎচন্দ্রও ভদ্বলোকের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ভেলুর উৎসাহিত মুখে এক-একটি সন্দেশ তুলে দিতে লাগলেন । 
খানিকক্ষণ পবে দেখা গেল, চাঙারি একেবাবে খালি! যে উদ্বলোক 
এত সাধে ভেট নিযে গিয়েছিলেন, সন্দেশেন এই অপুব পবিশ্ম দে” 
তার মনের অবস্থা কি বকম হল, সে-কথ। আমন সুনিনি। 


একদিন শরংচন্দ এসে বিবক্তমুখে বপলেন, 'ন*, শিবপুবেব বান 
€ঠাঁতে হল দেখচি '"'-_-কেন শবতদা, কি হল “আজাব ভাই, বল 
কেনঃ ভেলুব জহো চামাধ নানে আদালতে নাশপ হযেছে, পণ্ডা্ৰ 
লোকগুলো পাজান প"স্বাঁডা ।--'দেকি, ভেল কে কঝেছে কিছুই 
কবে শি ভাহ, (কিংল কবে নি! একটা গযলা লচ্ছিল পাড়া দিয়ে, 
তাকে দেখে ভেলুর প্তন্দ হয ন। ভাই সে ছুটে গিয়ে তাব পায়ের 
ডিম থেকে শুধু ইন্দিচাবেক মাস খুবলে তুলে নিষেছে !--আগ) 
বলেন কি, ইঞ্চি-চ*দ্কে মাংস হা, মোটে এক খাবল মাস আন 
কি! এই সামাগ্ জপবাধ্েই আমার ওপবে হুকুম হয়েছে, ডেলুর 
মুখে মাজল্‌* পরবিফে বাখত হবে' ভেনুব কি যে কষ্ট হবে, লে 
দেখ দেখি ।" 


সারমেয়-অবতান ভেনুব এই গল্পটিও প্বত্চক্দ্রের নিজেব মুখ 
শুনেছি । শরৎচন্দ্র খন শিবপুবেব বস্তিতে সেই সময এক সক 
টেক্সোবাবু এলেন টেক্সোব টাকা আদশয করতে । বইনেক দৰে 
টেক্সো-বাণু তার তলিঙমা নিযে বসলেন । হেলু এক “কাণে জাব'ম 
করে শুয়ে আছে,ফদিও তাব অসন্তষ্ট দৃষ্টি রয়েছে টেক্পে-বাবৃব 
দিকেই । শরৎচন্দ্র টেলক্সাব টাকা দিযে ব।ডিব ভিতবে চলে গালেন। 
টেক্সো-বাবুব কাজ «শব হল--তিনিও নিজের টাকাব ৩চিব দিকে 
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হাত বাড়ালেন এব সঙ্গে সঙ্গে ভেলু ভীষণ গর্জন করে তার দিকে 
ঝাঁপিষে পড়ল, কাবণ ভেলুর একটা স্বভাব ছিল এই, তার মনিবের 
বাড়িতে বাহিব থেকে কেউ কোন জিনিস এনে রাখলে লে কোন 
আপত্তি করত না, কিন্তু বাড়ির জিনিসে হাত দিলেই তার “কুকুর 
জেগে উঠত বিষম বিক্রমে ! সুতরাং টেক্সো-বাবুর অবস্থা যা হল তা 
আর বলবার নয়! তিনি মহা-আতঙ্কে পিছিয়ে পড়ে দেওয়ালে পি% 
দিয়ে দ্াড়ালেন। একেবারে চিত্রাপিতের মত,_কারণ একটু 
নড়লেই ভেলু করে গোঁগোঁ! ছুই-তিন ঘণ্টা পরে স্নান-আহারাদি 
সেরে শরতচন্দ্দ আবার যখন সেখানে এলেন, টেক্সোবারু তখনে! 
দেওয়ালের ছবিব মত দাটিযে আছেন ! বলা বাছুলা, শরৎচজ্রেক 
পুনরাবিভ্ভাবে টেক্সো-বাবুৰ মুক্তিলাভেব সৌভাগ্য হল! 


মনোমোহন থিয়েটারে চলচ্চিত্রে শরংচন্দ্রের প্রথম বই 'আধারে 
আলে? দেখানো হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমিও গিয়েছি ' 
একখান! ঢাল! বিছান' পাতা! “বক্সে” শরৎচন্দ্র ও শিশিরকুমার ভাছুড়ীৰ 
সঙ্গে আমিও আশ্রয় পেলুম। ছবি দেখানে! শেষ হলে দেখা গেল, 
শরৎচন্দ্রেব এক প্াটি তালতলার চটি অদৃশ্য হয়েছে! অনেক খোজা- 
খু'জির পরেও চটির পাটি পাওয়া গেল না। তখন শরৎচন্। হতাশ 
হয়ে অন্ত পাটি বগলদাবা কবে উঠে দীড়ালেন। আমি বললুম. 
“আব এক পাটি চটি নিয়ে কি কববেন, ওটাও এখানে রেখে যান ।' 
শরৎচন্দ্র ব্.লন, “ক্ষেপেচ £ চোর বেটা এইখানেই কোথায় লুকিষে 
বসে সব দেখচে। মামি এ-4%।টি রেখে গেলেই সে এসে তুলে নেবে 
তার সে সাধে আমি বাদ সাধব,--খিবপুরে যাবার পথে হাওড়াব 
পুল থেকে চটির এই পাটি গঙ্গাজলে বিসর্ভন দেব! তিনি খালি 
পায়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 

পরদ্দিনই “বক্সের তলা থেকে তালতলার হারানে। চটির পাটি 
আবিষ্কৃত হল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের হজ্গত অন্য পাটি তখন গঙ্গালাভ 
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করেছে এবং সম্ভবত এখনো সলিল-সমাধির মধ্যেই নিজের অস্তিত্ব 
বজায় রেখেছে। 

রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সীকোর বাড়িতে তখন আর্ট ও সাহিত্যের 
আসর “বিচিত্রা্র অধিবেশন হচ্ছে প্রতি সপ্তাহেই এবং প্রতি অধি- 
বেশনের পরেই খবর পাওয়া যাচ্ছে, অমুক অমুক লোকের জুতা চুরি 
গিয়েছে! আমরা সকলেই চিস্তিত, কারণ “বিচিত্রা”র ঢালা আসরে 
জুতা খুলে বসতে হ'ত। কবি সত্যেন্্রণাথ ছেড়া, পুরানো জুতার 
আশ্রয় নিলেন, কেউ কেউ জৃতা না খুলে ও হলে না ঢুকে পাশের 
বারান্বায় পায়চারি আরম্ভ করলেন এবং আমরা অনেকেই জুতার 
দিকেই মন রেখে গান-বাজনা ও আলাপ-আলোচনা শুনতে লাগলুম | 
শরৎচন্দ্র এই ছুঃসংবাদ শুনেই খবরের কাগজে নিজের জুতোজোড়া 
মুড়ে বগলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে গিয়ে বসলেন-- সেদিন আসরে 
লোক আর ধরে না! ইতিগধ্যে কে গিয়ে চুপি চুপি বিশ্বকবির কাছে 
শরৎচন্দ্রের গুপ্তকথা ফাস করে দিয়েছে ! রবীন্দ্রনাথ মুখ টিপে হেসে 
শুধোলেন, "শরৎ, তোমার কোলে ওটা কী? শরৎচন্দ্র মাথা 
চলকোতে চুলকোতে বললেন, “আন্দ্রে, বই!” রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে 
জিদ্ঞাসা করলেন, “কি বই শরৎ পাছকা-পুরাঁণ ? শরৎচন্দ্র লজ্জায় 
মর মুখ তুলতে পারেন না ! 


বছর-আড়াই আগেকার কথা। প্রায় বংস্রাবধি শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তখন আমি*আমার নতুন বাড়িতে এসেছি, 
শরৎচন্দ্র এবাড়ির ঠিকানা পর্যস্ত জাঁনৈন না। একদিন ছুপুরে তিন- 
তলার বারান্দার কোণে বসে রচনাকার্ধে ব্যস্ত আছি, এমন সময়ে 
একতলায় পরিচিত কণ্ঠে আমার নাম ধরে ডাক শুনলুম। আমার 
ছুই মেয়ে গিয়ে আগন্তকের নাম জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর এল, “ওগে! 
বাছারা, তোমরা আমাকে চেননা, তোমরা যখন জন্মাও নি তখন আমি 
চ্যোমাদের পুরানো বাড়িতে আসতুম, তোমাদের বাবা আমাকে 
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দেখলে হয়তো! চিনতে পারবেন [ এ যে শরংচন্দ্রের কণম্বর--আজ 
কুড়ি-বাইশ বছর পরে শরৎচন্দ্র অযাচিতভাবে আবার আমার 
বাড়িতে ! বিশ্বী হল না_তিনি আমার এ-বাড়ি চিনবেন কেমন 
করে? কিন্ত তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মুখ বাডিযেই দেখলুম, সিঁড়ি 
দিয়ে উপরে উঠছেন সত্য-সত্যই শরৎচন্্-_তার পিছনে কবি-বস্ধ 
গিরিজাকুমার বস্ত্র ! বিস্ময়ে বললুম, শবতদা, এতকাল পরে আমার 
বাড়িতে আবাব আপনি 1” শরৎচন্দ্র সহাস্কে বললেন, "হ্যা হেমেন্দ্র ! 
গিরিজার সঙ্গে যাচ্ছিলুম বরানগবে রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে দেখা করতে। 
কিন্তু হঠাৎ তোমাৰ কথা মনে পড়ল, তাই তোমাব কাছেই এসে 
হাজির হয়েছি !- আমি সানন্দে তাকে তিনতপাব ঘরের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বসিযে বললুম, এ যে আমাব পরম সৌভাগ্য দাদা, এ 
যে বিনা মেঘে জল! কোথায ববীন্দ্রনাথ, শাব কোথায আমি ! 
এ যে হাসির কথা !' তারপব অবিকল সেই পৃবাতন কাপে অবিখ্যাত 
শরৎচন্দ্রের মতই নানা আলাপ-আলোচনায কাক দন্টা কাটিযে 
তিনি আবার বিদায়গ্রহণ করলেন। 

শরৎচন্দ্র শেষ যেদিন আমার বাড়িতে এসেছিণেন, আমাৰ ছৃই 
মেয়ে শেফালিক! ও মুকুলিকার কাছে বলে গিয়েছিলেন, 'শোনো 
বাছা, এসব সিগাবেট ফিগারেট আমাব সগ্ত না। আমাব জে, যদি 
গড়গড়া আনিয়ে রাখতে পারো) তাহলে মাবাব তোমাদের খাঁড়িতে 
আমি আসব! তার কিছুদ্দিন পরে রঙ্গালযে “চরিত্রহীনে'ব প্রথম অভিনয 
রাত্রে আমার মেয়েরা তার কাছে গিয়ে অভিযোগ জা।নযেছিল, "কৈ, 
আপনি তো আর এলেন ন1? শরৎচন্দ্র বললেন, “আমার জন্তে গড়গড। 
আছে? হ্যা 1? শুনে তিনি সহাস্তে অঙ্গীকার করলেন, “আচ্ছা, এই- 
বারে তবে যাব! কিন্তু এখন আর তার নে-অঙ্গীকারের মৃঙ্সা নেই। 
তবু শোকাতুর মনে ভাবছি, তার গডগড়া তার জন্তে অপেক্ষা কবছে, 
কিন্তু শরৎচন্দ্র তো আর এলেন না? হায়, স্বর্গ থেকে মতা কতদৃব ? 





কুমারী মধুমতী সেন 
কবকমলেমু 


দাছু 


প্রথম 
নৃতন অভিযান 


জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বললে, আর পড়তে হবে না মানিক, ফেলে 
দাও তোমার এ খবরের কাঁগজখান। ! আমি রাজনীতির কচ.কচি 
শুনতে চাই না, আমি জানতে চাই নূতন বৃতন অপরাধের খবর ! 
কিন্ত আমি যা চাই, তোমার এ খবরেব কাগজে তা নেই । 
অপরাধীরা কি আজকাল ধর্মঘট করেছে? এ হল কি? এত 
বছু কলকাতা শহর, কিন্তু কেউই অপরাধের মতন অপরাধ করতে 
পারছে না! 

মানিক কাগজখানা মেঝের উপরে নিক্ষেপ করে হাসতে হাসতে 
বললে, পারুর পোষ মাস, কাকর সবনাশ ! তুমি চাও 
অপরাধীদের, কিন্ত সাধু নাগরিকদের পক্ষে তারা কি ছুঃন্বপ্র-লোকের 
জব নয় ?' 

জয়ন্ত বললে, “অপরাধ হচ্ছে বিচিত্র । সাধু মানুষদের চেয়ে বেশী 
আ'ঁকমণ, করে অপরাধীরাই । মহাভাবত পভবাব সময় তুমি কি 
অনুভব করনি মানিক, যুধিষ্টিরের চেয়ে হুর্যোধন আর ছুঃশাসনের 
কথা জানবার জন্তেই আমাদের বেশী আগ্রহ হয়? মাইকেলের 
'মেধনাদবধ কাব্য পড়ে দেখো । তার মধ্যে রামের চেয়ে বেশী 
ভখবস্ত হয়ে উঠেছে রাবণের চরিক্রহ।! শামাদেব নিত্য-নৈমিত্তিক 
জীবন হচ্ছে একেবারেই বেরঙা, কিন্তু ওর পর রঙের খেলা দেখ! 
যায় অপরাধীদের জীবনেই |, 

মানিক পায় দ্রিয়ে বললে, 'তা যা বলেছ ভাই, একথা না মেনে 
উপায় নেই। * কিন্ত কি আর করবে বণ. কলকাতা! পুলিসের স্ুন্দর- 
বাবুও তিন মাসের ছুটি নিয়ে বসে আছেন, তিনিও যে “ুম্‌* বলে 
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কোন নৃতন মামলা নিয়ে আমাদের এখানে ছুটে আসবেন, তারও 
আশা নেই । অগত্যা আমাদের বাধা হয়েই বিশ্রাম গ্রহণ করতে 
হবে।' 

ঠিক এমনি সময়ে মধু চাকর এসে খবর দিলে, একজন লোক 
নাকি জয়ন্তের সঙ্গে এখনি দেখা করতে চায় । 

জয়ন্ত জিত্ঞাসপা করলে, কি রকম লোক মধু ? 

_-'একটি ছোকর। বাবু । বয়স বোধ হয বাইশ-তেইশের বেশী 
হবে না। তার মুখ দেখলে মনে হয় হিলি যেন ভাবী ভয় 
পেয়েছেন ।? 

_-আক্ফা মধু, বাঁধুটিকে এইখানেই নিযে এস " 

তার একটু পরেই সিঁঠডিগ্ উপরে দ্রুত পদশব্দ জাগিয়ে একটি 
লোক বাস্তভাবে ঘরের ভিতবে প্রবেশ করেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
জযন্তবাবু “পাথ!য * আমি এখনি জয়ন্তবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই? 

-_-'আমারই নম জয়ন্ত । আপনি বড়ই উত্তেজিত হয়েছেন 
দেখছি, এ চেয়ারখান।র উপরে গিয়ে একটু স্থির হয়ে বসুন । 

আগন্ক সামনের চেয়ারখানা টেনে ধপাস্‌ করে তার উপবে 
বস পড়ে বললে, উত্তেজিত ন। হয়ে কি কবি ন্নুন দেখি! কাল 
র'ত্রে জ'র একটু হলে আমার প্রাণপাখি খাচাছাড়া হয়ে যাচ্ছিল 
যে! 

জয় গ্ত হাসিমুখে বললে, “তাহলে ঘটনাট। নিশ্চয়ই গুরুতর বটে ' 
কিন্তু কি জানেন, শান্তভাবে ন' বললে কোন ঘটনার ভিতর থেকেই 
আমরা সত্যকে মাবিষ্ষার করত পারি না)” 

আগন্তক অগ্পক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, “ভয়ন্তবাঁব, 'এইবার আমার কথা বলতে পারি কি? 

_বলুন। আপনার কথা শোনবার জন্তে আমাদেরও আগ্রহের 
অভাব নেই ।' 
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--আপনাদের তো আগ্রহের অভাব নেই, কিন্ত কাল আমার 
স্বাড়ে চেপেছিল মস্ত বড় এক কুগ্রহ ! আজ যে বেঁচে আছি, সে হচ্ছে 
ভগবানের দয়া) 

বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সবচেষে বড় কথা । অতএব বেঁচে যখন 
আছেন, তখন নির্ভযে আপনার সমস্ত ইতিহাস আমাদের কাছে বর্ণনা 
করতে পারেন। কিন্ত তার আগে জিজ্ঞাসা করি, আপনার নামটি কি? 

_স্থুব্রত সবকার ।' 

_-বেশ, এইবার আপনার কি বলবাব আছে বলুন ।' 

সুব্রত বললে, "কাল রাত্রে মশাই, আমার বাড়িতে ভয়ঙ্কর এক 
কাগ্ড হয়ে গেছে! আমি এখনও বিবাহ করিনি, নিজের বাড়িতে 
একলাই থাকি । কাল রাত্রে দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘ্বম ভেঙে গিয়ে মনে হল অনেকগুলো! হাত দিয়ে 
অন্ধকারে কার] যেন আমাকে চেপে ধরেছে! আমি বাধা দেবার 
চেষ্ করেও কিছুই করতে পারলুম না: কারণ চার-পাঁচখান। হাত দড়ি 
দিয়ে আমাকে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে ফেললে, আমার মুখেও গুজে দিলে 
বিছানার চাদরের খানিকটা, আর চোৌখেব উপরেও বাধলে একখান! 
কাপড় ! সেই অবস্থাতেই অনুভব করলুম, “সুইচ টিপে কারা 
আলে। জ্বাললে । তারপর শুননুম* আমাঁব লোহার সিন্দুক খোলার 
শব্দ ! তার খানিক পরেই ঘরের আলো গেল আবার নিবে । কয়েক 
জনের পাযেব শব বাইবে চলে গেল, তাঁবপব আস্তে আস্তে আমার 
ঘরের দরজা বন্ধ হগযাব শব্দ হল, তাবপর আর কাকর কোন সাড়া- 
শব্দ পেলুম না বটে, কিন্তু আমাকে সেই অবস্থাতেই কানা আর 
বোবার মতন চুপ কবে থাকতে হল । * সকালবেলায় চাকর এসে 
আমাকে মুক্তিদান করলে । 

জয়ন্ত বললে, “মাপনার ঘরের ভিতবে বাইরের লোক এল 
কেমন করে? 

_-“দরজা দিযে মশাই, দরজা দিযে! আমার একটি বদ-অভ্যাস 
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আছে, গ্রীষ্মকালে আমি ঘবের দরজা বন্ধ কবে ঘুমোতে 
পাবি না।' 
--তাবপর ? বিছানা থেকে নেমে আপনি কি দেখলেন ? 
_-দেখলুম, আমাব লোহার সিন্দুক খোলা পডে বযেছে। 
তার ভিতবে শ'পাচেক টাকাব নোট আর কিছু গযনাও ছিল, কিন্তু 





সে সব কিছুই চুবি যাযি। চোবেবা নিষে গেছে কেবল একটি 
জিনিস, যা! ছিল সোনাব আনারসের মধ্যে | 
জযস্ত বিশ্মিতকণে বললে, “সানাব আনাবস ? সে আঘাব কি ? 
মানিক বললে, “সানাব পাথববাটিব কথা শুনোছ, কিন্তু সোনার 
আনারসেব কথা শুনলুম এই প্রথম ! 
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সুব্রত বললে, “তা"হলে একটু গোড়ার কথা বলতে হয়। কোনু 
খেয়ালে জানি না, আমার প্রপিতামহ পিতল দিয়ে গড়িয়েছিলেন এই 
আনারসটি। এই আনারসের উপরে সোনার কলাই কর ছিল বলে 
আমর! একে সোনার আনারস বলেই ডাকি । আমার প্রপিতামহ 
মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে এই সোনার আনারসটি পিতামহের হাতে দিয়ে বলে 
গিয়েছিলেন,যদি কোনদিন তোমার বিশেষ অর্থাভাব হয়, তা'হলে এই 
আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান ! আমার পিতামহও মৃত্যুকালে 
আমার বাবাকে ঠিক এই কথাই বলে গিয়েছিলেন । বাবাও যখন 
মৃত্যুন্থখ, তখন তার মুখেও শুনেছিলুম এই কথাই। এই সোনার 
আনারসটি টানলে ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। আমার পৃবপুকষর! 
ধনী ছিলেন বটে, কিন্তু আমি ধনী নই, তাই সোনার আনারসের 
ভিতর থেকে অর্থের সন্ধান করতে গিয়ে পেয়েছিলুম খালি এক 
টুকরো কাগজ শ্ার সেই কাগজের উপর লেখা ছিল যে কথাগুলো, 
তা প্রলাপের নামাস্তর ছাড়! আর কিছুই নয় ।” 
জয়স্ত জিজ্ঞাসা করলে, কথাগুলো কি ?' 
সুব্রত একটু ভেবে বললে, "কাগজে লেখ ছিল একটি ছড়া, কিন্তু 
তার প্রথম আর শেব দ্িকটার কথ। ছাড়া আর কিছুই আমার মনে 
পড়ছে না। 
_টুকু মনে পড়ছে, বলুন দেখি ।' 
সুব্রত বললে, “ছড়ার প্রথম দিকটায় আছে এই বথাগুলি__ 
“আয়নাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ কট, 
মাথায় কাদে বকের পোলা, 
খু'জছে মাটি মোট্‌কা৷ জট।' 
বলতে পারেন জয়ন্তবাবু, এর মধ্যে কোন মানে খুজে পাওয়া যায় 
কি? বৃদ্ধ বট নাকি আয়নাতে তার মুখ দেখে গান ধরেছে! এমন 
কথ! শুনলে কি হাসি পায় না? 
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জয়ন্ত মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বললে, “আমার একটুও 
হাসি পাচ্ছে না সুব্রতবারু ! ছড়ার শেষ-দিকটায় কি আছে? 

সুব্রত বললে, 'শেষ-দিকটায় আছে-__ 

“সেইখানেতে জলচারী 
আলো-আধির যাওয়া আসা, 
সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে 
বিষ্ণুপ্রিয়া বাধেন বাসা!" 
হ্য। জয়ন্তবাবু, এগুলে। কি পাগলের প্রলাপ নয ? 

জয়ন্ত প্রায় পাঁচ মিনিট কাল স্তব্ধ ও স্থির হয়ে বসে রইল। 
তারপর হঠাৎ চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, “ছডার 
মাঝখানকার কোন কথাই আপনাব মনে নেই ?' 

_-“এরকম একট! বাজে ছড়ার কথ। মনে রাখবার কেউ কি চেষ্টা 
করে জয়ন্তবারু ? চোব ব্যাটার কি নিবোধ ! তারা কিনা! লোহার 
সিন্দুক খুলে কেবল এই ছড়ার কাগজখানা নিয়েই সরে পড়েছে ! 

জয়ন্ত বললে, “চোরের বেশী নিরোধ কি আপনি বেশী নিধৌধ, 
সেটা! আমি এখনি বুঝতে পারছি না। কিন্তু ছড়ার কিছু কিছু অর্থ 
আমি যেন আন্দাজ করতে পারছি ॥ 

_পারছেন নাকি? আমি তো কতবাব এ কাগজখানা পড়ে 
দেখেছি, কিন্তু অর্থ বা অনর্থ কিছুই আন্দাজ কবতে পারিনি ।! 

জযস্ত বললে, “এখনও আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারেন নি, 
এট] হচ্ছে আশ্চর্য কথা! আপনাব বভিতে একদল চোর এল, 
তারা আপনাব লোহাব সিশ্দুক খুলে মূল্যবান কিছুই নিয়ে গেল না, 
নিয়ে গেল কেবল এক টুকরে; কাগজ, যার উপরে লেখা ছিল এই 
'ুড়াটি, আর আপনার পূর্পুকষরা1 বলে গেছেন যার মধ্যে পাঁকেন 
আপনি ছুঃসময়ে অর্থের সন্ধান! 'সর্প-নুপের দর্প ভেঙে বিষুপ্রিয। 
বাধেন বাসা” এটুকু পড়েও আপনার মনে কোন সন্দেহের ইঙ্গিত 
লাগেনি ? 
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স্থ্রত মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “কিছু না, কিছু না। সর্প 
নৃূপই বা কি, আর তার সঙ্গে বিষুঃপ্রিয়ার সম্পর্কই বা কি? 

জয়ন্ত গম্ভীরকণ্ঠে বললে, “একটি সম্পর্ক থাকতে পারে বৈকি! 
মানিক, তুমি কিছু বুঝতে পারছ কি ?, 

মানিক বললে, “পাগল, ধশাধা নিয়ে আমি কোন কালেই মাথা 
ঘামাবার চেষ্টা করি ন1 ! 

জয়ন্ত মৃদু হাস্য করে বললে, “কিন্ত এঁ চেষ্টাই হচ্ছে আমার 
জীবনের তপস্তা ! চিরদিনই আমি ধাঁধার জবাব খুঁজতে চাই । 
যাকগে সে-কথ।। সুব্রতবাবূ, আপনাকে আমি ছু'একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করব | 

_-কিরুন । 

_-%ই ছড়ার কথা আপনি আগে আর কারুর কাছে বলেছিলেন 
কি?' 

_-তা বলেছিলুম বৈকি! অনেক লোকের কাছেই এ ছড়াট। 
দেখিয়েছিলুম ৷ যে দেখেছে সেইই অবাক হয়ে গেছে, ওর মধ্যে কোন 
মানে খুঁজে পায়নি । যার মানে নেই, তার মধ্যে আবার মানে খুজে 
পাওয়া যায় কি জয়স্তবার্‌ ? 

জয়স্ত সেই জিজ্ঞাসার কোনই জবাব না দিয়ে বললে, 'সুব্রতবাবু, 
আপনি বললেন যে, আপনার পৃবপুরুষরা নাকি ধনী ছিল্ন। তারাও 
কি কলকাতাতেই বাস করতেন ?' 

_-না। আমাদের আদি বাস হচ্ছেঞ্জক্ষিণ বাংলার কোদালপুর 
গ্রামে। আমার পূৃর্পুরুষরা ছিলেন, জমিদার । দেশে আজও 
আমার কিছু জমি-জমা আছে, আর তার ব্যবস্থা করতে এখনো আমি 
মাঝে মাঝে দেশে যাই বটে; কিন্তু নিজেকে আর জমিদার ভেবে 
আত্মগৌরব লাভ করতে পারি ন।" 

দেশে আপনাদের বসতবাড়ি আছে তো? 

. “আছে, এইমাত্র। প্রবণ অন্রালিকা, চার-চারটে মহল, তার 
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চারিধার ঘিরে মস্ত বড় বাগান, কিন্তু সে-সমস্তই আজ পরিণত হয়েছে 
ধ্বংসত্ূপে আর বন-জঙ্গলে, বসতবাড়ির একটা মহলের কিছু কিছু 
সংস্কার করে খান-ছয়েক ঘর কোনরকমে মানুষের উপয়োগী করে 
নিয়েছি, যখন দেশে যাই, সেই ঘুরগুলো ব্যবহার করি ।, 

_-আপনাদের দেশের বাগানে পুকুর আছে ? 

_-নিশ্য়ই আছে, প্রকাণ্ড পুকুর-কলকাতার গোলদীঘির 
চেয়ে প্রায় চার-গুণ বড়-_' 

_-আর সেই পুকুরের ধারে কোন পুরানো! বটগাছ আছে কি ? 

--ভারী আশ্চষ তো, আপনি এমন প্রশ্ন করছেন কেন? হ্যা 
মশাই, পুকুরের দক্ষিণ তীরে আছে একটা মস্ত বটগাছ, তার বয়স কত 
কেউ তা৷ জানে না) 

_“মআর সেই বটগাছের উপরে বাস করে বকের দল ? 

স্ত্রত বিপুল বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করে বললে, “একথা 
আপনি জানলেন কেমন করে ?, 

_-পরে বলব । আপাতত আমার জিজ্ঞাসার জবাব দিন ।+ 

-_-সেই বটগাছের উপরে চিরদিন ধরেই বাঁস করে আসছে বকের 
দল, ও-গাছট]। হয়ে দাড়িয়েছে যেন তাদেরই নিজন্ব সম্পত্তি ! 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ বসে রইল নীরবে । তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
নিজের রূপোর শামুকের ভিতর থেকে এক টিপ নস্ত নিয়ে বললে, 
“মানিক, জাগ্রত হও ।, 

ব্যাপার কি বন্ধুণ খুব খুশী না হলে তুমি নম্ত নাও না। 
কিন্তু খুশীর কারণটি কি? । 

-_-'আর আমরা অলস হয়ে বসে থাকব না। ওঠ, মধুকে পৌট্লা 
পুলি বাধতে বল। 'মাজ থেকেই শুরু হবে আমাদের নতুন 
অভিযান 1, 

--কিন্ত যাবে কোনু দিকে & 

_ন্থুব্রত বাবুর দেশে “কাদালণুর গ্রামে । 
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সুব্রত খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল | তারপর বিস্মিত স্বরে 
বললে, “ও জয়ন্তবাৰু, & ছডঢার প্রলাপের ভিতর থেকে আপনি কোন 
অর্থ খুঁজে পেয়েছেন নাকি ? 

_আপনার পৃর্বপুকষেরা বলে গেছেন, ছড়ার মধ্যে অর্থের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। তাদের কথ! মিথ্যা নয়। সত্য-সত্যই এই 
ছড়াটির ভিতরে আছে গভীর অর্থ । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আপনি সমস্ত 
ছড়াটার কথা আমাকে বলতে পারলেন নাং তাহলে হয়তো এখনি 
সব সমস্তারই সমাধান হয়ে যেত। 

_খিমন জানলে আমি যে ছড়াটা একেবাবে মুখস্থ করে 
পাঁখতাম 

- 'যাক্‌ গে. যেটুকু সুত্র পেয়েছি, তাই নিয়েই এখন কাজ আরন্ 
করে দি। মানিক, ্ুন্দরবারুকে আমাদের সঙ্গে যাবার জন্যে আমন্ত্রণ 
করে এস_ভিনি এখন ছুটিতে আছেন । সুন্দরবাবু সঙ্গে না থাকলে 
'আম'দেব কোন অভিযানই ভালে! করে জমে না! 
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দ্বিতীয় 
ভূষো-পাগল৷ 


ভয়ন্তরা কোদালপুর গ্রামে গিয়ে দেখলে, সুব্রত কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি করেনি । তাদের পৈতৃক অট্রালিকাখানি কেবল প্রকাণ্ড 
বললেই যথার্থ বল! হয় না, অত বড় অট্টালিকা রাজধানী 
কলকাতাতেও বোধ হয় ছু'চারখানার বেশী নেই। আর সেই 
অট্টালিকার চারিপাশ ঘিরে বিরাজ করছে যে উদ্যান, তার সীমানা 
নির্দেশ করাও হচ্ছে রীতিমত কঠিন ব্যাপার | 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা এবং এক সময়ে যে তার সৌন্দর্য ও ছিল 
অপৃব, সে-বিষয়ে নেই কোনই সন্দেহ। কিন্ত তার বর্তমান বপ 
দেখলে মন হাহা করে ওঠে! 

অট্রালিকার কোন কোন অংশ ধ্বসে পড়ে রচনা করেছে 
পাহাড়ের মতন স্তূপ। এবং তার কোন-কোন অংশ কোনক্রমে 
এখনে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষ! করে দাড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তাদের 
বর্ণহীন, বালুকাহীন ও গঠনহীন বড় বড় ফাট-ধরা গায়ে উপরে 
বিরাজ করছে রীতিমত বন-জঙ্গল। মস্ত মস্ত অশথ, বট ও নিমগাছের 
দল প্রায় তাদের সবাঙ্গ আচ্ছন্ন করে আছে, আর সেই সব গাছের 
ভালে ডালে বাছুড, প্যায়া ও আরো নানা-জাতীয় পাখিরা এসে 
বাসা বেধেছে । এবং সেই ঞব গাছের তলদেশ জুড়ে আছে নানা- 
শ্রেণীর আগাছার ঝোপ-ঝাপ। 

অট্টালিকার চতুপ্পার্্ববর্তী বহুদূর পর্যস্ত বিস্তীর্ণ জমি, গে যার 
নাম ছিল উদ্ভান। এখন তারও অবস্থা ভয়াবহ বললেও চলে । আজ 
কেউ তাকে কল্পনাতেও উদ্যান বলে সন্দেহ করতে পারবে না, কারণ, 
তার নান! স্থানেই আশ্রয় নিমমছে এমন গভীর জঙ্গল, যা দেখলে মহা 


২১৩ হেমেক্্রকুমার রায় রচনাবলী ' ৩. 


অরণ্য “নুন্দরবনে'র কথাই মনে পড়ে । এক সময়ে যখন এখানে ছিল 
ফুলবাগান আর ফলবাগান, তখন যে চারিদিকেই ছিল উচ্চ ও কঠিন 
প্রাচীর, নান! জায়গায় আজও তার চিহ্ন বিদ্যমান রয়েছে। কিন্তু 
আজ প্রাচীরের অধিকাংশই ভেঙেচুরে একেবারে হয়েছে ভূমিসাঁৎ। 

সুন্দরবারু রীতিমত ভীতকঠে বললেন, হিম! জয়ন্ত, তুমি কি 
বলতে চাও, গভীর অরণ্যের মধ্যে এই বিপৃল ভগ্নস্তুপের ভিতরেই 
এখন কিছুকাল ধরে আমাদের বাস করতে হবে? উহু, উ্, 
কিছুতেই আমি এখানে খাকব না, কিছুতেই কেউ আমাকে এখানে 
থাকতে রাজী করাতে পারবে ন1!। যত সব পাগলার পাল্লায় এসে 
পড়েছি! বাববাঃ, বেড়ীতে এসে শেষট! কি পৈতৃক প্রাণটিকে নষ্ট 
করব? এই গভীর জঙ্গলের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিষধর সর্প যে আছে, সে 
বিষয়ে ঝ্োনই সন্দেহ নেই ! তার উপরে এখানে যে বাঘ-ভাল্ল,ক 
জাতীয় বদ্-মেজাজী জানোয়ারর1 নেই, এমন কথাও জোর করে বল। 
যায়না । আমি আজই এখান থেকে সবেগে পলায়শ করতে চাই । 

স্ত্রত বললে, “মাভৈঃ সুন্দরবাবু, মাভৈঃ ৷ এই ভাঙা অট্টালিকার 
মধ্যে এমন একটা অংশ আছে, য! ছোট্ট হলেও একেবারে আধুনিক 
বলেই মনে হবে। যে কয় দিন আমরা এখানে থাকব, সেই অংশটাই 
হবে আমাদের বাসস্থান 1, 

জয়ন্ত অধীর কণ্ঠে বললে, 'নুব্রতবার্‌, এ-সব বাণ্ডে কথা এখন 
ছেড়ে দ্িন। আপনি যে বড় পুঞ্ষরিণীর কথা বলেছিলেন, আমি আগে 
সেইখানেই যেতে চাই ।, 

স্বত্রত অগ্রসর হয়ে বললে, “আসুন আপনারা, আমি এখন সেই 
দিকেই যাত্রা করছি, 

বহু আগাছার ঝোপ এবং লতাপাঁতার জাল দিয়ে ঘেরা বনস্পতির 
মতন প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড বৃক্ষের 'জনতা' ভেদ করে মিনিট-পাচেক ধরে 
অগ্রসর হয়ে খানিকটা খোল জায়গার উপরে এসে পড়ল তারা । 
সেখানেও ঝোপ-ঝাপ আছে লটে, ঝিন্ত বড় গাছের সংখ্যা অত্যস্ত 


সোনার আনারস ২১৭ 


কম। তারই মাঝখানে দেখা গেল যেন ঘাসের সবৃজ-মাখা একটা 
সমতল জমি। 

মানিক বললে, 'সুব্রতবাবু, আপনাদের বাগানের ভিতরে এত 
বড় একট সবুজ মাঠ কেন ?? 

স্থত্রত হেসে বললে, “ওটা মাঠ নয় নানিকবাবু, এঁটে হচ্ছে 
আমাদের বাগানের প্রধান পুক্ষরিণী। ওব অধিকাংশই ভ'রে গিয়েছে 
পানায় আর পানায়, তাই ওকে দেখাচ্ছে সবুজ মাঠের মতন! ওখানে 
লাফ দিয়ে পড়লে মোটেই মাটি খজে পাবেন না, তলিয়ে যাবেন 
একেবারে অতল তলে 1, 

সুন্দরবাবু বললেন, ুম.। এত বড় পুকুর আমি কলকাতাতেও 
দেখিনি ! এ কি পুকুর, এ যে সমুদ্রের ক্ষুদ্র সংস্কবণ ! উঃ! স্ুত্রতবাবুর 
পৃবপুরুষর1 কি ধনীই ছিলেন !' 

এই রকম সব কথা বলতে বলতে সকলে সেই সরোবরের ধাবে 
গিয়ে দাড়াল 

নানিক বললে. “দেখছি, পুকুরের এ ভাঙাঘাটের কাছে পানাৰ 
অত্যাচার নেই ।' 

স্ত্রত বললে, “বাগানের পাঁচিলের বেশীর ভাগই ভেঙে গিয়েছে, 
গ্রামের লোকজনর1 তাই অবাধে এইখানে এসে এ পুকুত্বের জল 
ব্যবহার করে। একটি নয় মানিকবাবু, এই পুকুরের চারিদিকে 
এখনো! আটটি ঘাট বর্তমান আছে । সব ঘাঁটেরই অবস্থা শোচনীয়, 
তরু দারুণ গ্রীষ্মের সময় খন এখানকার সব পৃকুরই জলশৃন্য হযে 
যায়, তখন গাঁয়ের লোকেরা, এসে এই পুকুরেরই জল ব্যবহার 
করে, কারণ, আমাদের এই পুক্করিণী এত গভীর যে, এখানে 
কোনদিনই জলের অভাব হয় ন1।; 

জয়ন্ত বললে, “এটা তো দেখছি পুকুরের উত্তর দিকৃ। সুত্রতবারু, 
আপনি বলেছেন, এই পুকুরের দক্ষিণ তীরে আছে একটা সেকেলে 
বটগাছ। আমি এখন সেই গাঁছটার কাছেই যেতে চাই 1 


সি হেমেন্দ্রকুমার বায় রচনাবলী : ৩ 


ব্ববত বললে, “তাহলে মাস্ুন আমাৰ সঙ্গে ॥ 

নরে।বরের পুর্ধ তীর দিয়ে সকলে বেশ খানিকক্ষণ ধরে অগ্রসর 
হল। তাবপর পাওয়। গেল সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত । 

ব্রত অন্ুপি-নিদেশ কবে বললে, ভাঙাঘাট আব পুকুবের 
লেন উপবে ছায়! ফেলে দাড়িয়ে আছে এ সেই বুড়ো বটগাছ ! 
জযন্যবারু, দেখুন, এব ভিতর থেকে আপনি কোন বহস্যেব চাৰি 
আবিষ্ষাব কবতে পাবেন কি না! 

জযন্ত সেই বটগ/ছটাব দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে বললে, 
এ বটগাছট! দেখছি শিবপুরের 'বোটানিক্যাল গার্ডেনের বিখ্যাত 
বটগাছটাব সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারে! এর চারদিক দিয়ে যে-সব 
ঝুবি মাটির উপরে এসে নেমেছে, তাব প্রত্যেকটাই তো হচ্ছে এক 
একটা গাছের গুভির মতন 1? 

মুত্রত বললে, “গুনঠে পাচ্ছেন কি, এ বটগাছের ভিতব থেকে 
জেগে উঠছে কত চীত্ণাব? ও চীৎকার হচ্ছে বকপ্মাব তাদেৰ 
বাচ্চাদের । দিনে-রানে এই অশ্রান্ত চীৎকার কখনো! থামে নী। 
তাই গঁ'যের লোকেনা! এই গাছটাকে বটগাছ না বলে “বক-গাছ বলে 
ডাকে) 

হঠ/ৎ শোনা গেল, £'ংকাব কবে কে যেন একটা কৰিতা আবুস্তি 
কবছে ! 

জযন্ত সচন্কে বললে, “কথাগুলো! যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে হল । 

ত'বপবেই শোনা গেল চেঁচিযে ঝে বলছে__ 


'আযনাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধবেছে বৃদ্ধ বট, 

মাথায় কাদে বকেব পোলা, 
খু'জছে.মাটি মোট.কাঁ জট 1” 


সে নাব আনাবস ২১% 


মানিক সবিস্ময়ে বললে, “এ-যে সোনার আনারসের ভিতরে পাওয়া 
সেই ছড়াটারই গোড়ার দিক্‌ 1 
জয়ন্ত বললে, 'চুপ! ছড়ার পরের অংশ শোনে।।, 
শোনা গেল-_ 
'পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া, 
নৃয্যিমামার ঝিকৃমিকি, 
নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জলদ টিকৃটিকি 1” 
এই পর্যস্ত বলেই কণ্ঠস্বর আবার হল স্তব্ধ । 
জয়ন্ত সহাস্যে বলে উঠল, “এ যে দেখছি ছড়ার দ্বিতীয় শ্লোক ! 
সুব্রত বললে, "হ্যা জয়স্তবাব্‌, ছড়াটা আমার মুখস্থ নেই বটে» 
কিন্ত এখন শুনে বেশ বুঝতে পারছি এটা তার দ্বিতীয় প্লোকই বটে ! 
জয়ন্ত আবার বললে, চুপ ! শোনো !, 
অজানা,কম্বরে আবার শোনা গেল-_ 
'অগ্নিকোণে নেইকো। আগুন, 
-কাডঙাল যদি মানিক মাগে, 
গহন বনে, কাটিয়ে দেবে 
রাত্রি-দিবার অষ্টভাগে !, 
কণ্ঠস্বর আবার স্তব্ধ হল । 
সুব্রত হাসতে হাসতে বললে, “ও ছড়াটা কে বলছে জানেন ? 
ও হচ্ছে এই গীয়েরই এবটি লোক। ওর নাম হচ্ছে ভূষণ। 
এখানকার লোক ওকে ভূষো-পাগল1 বলে ভাকে! শুনেছি ওর 
বাব ছিলেন আমাদের নায়েব । কিন্তু সোনার আনারসের এ ছড়াটা 
কি করে যে ওর কণ্ঠস্থ হল সে-রহস্য আমি জানি না। তবে মাঝে 
মাঝে যখনি এখানে এসেছি, তখনি ওর মুখে শুনতে পেয়েছি এ 
ছড়ার পংক্তিগুলি। লোকে বলে, এঁ ছড়। মুখস্থ করতে করতেই ও 
পাগল হয়ে গিয়েছে ৮ 
২২০ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “কিন্ত আপনাদের এ ভূষো-পাগলা 


€েমে গেল কেন? আমার মনে হচ্ছে এ ছড়াটার নতুন কোন অংশ 
ওর মুখেই আমরা শুনতে পেতে পারি ॥ 





ঠিক সেই সময়ে পুষ্চরিণীর দক্ষিণ তীরের ঘাটের উপরে দাড়িয়ে 
উঠল একটি মতি! তার একেবারে শীর্ঁ দেহ, মাথার চুলে জট 
বেঁধেছে, মুখে রাশীকৃত দাড়ি-গৌঁফ এবং সর্ধাঙ্গ প্রায় অনাবৃত, কেবল 
সোনার আনারস 


২৯ 


কটিদেশে একখণ্ড কৌপীনের মতন বস্ত্র তার লজ্জা রক্ষার চেষ্টা" 
করছে। 

ভূষণ উদ্ভ্রান্ত দৃ্ঠিতে জয়ন্তদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে সুব্রত শুধোলে, কি গে ভূষো- 
পাগলা, এই ছুপুরের রোদে ঘাটে বসে তুমি কি করছ ? 

ভূষণ মাটির দিকে মুখ নামিয়ে যেন আপন মনেই বললে, “কিছুই 
করছি না, কিছুই করছি না, অনেক কিছুই করবার আছে, কিন্ত 
কিছুই করতে পারছি না! 

_-করতে পারছ না কেন ? 

_-কিরতে পারছি না কেন, করতে পারছি না কেন? ছড়ার সঙ্গে 
পৃথিবী মিলছে না।” 

_-মিলছে না কেন ? 

_-'যে পৃথিবীতে সোনার আনারস ফলে, মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে 
কোনদিনই তার মিল হয় না। সোনার আনারস, সোনার আনারস । 
হা? হাঁও হাঃ হাঃ ।, 

_-তুমি ও ছড়াটা শিখলে কোথায় ? 

_বাবা শিখিয়েছেন গো, বাবা শিখিয়েছেন-বাপ ছাড়! 
ছেলেকে আর কে শেখাবে বল ? 

জয়ন্ত বললে, “কিন্ত ছড়ার সবটা তো তুমি এখনো আমাদের 
শোনালে না? 

ভূষণ সে-কথার জবাব না দিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল-_তার মুখে 
চোখে ফুটল রীতিমত ভয়-ভুয় ভাব । তারপর চারিদিকে ব্যস্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে লাগল ! ৃ 

সুব্রত বললে, “হঠাৎ কি হল ভূষো-পাগলা, চারিদিকে অমন করে 
তাকাচ্ছ কেন? 

স্থ্রতের কথ? সে শুনতে পেলে বলে মনে হল না। বিড়বিড় 
করে কি বকতে লাগল তাও বোঝা গেল ন1। 


২২২ হেমেন্দ্রকুমার রাম্ম রচনাবশী :৩ 


সুব্রত এগিয়ে গিয়ে তার একখানা হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে 
বললে, “কী তুমি বিড়-বিড় করছ ? আমাদের কথার জবাব দাও! 

ভূষণ একেবারে বোবা হয়ে গেল । ভয়-বিষ্কারিত চক্ষে তাকিয়ে 
রইল এক দিকে । 

তার দৃষ্টি অনুসরণ কর জয়ন্ত 'ফরে দেখতে পেলে অল্প দূরেই 
রয়েছে একট। বড ঝোপ। 

কিন্ত সে ঝোপ একেবারেই স্থির। সেখানে সন্দ্েতেজনক 
কিছুই নেই ! 

হঠাৎ ভূষণ বলে উঠল, “ছুশমন, দুশমন! 

সুব্রত বললে, ছুশমন আবার কে & 

-_-আমি ছুশমনদের গন্ধ পাচ্ছি !' 

_-কোথায় % 

_ এ+ বাগানে । 

_-বাগানে খালি তে। আমরাই আহি |, 

_-'যেখানে ভগবান, সেইখানেই থাকে শয়তান 

--"কি পাগলামি কবছ !? 

ভঁষণ গান ধরলে 

'আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা, 
আমি তাদের পাগলা ছেলে-_ 

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, ভূষণ, ও-গান থামিয়ে তুমি সেই ছডাঁব 
সবট। আমাদের শুনিয়ে দাও ।" 

--'সোনার আনাবসেব ছড়া £ 

_হ্ট্যা।। 

_-সে ছড়। তো তোমাদের শোনাতে পারব না! 

_-কেন বল দেখি ” 

_-তোমর। শুনলে ছুশমনরাও শুনতে পাবে ।, 

_-"ছুশমন এখানে নেই |, 


দোনার আনারধ 


--'আছে গো, আছে গো, আছে। আজকাল রোজই এখানে 
ছুশমনদের গন্ধ পাই!” 

_-তার। কার! ? 

_-জানি না। তার! থাকে দুরে দূরে আর আনাচে-কানাচে 
মারে উকিঝু'কি ! 

__তুমি ভুল দেখেছ !, 

--'না গো» না গো, না! আমার চোখ ভূল দেখে না। 

_-বেশ তো, তুমি চুপি চুপি ছড়াটা আমাদের শোনাও না। 
তাহলে দূর থেকে ছুশমনরা কিছুই শুনতে পাবে ন1।' 

--“তোমরা দুশমন নও । ছড়াটা তোমাদের শোনাতে পারি ।” 

-'বেশ' তবে শোনাও 

ভূষণ শুক করলে-__ 

“আয়নাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট-_ 

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ থেমে পড়ে ত্রস্ত চক্ষে আবার সেই 
ঝোপটার দিকে তাকালে । 

সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তেরও দৃষ্টি ফিরল সেই দিকে । তার দেখাদেখি 
আর সকলেও ফিরে দাড়াল । 

মুহূর্ত-ছুই পরে দেখা গেল, খানিকটা ধোয়া ঝোপের ভিতর থেকে 
বেরিযে উঠে যাচ্ছে উপর দিকে ! 

প্রায় আধ মিনিট পরে আবার সেই দৃশা । 

ভূষণ বলে উঠল, “ছুশমন্ধ | 

সুন্দরবারু বললেন, “হুম, ঝোপের ভিতর বসে নিশ্চয় কেউ বিড়ি 
কি সিগারেট খাচ্ছে" 

ভূষণ আবার বললে, 'ছুখমন !? 

জয়ন্ত বললে, 'এগিয়ে দেখতে হল ॥ 

জয়স্তের পিছনে পিছনে আর সকলে ও অগ্রসর হল--কেবল ভূষণ 
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ছাড়া। সেইখানেই স্থির হয়ে ধ্লাড়িয়ে সে নিজের মনে বিড়বিড় 
করে কি বকতে লাগল । 

মিনিট-খানেকের মধ্যেই সকলে গিয়ে হাজির হল ঝোপের কাছে। 
বিড়ি বা সিগারেটের ধোয়া তখন অদৃশ্য । ঝোপটা বেশ বড়, তার 
ভিতরে অনায়াসেই দশ-বারে। জন লোকের ঠশই হতে পারে । 

কিন্তু ঝোপের ভিতরে পাওয়া গেল না জনপ্রাণীকে । তবে 
পাওয়া গেল একটা প্রমাণ । সিগারেটের ধোয়ার গন্ধ ! 

জয়ন্ত হেট হয়ে জমির উপর থেকে কি তুলে নিয়ে সকলকে 
“দ্খালে । সেট। হচ্ছে একট। জ্বলন্ত সিগারেটের অর্ধাংশ । 

মানিক বললে, “তাহলে এখানে বসে নিশ্চয়ই কেউ ধূমপান 
করছিল । এখন আমাদের আনতে দেখে সিগারেট ফেলে লঙ্বা 
দিয়েছে !, 

জয়ন্ত বললে, “এটা। কি সিগারেট দেখছ ?' 

_ভাঁ। স্েট এক্সপ্রেস ৯৯৯)" 

_যে এরকম দামী সিগাবেট ব্যবহার করে, তার ধনবান 
হওয়াই উচিত। ঝোপেব ভিতরে সিগারেটেব গন্ধ ছাড়া মার একট! 
গন্ধ পাচ্ছি । এপেন্সের মিষ্ট গন্ধে এখানকার বাতাস এখনো 
ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। তাহলে বোঝ। যাচ্ছে, যে বাক্তি এতক্ষণ 
লুকিয়েছিল, সে কেবল ধনবাঁন নয়, রীতিমত শোৌবীনও ।' 

স্বশ্পরবাবু বললেন, 'এই ঝোপটার ফাক দিয়েই দেখত পাচ্ছি, 
ও দিকে বিশ-পঁচিশ হাত তফাতে আরে! একট] বড় ঝোপ রয়েছে। 
সেই শৌথীন ধনবান ব্যাটা এখান থেকে পালিয়ে এখানে গিয়ে 
লুকিয়ে নেই তো? 

জয়প্ত বললে, "এখনি সে সন্দেহভঞ্জন করা যেতে পারে । চলুন ।” 

ঠিক সেই সময়ে আচম্বিতে পুৰরিণীর দিক থেকে একট! তীব্র 
আতনাদ ভেসে এল । তারপরেই চারিদিক আবার স্তব্ধ । 

জয়ন্ত এক 'লাফ মেরে ঝোপের ভিতর থেকে বাইরে গিয়ে পড়ল । 


সোন$ঃর আনারস ২৫ 
হেমেজ্র-৩-১৪ 


তারপর চটপট চারিদিকে বুলিয়ে নিল নিজের খরপৃষ্টি। কিন্তু কোন 
দিকেই কারুকে দেখতে পেলে না । 

তার পাশে এসে দাড়িয়ে মানিক বললে, “কই, কেউ তো। কোথাও 
নেই। তবে আর্তনাদ করলে কে ?' 

--আমার বিশ্বাস আর্তনাদ করেছে ভূষো-পাগলা। ।' 

__“কিস্ত সে পাগলাই বা কোথায়? তারও যে টিকি দেখতে 
পাচ্ছি না।' 

--এস, আর একবার ঘাটের কাছে যাওয়া যাক ।" 

স্ব্রতবাবু জয়ন্তের পিছনে পিছনে অগ্রসর হতে হতে বললেন, 'এ 
কি রকম ম্াাজিক বাবা? ঝোপের মাথায় সিগারেটের ধোয়। ওড়ে, 
কিন্তু ঝোপের ভিতরে মানষ নেই । পুকুরের ধারে আঙনাদ জাগে, 
কিন্ত কারুকে দেখতে পাওয়া যায না! এসব তো ভালে! 
কথা নয় !' 

কিন্ত পুকুরের ধারে গিয়েও আতনাদেব ব! ভুষণের অদৃশ্য হওয়ার 
কোন কারণই খুঁজে পাওয়া গেলনা ' জয়ন্ত পুকুবের ঘাটের দিকে 
অন্থ্লি-নিদেশ করে বললে, "ঘাটের ধাপে ৬ট। কি পড়ে লযেছে ? 

মানিক এগিয়ে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে বশলেঃ এ শে দেখছি 
বাশের বাঁশী ? 

সুব্রত বললে, *ও হক্ছে ভষো-পাগলার বাশী। সে লশীবাজাতে 
ভারী ভালোব"নে, আর ওনানীটিকে কখন? কাছছাডা কবে না।? 

জয়ন্ত বললে, যখন অমন প্রিয় বাশীকে সে পুকুব ঘাটে ফেলে 
রেখে যেতে বাধা হয়েছে, তুখন বুঝতে হবে নশ্চযয়ত এখানে কোন 
দুর্ঘটন| ঘটেছে ।' 

_ছুর্ঘটনা ? 

_হ্ট্যা। ভূষো-পাগলা হয় ভয়াবহ কিছ দেখে দন” আতঙ্কে 
আার্তনাদ করে বাঁশী ফেলেই বেগে পলায়ন করেছে, নয -ক্টবা কার! 
তাকে বন্দী করে এখান থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছে । 
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নুন্নরবার বললেন, “কোন অর্থই বোঝ! যাচ্ছে না। এখানে 
ভয়াবহ কিছুই তে। আমরা দেখতে পাচ্ছি না! আর ভুষণের মতন 
একট। পাগলাকে বন্দী করে কার কি লাভ হতে পারে ?' 

জয়ন্ত কেবল বললে, “বোধ হয় শীঘ্রই আপনার প্রশ্নের উন্তঝ 
দিতে পারব !, 


সোনাব আনাবস ২২ 


তুতীয় 
তীর এবং ধোয়। 


সুব্রত মিথ্য। বলেনি । সেই মস্ত ভাঙা অট্ালিকার একট। মহলকে 
মেরামত করে সত্যই সে আবার তার পূর্বশ্রী উদ্ধার করেছে । এ 
অংশট1 যেন আলাদ। একখান! বাঁড়ি। 

উপবে-নীচে খান-ছয়েক বড় বড় ঘর এবং উপরে-নীচে উঠানের 
চারিপাশেই আছে বেশ চওড়া দালান । কোথাও অযত্ব বা মালিহ্বোর 
চিহমাত্র নেই | 

বৈঠকখানা-ঘরটির মধে) আসবাবের সংখ্যাধিক্য নেই বটে, কিন্ত 
তার সাজসজ্জার ভিতরে পরিচয় পাওয়। যায় স্ুরুচির। এক দিকে 
আছে ছৃ'খানি কৌচ ও একখানি সোফা! এবং আর এক দিকে ধবধবে 
চাদর-পাতা চৌকি, তার উপরে কয়েকটি মোটা-সোটা, শুভ্রও কোমল 
তাকিয়া যেন অতিথিদের আহ্বান করছে সাদর মৌন ভাষায় । 

ঘরের ঠিক মাবখ।নে দাড়িয়ে গাছে একটি মাদ্েল বাধানে! গেল 
টেবিল এবং তার চাবিপাশ ঘিরে রয়েছে খান-ছয়েক গদিমোড। 
চেয়ার। টেবিলের উপর রাখা হয়েছে একটি নীলবণপ্রধান চীনামাটির 
ফুলদানিতে কয়েকটি রত্ত-গোলাপ এবং ধূমসেবকদের বাবহারের 
জন্য ছুটি কাচের ছাইদান। 

দেওয়ালকে মলঙ্কৃত, করছে প্রাচ্য চিত্রকলা-পদ্ধতিতে জাকা 
আটিখানি ছবি ৷ এখানে বিদ্ু)ংবাতি নেই বটে, কিন্তু ছাদ থেকে 
ঝুলছে পেলের এমন একটি বড় লগ্ন, যা প্রচুর আলোক বিতবণ 
করে অন্ধকারকে তাড়িয়ে দিতে পারে অনায়াসেই । 

পরের তিন দিকের জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের পানে 
তাকালেও এখানকার যা! প্রধান বিশেষত, সেই বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাপ 
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বা আগাছাদের ভিড় চোখে পড়ে না। দেখা যায় শুধু ঘাসের সবুজ 
মখমলে মোড়া পরিষ্কার সমতল জমি এবং এখানে ওখানে ছোট-বড় 
ফুলগাছদের বর্ণ-বৈচিত্র্য | 

স্থন্নরবাবু ধপাস. করে একখানা কৌচের উপরে বসে পড়ে 
বললেন, "হুম. ! এতক্ষণে মনে হচ্ছে, আফ্রিকার নিবিড় অরণ্য ত্যাগ 
করে আমর! আবার সভ্যজগতে ফিরে বুম! | দিব্যি ঘরখানি ! চোখ 
জুড়িয়ে যায় !' 

মানিক বললে, 'সুব্রতবাবু জঙ্গল সাফ করে বাড়ির এই অংশটিকে 
এমন উপভোগ্য করে তুলতে আপনার তো কম খরচ হয়নি । 
প্রবাদের কথাই সত্যি-মরা হাতীরও দাম লাখ টাকা । 

সুরত একটি দীর্ঘশ্বাস শ্যাগ করে বললে, “পৈতৃক ভিটের মায়া 
ছাড়া বঠই ৭ঠিন। আমি একেলে বাঙালী বাবুদের মহন নই 
মানিকবাবু। কত যুগ ধরে যেখানকার আকাশে-বাতাসে আমার 
পূর্বপুরুষদের পবিত্র স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে বয়েছে, কেমন করে ভুলব 
সেখ।নকার মাটির প্রেমকে? তেমন সামর্থ্য থাকলে সমন্ত অট্রালিকা। 
আর উদ্ভানের নষ্ট-গ্রী আবার আমি উদ্ধার করতুম, কিন্ত উপায় নেই-_ 
উপায় নেই। অকট্রালিকার এ একটি অ'শকেই বাসোপযোগী করে; 
তুলতে গিয়ে মহাজনের কাছে আমাকে ধণ স্বীকার করতে হযেছে ।' 

জয়ন্ত বললে, 'ন্ুব্রতবারু, আপনার উপরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ল । 
যারা নিজেদের বংশগৌরব আর অতীত মহিম! ভূলে যায়, তার। মানুষ 
নামের যোগ্য নয়! অথচ বাংলাদেশের *যে দিকে তাকাই, সেই 
দিকেই দেখতে পাই এমনি অমান্তষের দন্ভা। তারা আজ নিজেদের 
গ্রাম ভূলে নব্য আর শহুরে হবার জন্যে কলকাতায় এসে সিনেমা, 
থিয়েটার, ফুটবল-ক্রিকেট আর হোটেল-রেস্তোরণ ন-য়ই ব্যস্ত হয়ে 
আছে। মুখময়, তাদের “নো আর “পা্টডারে'র প্রলেপ, চোখে 
তাদের শখের চশমা, ওষ্ঠাধরে সিগারেট, হাঁতে “রিষ্টওয়াচ” আর 
নট-নটীদের ছবি, পরনে ফিরিক্ষি পোশঝক আর পায়ে মেয়েলী 
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চলনেব ভঙ্গি । অথচ তাদের অবহেলা তাদের গ্রাম যে অবণ্যের 
নামান্তব হতে বসেছে, সেদিকে কাকরই খেযাল--এমন কি খেয়াল 
কববার ইচ্ছা পর্ষস্ত নেই । আমি এদেব কীটপতঙ্গ বলে মনে করি-_ 
এব কেবল নবাধম নয, পশুরও অধম! আপনি যে এ-জাতীয় জীব 
নন, আপনার মধ্যে যে যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, তারই প্রমাণ পেযে আমি 
আজ অত্যন্ত আনন্দিত হলুম ।-"কিন্ক যাক্‌ সে কথা! এখন কাজের 
কথা হোক । কোদালপুবের মধ্যে এখন সব-চেষে বিশিষ্ট ব্যক্তি কে ? 

_ বিশিষ্ট ব্যক্তি মানে? 

“_সবচেযে ধনী বা গুতিপত্তিশালী ।, 

স্র্ুতত একটু ভেবে বললে, “এখানে এমন কেউ «নই, যাকে খুব 
ধনী বলা যায । তবে এখানে এমন একজন লোক আছে, স্বানীষ 
বাসিন্দীবা যাকে খুব মানে ।' 

_মানে কেন + 

_--ভযে ।, 

--ভখে 

_ আজে, হ্যা। ভব নাম প্রতাপ চৌধুবী। সে একজন দুদান্ত 
লেকি। যে হাব সঙ্গে পক্রতা করেছে, তাকেই বিপদে পড়তে 
হযেছে। বাব-ছুয়েক খুনে মামলাণেও তাকে আসামী হতে হয়েছিল, 
কিন্ক ছুই বাবেই প্রমাণ অভাবে £স খালাস পায। এখানকার কোন 
লোকই হাব ধিকদ্ধে কিছু বলতে সাহস কবে না।' 

জযন্ত কৌঠহলী কণ্ছে বলপে, “টে, বটে? ঠা'হণে আবে 
ভালো কবে লোকটির কথা বন্বুন নে শ্বরঙ্বাবু ॥ 

_'প্রতাপকে চোখে দেখে কিছু বোঝবার যো নেই ! করসা রঙ, 
নাছুস-দুছুদ মাঝারি চেহাবা, সবদাই মিষ্রি-হাসিমাখা মুখ, এক জাম। 
ছু'দিন পরে না -এমনি শৌখীন সে।” 

_তাহলে সে ধনবান ? 

--এইখানেই একটা আশ্চর্য বহয্য আছে। তার পৈতৃক সম্পত্তি 
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'নেই, দে নিজেও কোন কাজকর্ম করে না, অথচ তার টাকার অভাব 
নেই । মাঝেমাঝে সে বেশ কিছু দ্রিনের জন্তে গ্রাম ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে 
যায়- কেন মায়, কোথায যয, কেউ তা জানে না। প্রতাপের সঙ্গে 
সর্বদাই একদল লোক থাকে, সে গ্রাম থেকে অদৃশ্য হলে তাদেরও 
আর দেখতে পাওয়। যায় না । লোকগুলোর চেহারা ভদ্র না হলেও 
চাকর-দ্রারবানের ৪ মত নয়-_কিন্ত তার। সকলেই জোয়ান ।' 

জয়ন্ত বললে, “স্ুন্দরবাবু, প্রতাপ কি রকম লোক বলে মনে 
করেন ? 

_- সন্দেহজনক 1" 

_'কেন % 

_-“যে অর্থবান্‌ নয, হুথচ হ'€ অথেন অভাব নেই, সে লোকের 
উপর দৃঙি রাখা দরকণর। এ নকার পুলিশের কাছে খবর নিলে 
প্রতাপ সম্বন্ধে হয়তো আরো নতুন কথ। জানতে পারব । 

_ “তার চেয়ে চলুন না, অ'মক। নিজেরাই গিয়ে প্রতাপ বাবুর 
সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে ভাসি '" 

সৃত্রত বললে, আপনার এ আশা আজ সফল হবে না। 
ঠামি এখানে এসেই খবর পেহোছ,। গ্রতাপ এখন কোদালগুরে 
নেই)? * 

জয়ন্ত বললে? 'যাক্‌.£"হলে আপাতত প্রতাপকে 7 য়ে মাথা ন। 
খামালেও চলবে । এইব।রে স্ানাহারের চেষ্টা করা যাক)? 

সে উঠে দাড়াল এবং সই মুত্ত্তই জ্নলা-পথ দিয়ে কি একটা 
জিনিস সা করে তার মাথার পাশ দিয়ে ছুটে দেওয়ালে বাধা পেয়ে 
ঘরের মেঝের উপরে সশব্দে গিযে পড়ল 

জয়ন্ত সচমকে নিনিসটার দিকে তাকিয়েই এক ₹*ফে জানলার 
কাছে গিয়ে দাড়াল । 

মানিক তাড়াত।ডি জিনিসট। মাটির ডপর থেকে তুলে নিলে। 

'ঝুন্দরবাবু সবিশ্ময়ে বললেন, 'হুম্! ওটা যে দেখছি তীর ! 
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জয়স্ত বললে, হ্যা সুন্দরবাবু ! ওটা যদি লক্ষাভেদ করতে পারত. 
তা'হলে আর আমার জানাহারের দরকার হ'ত না, 

স্বব্রত বললে, “কে তীর ছু'ড়লে ? কেন ছু'ড়লে ? 

_-কে ছু'ড়লে জানি না। জানলার কাছে এসে তো জনপ্রাণীকে 
দেখতে পেলুম না। তবে কেন যে ছু'ড়েছে, সেটা বেশ বুঝতে 
পারছি। এই কোদালপুরে এমল কোন মহাত্মা আছেন, ধার ইচ্জ 
নয় যে, আমি আর ধরাধামে বর্তমান থাকি 1, 

_- কি জয়ন্তবাবৃ, এখানে তো৷ কারুরই আপনার উপরে রাগ 
থাকবার কথা নয়! এখানে কে আপনাকে চেনে ?% 

যাদ্দের চেনা উচিত, তারাই চেনে! আমি সোনার আনারসের 
রহস্ত উদ্ধার করতে এসেছি, আমাকে আবার তার! চিনবে না ?” 

_-তারা কার ? 

_-যারা আপনাকে আক্রমণ করে সোনার আনারসের ছড়। 
চুরি করে নিয়ে গিয়েছে, যারা বাগানের ঝোপে বসে আমাদের 
গতিবিধির উপরে লক্ষা রেখেছিল, যাদের দেখে ভূষো-পাগলা আতনাদ 
করে উঠেছিল, তাদেরই অনুগ্রহ-ৃষ্টি পড়েছে আজ আগার উপরে । 
এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । সুন্দরবাবু, মানিক, আমাদের খুব 
সাবধানে থাকতে হবে-_-এ শক্রু বড় সামান্ শত্রু নয়, এর? এখন 
আমাদের পিছনে পিছনেই ঘুরবে ।' 

সুন্দরবার বললেন, 'ম্থররতবাপু, এই বিশ শতাব্পীতে৪ তাঁর 
ছোড়ে তো খালি অসভ্য দেশের লোকেরা! আরে ছ্যাঃ আপনাদের 
কোদালপুর আমার একটুও ভালো লাগছে না)” 

জয়ন্ত বললে, 'নুন্দরবাবৃ, বিশ শতাব্দীতেও সময়ে সময়ে আগ্নে 
অস্ত্রের চেয়ে তীর বেশী কাজে লাগতে পারে। তীর-ধন্থুক বন্দুকের 
মতন গর্জন করে পাড়া মাৎ করে না, কাজ সারে চুপিডুপি ।*""আরে 
আরে সুন্দরবাবু, আঙ,ল বুলিয়ে তীরের ফলার ধার পরীক্ষা করছেন 
কেন ? ও তীর যদি বিষাক্ত,হয় ? 
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স্থন্দরবাবু আঁতিকে উঠে তীরট1 মাটির উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন, “ও বাঁবা, ঠিক তো ! এটা তো আমি ভাবিনি । একটু হলেই 
সবনাশ হয়েছিল আর কি, হুম !? 

_যাক্‌, তীরন্দধাজের কথা ভূলে এইবার অ্রন-আহার সেবে 
নেওয়া যাক । বড়ই বেলা হয়েছে ।” 


সন্ধ্যার কিছু আগে জয়ন্ত বললে, “নুব্রতবারু, চপ্পুন, একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক্‌ ।' 

বাইরে বেরিয়ে সুব্রত জিজ্ঞাসা করলে, 'জয়ন্তবাৰৃ, কোন্‌ দ্রিকে 
যাবেন? 
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_যে-দিকে প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ি।, 

--“কিন্ত সেখানে গিয়ে কি হবে ? প্রতাপকে তো! পাবেন না ।, 

_-প্রতাপকে না পাই, তার বাড়িখানীকে তো পাব 1. 

__প্রতাপ যখন দলবল নিয়ে অদৃশ্য হয়, তখন তার বাড়ি ভাল।- 
বন্ধ থাকে ।' 

_-থাকুক তালা-বন্ধ। বাড়িখানাকে আমি একবার বাইরে 
থেকে দেখতে চাই। যে কোন বাড়ি তার মালিকের অল্প-বিস্তর 
পরিচয় দিতে পারে ।' 

স্রন্দরবাবু বললেন, কী যে বল জয়ন্ত, কিছু মানে হয় না।, 

_খৃব হয় । একখানা বাড়ি দেখলেই বোঝা যায় তার মালিক 
কোন্‌ প্রকৃতির লোক ! সে ধনী, না মধ্যবিত্ত, না দরিদ্র? সে শৌখীন, 
না সাদাসিধে? এমন আরো অনেক কিছুই বডি দেখে আমি বলে 
দিতে পারি |, 

“ইস, তাহলে আর ভাবন। ছিল ন1! কাকর বাড়ি দেখেই তুমি 
বলে দিতে পারো, সে সাধু, না চোর? সে গাজা খায়, নাঁ চণ্ড, 
খায়? যত সব বাদে ধাঞ্সা।, 

জয়ন্ত হেসে বললে, "সুন্দরবাবূ, আপনি বড্ড বেশী এগিয়ে 
যাচ্ছেন, অতটা আমি পারি না।” 

মানিক বললে, “মুন্দরবাবু, আপনি ঠিক ধলেছেন। আপনার 
বসভবাড়ি দেখে জয়ন্ত কিছুতেই বলতে পারবে না যে, তার 
মালিকের মাথায় আছে কদচের মতন তেল] টাক আর কোমরে আছে 
মস্ত বড় ঝোঝুল্যমান ভুড়ি! ষ্টা হে জয়ন্ত, তুমি তা বলতে পারবে 
কি? 

জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, “মানিক, চিরদিনই কি তুমি 
স্বন্দরবাবুকে চটবার চেষ্টা করবে ? 

স্ুন্দরবার্‌ প্রাণপণে মনের রাগ দমন করতে করতে বললেন, 
ভুম্,। মানিকের মতন ছ্টচ্ডার কথায় আমি আবার না কি' রাগ 
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কবব ! আরে ছোঃ! মানিককে আমি ছু'চোর মতন বাজে জীব 
বলে মনে করি ।, 

স্বন্দরবাবৃকে আরে! বেশী রাগাবার জন্যে মানিক আবার কি 
বলবার উপক্রম করছিল, কিন্ত জয়স্ত বাঁধা দিয়ে বললে, “বাজে কথায় 
সময নষ্ট করবার সময় আমার নেই । চলুন সুব্রতবারু, প্রতাপের 
বাড়ি আমাকে চিনিয়ে দিন ।” 

সকলে অগ্রসর হল । 

কোদালপুর গ্রামখানি বিশেষ বড় গ্রাম নয় । কাচা পথ, তার 
এপারে-ওধারে মাঝে মাঝে দ্ু-চারখানা মেটে-ঘর এবং মাঝে মাঝে 
ছু-একখান। কোঠাবাড়ি । 

খানিক দূর অগ্রসর হয়ে পাওয়া গেল একখান! লাল রঙের 
তিনজ্ল1 বাড়ি । তার চ"রপ"শে আছে পাঁচিল-ঘেরা খানিকটা স্যাড়া 
জমি । 

স্ুবত বললে, এই হচ্ছে € তাপের বাড়ি।, 

স্মন্নরবাবু বললেন, 'জযন্ত ভাষা. ভুমি বাড়ি দেখে বডির 
মালিককে না কি চিনতে “রে। ? এ বাড়িখানাকে দেখে তোমার কী 
মনে হয়? 

জযস্ত বললে, 'আ'ম'র ক" ননে হয় ? আমাৰ মনে হয়, এ বাড়ির 
নাপিক অতান্ত সাবধান 1" 

_-মানে ? 

_"মানে এ বাড়িব ঈদকে শাকালেই বোঝা যায় । প্রতোক ভদ্র- 
লোকের বাড়ির জানল'য থাকে সে চার কি পাঁচটি গরাদে। 
কিন্তু এ বাড়ির জানলা দেখচি, সোজা গরাদের সঙ্গে আড়াআড়ি 
লোহার গরাদে দেওয়া! তার মানে হচ্ছে, এই বাড়ির মালিক চাঁন 
যে, বাইরের কোন লেক সহজে যেন বাড়ির ভিতর ঢুকতে না 
পারে ! এতট] সাবধানতার পিছনে নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে ।, 

সুব্রত বললে 'জয়স্তবাবুধ প্রতাপের্‌ বাড়ি দেখলেন তো? 
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জয়স্ত বললে, “দেখলুম বৈকি! বাড়ির ফটকে মস্ত এক তালা 
লাগানো রয়েছে । তার মানে হচ্ছে, এই বাড়ির ভিতরে কোন লোক 
নেই । আচ্ছা, আম্ুন! যখন বাড়িখানাকে পেয়েছি, তখন এর 
চারিদিকট1 একবার প্রদক্ষিণ করে দেখা যাক্‌। 

_-তাতে আমাদের কি লাভ হবে ? 

_-লাভ? হয়তো কিছুই লাভ হবে না, তরু আরে কিছুক্ষণ 
পদচাঁলন। করলে বিশেষ ক্ষতি হবাঁরও সম্ভাবনা নেই বোধ হয় ? 

সকলে বাড়ির চতুর্দিকে একবার ঘুরে এল, কিস্তু উল্লেখযোগ্য 
আর কিছুই নজরে পড়ল ন1। বাড়ির প্রত্যেক জানল। বন্ধ, কোথাও 
জীবনের কোন লক্ষণই নেই। 

গ্রামের উপরে তখন ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া । 
পাখির দল বাসায় ফিরে গিয়েছে, এখানে-ওখানে গাছের ওপর থেকে 
ভেসে আসছে তাদের বেলা-শেষের কলরব । 

জয়স্ত এক দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হঠাৎ দাড়িয়ে পডল | 

নুন্দরবারু বললেন, 'আবার থমকে দাড়ালে কেন বাপু ? শেষটা 
কি অন্ধের মত সাপের খগ্পরে গিয়ে পড়বে ? 

জয়স্ত চোখ না ফিরিয়েই বললে, ম্ুব্রতবাবু, আপনি তো বললেন, 
এ বাতির ভিতরে লৌকজন কেউ নেই ?” 

_'আজ্ঞে হ্যা। ব্বচক্ষেই তো দেখলেন বাড়ির বাইবে তাল। 
দেওয়! ! 

_-তা দেখেছি বটে । ফিন্ত এখন আর একটা জিনিসও লক্ষ্য 
করছি ।” 

_“কি” 

_ধোয়া।, 

_ধোঁয়া আবার কি? 

_-বাঁড়ির দোতলার কোণের ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখুন ।' 

সকলে সেই দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, একট। বন্ধ জানলাব 
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ফাক দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আলছে ধেশয়ার পব 
ধোয়]। 

জয়ন্ত বললে, “ধোয়। কি মানুষের অস্তিত্বই প্রমাণিত করে না? 

মানিক বললে, “বোধ হয় ওটা! রান্নাঘর । কেউ উন্ুনে আগুন 
দিয়েছে ।, 

_-ছ্থি। এখন আমাদের কি করা উচিত ? 

স্থন্নরবাব বললেন, “এখন আমাদের কিছুই না করা উচিত। 
সোজ। বাপায় ফিরে চল 

_-তাই যাব। কিন্ত তারপর গভীর রাত্রে আবার আমরা 
এইখানেই ফিরে আসব ।, 

কেন ? 

_-“বাড়ির ভিতরটা দেখবার জন্যে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।; 

_দেখবে কেমন করে? দরজায় তো তাল বন্ধ। দরজ। 
ভাঙবে ? 

উহু । আগে বাইরের প্রাচীর লঙ্ঘন করব ।' 

_-তারপর ? 

_-“তেতলার ছাদ থেকে এ যে বৃষ্টির জল বেরুবার নলটা মাটির 
দিকে নেমে এসেছে, এঁটে অবলম্বন করে সোজা ছাদের উপরে গিয়ে 
উঠব । 

স্থন্নরবারু ছুই চক্ষু বি্ফারিত করে বললেন, “বল কি হে? ও-সব 
আমাকে দিয়ে হবে-টবে না বাপু ! তারপর যদ্দি ফস্‌ করে হাত 
ফসকে-উঃ! তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শিউরে উঠে 
ছুই চক্ষু মুদে ফেললেন । 

জয়ন্ত বললে, আপনি স্ুব্রতবাবুধী সঙ্গে বাসাতেই থাকবেন । 
আমার সঙ্গে আসবে খালি মানিক ।” 

মানিক বললে, “রাজী ! 
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চতুথ 
সেই রাত্রে 
ঢং ঢং ঢং ঢং-_ 

জয়ন্ত প্রথম রাত্রেই শযাগ্রহণ করেছিল এবং মানিকও । কিন্তু 
তাদের খ্ুম অত্যন্ত সজাগ । 

ঘড়ি বার-চারেক বাজতে না বাজতেই জয়ন্ত বিছানার উপরে 
ধ্ড়মড় করে উঠে বসে ডাকলে, "মানিক ।' 

মানিকও ততক্ষণে বিছানার উপরে উঠে বসেছে। দুই হাতে 
ছুই চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, শুনেছি। রাত বারোট। 
বাজছে।' 

_-আমাদ্দের পোশাক পরাই আছে। উঠে পড়। এ ব্যাগট! 
কাধে ঝুলিয়ে নিতে ভূলো না। চল, আর দেরি নয়।' জয়ন্ত 
গাত্রোথান করে নিজের বাগট।র দিকে বাহু বিস্তার করলে । 

মানিক বললে, 'সুন্দরবাৰুর নাক এখনে! গান গাইছে । যাবার 
সময় ওকে বলে গেলে হয় না? 

মূ! না, আমার নাক এখনে! গান গাইছে না! তোমার 
কথা আমি শুনতে পাচ্ছি! 

মানিক সবিশ্ময়ে ফিরে দেখলে, সুন্নরবাব্‌ জুলজবল করে ঠাঁকয়ে 
আছেন তারই মুখের পানে! বললে, 'কিমাশ্চ্ষমতপরমূ । স্বচক্ষে 
দেখলুম আপনার নিদ্রিত চক্ষু, আর স্বকণে শুনলুম আপনাব জাগ্রত 
নাসিকাধ্বণি ! অথচ আপনি-' 

স্থন্দরবাবু উঠে বসতে বসতে বাধা দিয়ে বললেন, হ্যা, হ্যা! 
আমার নাক ডাকলেও আর আমার চোখ বুজে থাকলেও আমি 
নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়িনি । তোমরা যাবে হাড়িকাঠে মাথা গলাতে 
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আর আমি দ্বমিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকব? আমি কি অমানুষ ? আমি 
কি তোমাদের ভালোবাসি না? 

জয়ন্ত বললে, প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িখানাকে আপনি হাড়িকাঠ 
বলে মনে করেন নাকি? 

নিশ্চয় ! প্রতাপ চৌধুরীর যেটুকু বর্ণনা শুনেন্ছি, তাই-ই 
যথেষ্ট! তার উপরে, এই কালে! ঘুটঘুটে রাতে, নদমার নল বযে 
তোমরা ওঠবার চেষ্টা করবে এক অজান1 শক্রপুরীর তেতলায় ! এমন 
অপচেগ্ঠার কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি? উঠ! তোমাদের এই 
মতলব শুনে পর্যন্ত বুক 'এত ধড়ফড় করছে যে, হয় তো আমার কোন 
শঞ্ত ব্যামো হবে । এ-পব শুনেও কেউ কখনো নাকে সষের তেল 
দিয়ে মঘোরে ঘ্বমোতে পারে %' 

মানিক মুখ টিপে হেসে বললে, "আপনি নাসিকার জন্যে সরিষার 
ভল ব্যবহার করেননি বটে, কিন্তু আপনার নাসিকা যে ভীষণ 
কোলাহল করছিল, সে-বিষয়ে একট ও সন্দেহ নেই !? 

স্ন্মরবাবু বিছানার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে মার-মুখো হয়ে 
চীংকার করে বললেন, "আমার নাসিকা কোলাহল করছিল, বেশ 
করছিল ! আমার নাসিকা যত খুশি কোলাহল করতে পারে, তাতে 
তোমার কি হে বাপু ঃ ফাজিল ছোকরা! খাণি খালি আমার 
পিছনে লগা” 

জয়ন্ত মুছু হেসে বললে, "শান্ত হোন স্ুন্দরবারু, * "ন্থ হোন ! 
মানিক, এখন মস্করা করবার সময় নেই । জানো, আমাদের সামনে 
রয়েছে কি গুরুতর কতব্য ? 

ন'নিক বললে, জানি জয়ন্ত, জান রি কিন্তু স্ুন্দপবাবৃর মাথার 
উপরে এ লাউয়ের মতন তেল টাক, আর কাকড়ার দাডাব মতন ওর 
এ একজোড়া গোঁফ, আর ও'র এ থলথলে বিপুল ভু'ডিটিকে দেখলেই 
আমার মন যেন অট্টহাস্য না করে থাকতে পারে না । বেশ শ্বন্দরবারু, 
আমাকে ক্ষমা করুন! আজকের মত আদি »মীনব্রত অবলম্বন করলুম ।' 
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সুন্দরবাবুর সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে গেল একেবারে । তিনি 
হঠাৎ এগিয়ে এসে ভান হাতে জয়ন্তের কাধ এবং বাম হাতে মানিকের 
কাধ চেপে ধরে করুণ কণ্ঠে বললেন, “ভাই জয়ন্ত ! ভাই মানিক ! 
আমাকে এখানে একলা ফেলে কেন তোমরা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ? 

জয়স্ত বললে, ' আমি তো আপনাকে একলা থাকতে বলছি না। 
আপনিও তো অনায়াসেই আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন ।, 

সুন্দরবাবুর ছুই ভুরু উঠে গেল কপালের দিকে এবং তার 
সবাঙ্গের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল একট! প্রবল উত্তেজনার 
শিহরণ! আডষ্টভাবে তিনি বললেন, "হুম! ছাতের জল বেরুবার 
নল বয়ে আমি উঠব তেতলার উপরে ? জয়ন্ত, তোমার মাথা! কি 
একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে? হুম্, ুমূ, হুম! আমার এই 
শরীরটিকে তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ ন1? 

-_-€বশ তো, আপনি না হয় মাটির উপরে দাড়িয়ে থেকেই 
পাহারা দেবার চেষ্টা করবেন 1, 

_-পাগল ! আজ আমি এখানে এক দিনেই তিন বার তিনটে 
গোখরো। সাপকে ্বচক্ষে দেখেছি! এখানকার মাটি ছাতের জল 
বেরুবার নলের চেয়েও বিপজ্জনক ! আমি ভাই ছাপোষা মানুষ 
ঘরে আছে স্ত্রী আর আধ-ডজন ছেলে-মেয়ে । আমার পক্ষে এত 
তাড়াতাড়ি যম|লয়ে যাবার চেষ্টা করা উচিত নয়।' 

জয়ন্ত দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে বললে, “বেশ, তাহলে 
আপনি নিরাপদে এইখানেই অবস্থান করুন। আমাদের আর বাধা 
দেবেন নাঁ_আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ॥ 

সুন্দরবার তাড়াতাড়ি জয়স্তের সামনে এসে পথরোধ করে 
দাড়িয়ে বললেন, “তার চেয়ে জয়ন্ত, আমার আর একট! পরামর্শ 
শোনো ।' 

_-কি পরামর্শ ? 

_-কালকেই টেলিগ্রাফ করে আমি এখানে একদল পুলিস 
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ধফৌজ আনাব। তারপর সদল-বলে গিয়ে ঘেরাও করব প্রতাপ 
চৌধুরীর বাঁড়ি ॥ 

জয়ত্ত মাথ! নেডে বললে, তা হয় না স্ুন্দরবাবু । হয়তো 
গ্রামের দিকে দিকে আছে প্রতাপ চৌধুরীর চরেরা। এখানে হঠাৎ 
পুলিস ফৌজের আবির্ভাব দেখলেই যথাস্থানে সেই খবর গিয়ে 
পৌছবে । তারপর ? তারপর আমরা দেখব গিয়ে খাচ! খালি-_ 
পাখিরা কোথায় অপৃশ্ু ! এখন আর কথা-কাটাকাটি করবার সময় 
নেই । এস মানিক! 

স্ন্দরবারু হতাশভাবে শয্য।র উপরে বসে পড়লেন। তিনি 
আর একটিও বাক্যব্যয করবার অবসর পরস্ত পেলেন না । জয়ন্ত 
এবং মানিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল দ্রুতপদে । 

আলো-হারা কালে। রাতের বুকে জাগছিল খালি বিল্লীদের ক 
এবং থেকে থেকে তিমির-তুলি দিয়ে আকা গাছপালার পাতায় 
পাতায় বাতাস ফেলছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাস। কোথাও আর কোন শব্দ 
নেই । রাতেব নিজন্ব একটা ঝিমঝিম ধ্বনি আছে বটে, কিন্তু সে 
ধ্বনি কানে কেউ শোনে না, প্রাণে করে অঙ্গভব । 

নির্জন পল্লী-পথ । কাছে বা দূরে কোন কুটীর বা বাড়ির ভিতর 
থেকে ফুটে উঠছে না এক টুকরো আলোক-রেখাও । 

থানিক দুর অগ্রসর হবার পর জয়ন্ত হণাৎ থমকে ধ'ডিয়ে পড়ল। 

মানিক শুধোলে, 'দাড়ালে কেন ? 

_-পিছনে একটা শব শুনলুম ।' 

_-কি রকম শব? 

_শুকনে। পাতার উপরে পায়েখ শ্ববব ।, 

_-কুকুর কি শেয়াল যাচ্ছে) 

--হৃতে পারে । চল।, 

কিছু বর এগিয়ে জয়ভ্ত আবার দ্লাড়িয়ে পড়ে বললে, 'আবার 
পায়ের শব্দ শুনছি।' 
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এবারে মানিকও শুনতে পেয়েছিল । সে বললে, 'জয়স্ত, কেউ 
কি আমাদের অনুসরণ করছে ?' 

_-অসম্ভব নয় । কেউ হয়তে। আমাদের গতিবিধির উপরে লক্ষ) 
রেখেছে । টচ জ্বালে1।, 

জয়ন্ত ও মানিক ছুজনেই টর্চ জ্বেলে দিকে দিকে আলোক নিক্ষেপ 
করলে । কোন মনুষ্য-মৃত্তির বদলে দেখা গেল, একটা শ্ুগাল ছুটে 
পালিয়ে যাচ্ছে উধ্ব শ্বাসে। 

জয়ন্ত মাথা! নেড়ে বললে, “কিন্তু আমর! যে শব্দ শুনেছি, তা 
শেয়ালের পায়ের শব্ধ নয়। চুলোয় যাক। এগিয়ে চল মানিক ।, 

_-কিস্ত পিছনে শত্রু নিয়ে কি সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে ?' 

_-কিত ধানে কত চাল দেখাই ঘাক্‌ না। এগিয়ে চল, 
এগিয়ে চল !? 

দুজনে অগ্রসর হল। কাছে এবং দৃরে ছুই গাছেব ডালে বসে 
ভুটে। প্যাচ! চ্যা্য! ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে কথোপকথন করছিপ । 
রাত্রিজগতের বিপুল কালে? প্রজাপতির মত একটা বাছুভ উড়ে “গল 
বাতাসকে সশর্ষে ডান। দিয়ে আঘাত করঙে কবে তারপঞ্ণ 
আবার নিস্তব্ধতা ৷ 

পিছনে সেই পদশব্দ | 

জয়ন্ত চুপি টপি বললে, 'শুনছ ?' 

| 

_-এই ঝোপ্টার আড়ালে”তাভাতাড়ি বসে পড় ।' 

দ্বজনে গা-ঢাকা দিলে ঝোঘ্পর আড়ালে গিয়ে । 

খানিকক্ষণ কিছু শোনা গেল না। তারপর মাঝে মানে শোনা 
যেতে লাগল পায়ের শর্খ । বেশ বোঝা গেল, একডউ চলতে চলতে 
থেমে দাড়িয়ে পড়ছে । অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ধীরে বীরে এগিয়ে 
এল একটা অস্পষ্ট অপচ্ছায়।। 
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ঝোপের প্রায় পাশে এসে আবার দাড়িয়ে পড়ে মৃত্তি নিজের মনেই 
বললে, কি আশ্চর্য! এইখানেই তো ছিল, গেল কোথায়? 

জয়ন্ত হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে বাঘের মতন তার 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ল এবং নিজের ছই অতি বলিষ্ঠ বা বাড়িয়ে 
তাকে করলে প্রচণ্ড আলিঙ্গন। 


শি খনি ০ 
শী চু পি £ 8৮ এ 
হু &. 

এ 
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আর্ত, অবরুদ্ধ কে লোকটা বললে, ছেড়ে দাঁও-_ ছেড়ে দাও 
- আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ।' 

বানর বন্ধন একটু আলগা করে জয়ন্ত বললে, “কে তুই? 

_--আমি এই গায়েই থাকি 1: 

_-তুই আমাদের পিছু নিয়েছিস কেন ?' 

-না, আমি আপনাদের পিছু নিইনি। আমি ভিন গাঁয়ে 
গিয়েছিলুম, ফিরতে রাত হয়ে গেল 1 
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--গতোর নাম কি & 

_-'আীমানিকটাদ বিশ্বাস |, 

_-আরে, তুমিও মানিক ? তা'হলে এ যে হয়ে দাড়াল মানিক- 
জোড় ! ওহে আমাদের পুরাতন মানিক, এখন এই নতুন মানিকটিকে 
নিয়ে কি কর। যায় বল দেখি ? 

_আপাতত হাত-পা-মুখ বেঁধে ওকে এই ঝোপের ভিতরে ফেলে 
রেখে যাওয়া যাক্‌। তারপর বাসায় ফেরবার সময়ে ওর সঙ্গে ভালো 
করে আলাপ ক্ষমালেই চলবে ।, 

_-ডিত্তম প্রস্তাব । তাহলে এস, আমাকে সাহায্য কর।' 

_-'আমাকে ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন ! আমি নির্দোষ, 
নিরীহ ব্যক্তি 1, 

তার পকে হাতড়ে জয়ন্ত আবিষ্কার করলে একখানা মস্ত বড় 
শাণিত ছোরা ! বললে, “তুমি যে কি রকম নিরীহ ব্যক্তি, এই বাঘ-মার! 
ছোরাখান। দেখেই বেশ বুঝতে পারছি । মানিক, চটপট বেঁধে ফেল 
এই খুনে গুপ্ডাটাকে । আমাদের অনেক কাজ বাকী ।” 

লোকটার হাত-পা-মুখ বেঁধে তাকে ঝোপের ভিতরে নিক্ষেপ 
করে জয়ন্ত ও মানিক আবার হল অগ্রসর । 

আরো খানিক পরে তারা এসে দাড়াল প্রতাপ চৌধুরীর বাভির 
সুমুখে | 

চারিদিক নিঃসাড় এরং নিবিড় জন্ধকারের কালো বনাত দিয়ে 
মোড়া । বাড়ির কোনখানেই কোন জীবনের লক্ষণ নেই। 

অতি অনায়াসেই তারা পাঁচিল টপকে ভিতরে গিয়ে দাড়াল 
কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তারা কান ৫পেতে রইল, কিস্তু অন্ধকারের ভিতরে 
শুনতে পেলে না কোনরকম সন্দেহজনক শব্র | 

জয়ন্ত ফিসফিস করে বললে, "মানিক, আমাদের ছাতে ওঠবার 
[স'ড়ি- অর্থাৎ বৃষ্টির জল বেরুবার সেই নলটা এ দ্দিকের কোথাও 
আছে। এখানে ট ব্যবহার কর! নিরাপদ নয়। বাড়ির দেওয়ালের 
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গায়ে হাত বৃলিয়ে বূলিয়ে আমাদের নলটাকে খুঁজে বার করতে হবে।” 
চক্ষু অন্ধকারে অন্ধ, কাজটা খুব সহজ হল না। কিন্তু অবশেষে 
পাওয়া গেল নলটাকে । 

_“মানিক, একসঙ্গে আমাদের ছুজনের ভার এই নলটা হয়তো! 
সইতে পারবে না। তুমি নীচেই দাড়াও । আগে আমি ছাতে গিয়ে 
উঠি তারপর তুমি |, 

ছুজনেই যখন ছাতের উপরে গিয়ে দাড়িয়েছে, তখন হঠাৎ রাত্রির 
স্তব্ধতাকে যেন খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে কোথা! থেকে চীৎকার করে উঠল 
একট! কুকুর। বার-তিনেক কেঁউ-্েউ করেই আবার সে চুপ 
করলে। 

জয়ন্ত চিন্তিত স্বরে বললে, “মানিক, কুকুরটা হঠাৎ কেন 
ডাকলে ? 

-- কুকুব কেশ ভাকলে, কুকুরই তা জানে । কুকুবের ভাষা আমি 
শিখিনি ।, 

_ কিন্ত এ কুকুরটার ডাক অস্বাভাবিক বলে মনে হল নাকি £ 

_-তা হল বটে ।, 

_-আমার কি মনে হল, জানো ?' 

_কি? 

_ও যেন নকল কুকুরেব ডাক ।' 

_'মানে? 

_কুকুরের স্বরের অনুকরণে চীৎকার করলে যেন কোন মানুষ 

_ তিমি কি বলতে চাও জয়স্ত ? 

_আমি বলতে চাই, ওট! কুকুরের ডাক নয়, মানুষের সঙ্কেত 
ধ্বনি, কেউ যেন কাকে কোন কারণে সাবধান কবে দিলে ।, 

--তা"হলে শক্রবা কি জানতে পেরেছে থে, তাদের আড্ডায় 
আবিভূতি হয়েছে আমাদের মতন দজন অনাহুত্ত অতিথি ? 

_খুব সম্ভব, তাই।" 
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_-“এ ক্ষেত্রে আমাদেব কী করা উচিত ?' 

এখন উচিত-অনুচিতেব প্রশ্ন ভূলে যাও মানিক! এখন 
ছাতের উপবেই থাকি, আর নল বয়ে আবাব নীচেই নেমে যাই, 
ছুটোই হচ্ছে এক কথা । এ কোণে বয়েছে চিলের ছাত। ওর তলায় 
আছে বাড়ির ভিতরে নামবার মিশডি । এস, মরবার বা বন্দী হবার 
আগে দেখে নি, এই বাড়ির ভিতরট1 কি রকম! কোন ভয় নেই, 
বিপদ নিয়েই তো আমাদের কাববার! এরও চেয়ে ঢেব বেশী 
বিপদকে আমধা ফাঁকি দিয়েছি, আজও কি আব পারব না? এস, 
দেখি-_সাধুব সহায ভগবান ! 

চিলের কুঠ্রীর তলাতেই ছিল সি'ডি। জয়স্ত ও মানিক দ্রুতপদে 
নীচের দিকে নেমে গেল_-টর্চের আলে করলে তাদের পথনির্দেশ । 

টর্চের আলো ফেলে ফেলেই খুব তাড়াতাড়ি তার! দেখে নিলে, 
এদিকে বারান্দার কোলে রয়েছে পাশাপাশি তিনখান। ঘর । প্রথম 
এবং দ্বিতীয় ঘরের দরজা 'তালাবন্ধ, কিন্তু তৃতীয় ঘরখান1 তালাবঙ্ক 
নয-_যদিও বাহির থেকে তার শিকল ছিল তোল] । 

দুজনে দাডিযে দাড়িযে ভাবছে, তিনতল। থেকে দোতলায় নামবে 
কি নামবে না, এমন সময শোন গেল বোধ হয় একতলার সি'ড়িতে 
উচ্চ পদশব্দ ! একজনের নয়, ছুইজনের নয়-_অনেক লোকের 
পদণ্ব। এবং ত'বা উপরে উঠছে অতাস্ত দ্রুতপদেই | 

_-মানিক, মাণিক |, 

_ কি জয়ন্ত ? 

_রদে পড়েছি--এক রকম যেচেই। আর ভাববার সময় 
নেই । এই ছুটে ঘরই তালাবদ্ধ, কিন্তু ও-ঘরটার বাহির থেকে 
কেবল শিকল তোল আছে। চল, আমর] এ ঘরেই ঢুকে ভিতর থেকে 
খিল এ'টে দি ।; 

_-কিন্ত তাহলে যে আমাদের অবস্থা হবে কলে-পড়া' ইপছুরের 
মতন ! 
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“মোটেই নয়। অকারণেই আমরা “অটোমেটিক রিভলবার 
সঙ্গে করে নিয়ে আপিনি। একটা কোণ পেলে হয়তো আমরা যুদ্ধ 
করে অনেক শক্ত বধ করতে পারব ।, 

চোখের পলক ফেলতে-নাফেলতে জয়ন্ত ও মানিক তৃতীয় ঘরের 
শিকল খুলে ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে খিল তুলে দ্দিলে ৷ বাইরের 
দ্রুত পদশব্বগুলো। তখন হাজির হয়েছে ত্রিতলের বারান্দার উপরে । 

অকস্মাৎ অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকেই বিকট স্বরে হা-হা-হা-হা 
অট্রহাস্য করে কে বলে উঠল, “এসেছ বন্ধুগণ? এস, এস, আমি যে 
তোমাদেরই পথ চেয়ে আছি! হাঁহাহাহাঁহা ! 

ঘরের বাইরে এবং ভিতরেও শক্র। জয়ন্ত ও মানিক দাড়িয়ে 
বইল মৃত্তিব মত । এতট। তার! কল্পনা করতে পারেনি ! 
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পঞ্চম 
তারপর 


হাহাহা-হাঁহাঁহা! ঘরের ভিতরে আবার অট্রহাসি ! 
জয়স্ত ভাড়াতাড়ি মানিকের হাত ধরে টেনে পায়ে পায়ে পিছিয়ে 
গেল যে-দিক থেকে অট্রহাসি আসছিল না সেই দিকে । তারপর 
এমন ভাবে দেওয়ালে পিঠ রেখে দাড়াল, যেন পিছন থেকে কেউ 
তাদের আন্রমণ করতে না পারে । 
ঘরের ভিতরে আবার বিদ্রপ-ভরা কণ্ঠস্বর জাগল-_“এসেছ 
বন্ধুগণ ! এস, এস, আমি যে তোমাদেরই জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি !' 
তারপরই শুরু হল গান : 
“এস এস বধু এস, 
আধ আচরে বোসো। 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি " 
উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠের এই হাসি, কথা ও গান শুনে সচকিত জয়ন্ত 
একেবারে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে বললে, কে তুমি? তোমার গল? 
যে চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে । 
_-হুচ্ছে নাকি? হচ্ছে নাকি? হাঁহা-হা হা! বন্ধু আর বন্ধুর 
গল। চিনবে না? 
_তুমি হচ্ছে ভূষো-পাগ্ল। ॥ 
_-আয়নাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বকের পোলা, 
খুঁজছে মাটি মোট্‌কা জট । 
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হাঁহা-হাঁহা-হাঁহ1! সোনার আনারসের এই ছড়া তোমরা 
জানো? তা"হলে-_ 

কিন্তু ভূষো-পাগলার কথা আর শেষ হল না, হঠাৎ বাহির থেকে 
ঘরের দরজার উপরে শোনা গেল দমাদ্দম পদাঘাতের শব্ধ ! একসঙ্গে 
অনেকগুলে। প। দরজার পাল্লা ভেওে ফেলবার চেষ্টা করছে। 

ঘরের ভিতরের বিপদ সম্বন্ধে জয়স্ত তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে-_ কারণ, 
পাগল। হলেও ভূষে নিশ্চয়ই বিপজ্জনক নয়! জয়ন্ত ছুটে সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করে বললে, “দরজা ভাঙবার চেষ্টা করে। না! 
আমর! নিরস্ত্র নই ! 

বাহির থেকে হোঁঁহে। করে হেসে সচীতৎকারে কে বললে, “ওরে 
ছি'চকে চোর ! তুই কি ভেবেছিস আমরাও সশস্ত্র নই? 

--আমাদের কাছে অটোমেটিক" রিভলবার আছে--এক মিনিটে 
তারা +৬গুপে গুলিবৃষ্টি করতে পারে তা জানে। ? 

_-আমাদের দলে লোক আছে পনেরে! জন । তোমরা ছু-একট? 
গুলি ছু'ড়তে না ছু'ড়তেই আমরা তোমাদের দুক্তনকে কেটে কুচি-কুচি 
করে ফেলব ।' 

-__-“বেশ, চেষ্টা করে দেখতে পাবো । ব্যাপারটা যা ভাবছ ততটা 
সহজ নয়ু। 

_গ্যাখ১ ভালো চাস তো ভা'লামান্মষের মতন ধরা দে। 

_-তারপর ? 

_-তারপর আবার কি?" 

-_তারপর আমাদের নিয়ে তোমক্। কি করবে ? 

--আগে ধরা তো দে, তারপর ক্েঁসব কথা নিয়ে মাথা ঘামানো 
যাবে ।, 

_িমৎকার ! তোমার নাম কি বাছা ? 

_-আমার নাম তো একটু আগেই “তারা শুনেছিস 1, 

--কি রকম ? 
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_--'আমার নাম মানিকচাদ বিশ্বাস) 

জয়ন্ত হো-হো। করে হেসে উঠে সকৌতুকে বললে, “আরে, আবে, 
তুমি সেই ছোরাধারী মানিকাদ-যাকে আমর ঝোপের ভিতরে 
ঘাস-বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছিলুম ? তোমার হাত-পায়ের বাঁধন 
খুলে দিলে কে হে? 

রে গল্গারাম, তুই কি ভেবেছিস এখানে আমি ছাড়া অ”র 
কেউ তোদের ওপবে দৃষ্টি রাখেনি? তোর] চলে আসবার তিন-চার 


মিনিট পরেই আমি মুক্তি পেয়েছি ! 

__“বটে, বটে, বটে! তোমার সৌভাগ্যের কথা শুনে আমণর 
হিংসে হচ্ছে যে! 

_-তার মানে ?, 


_-তিমি তো দিব্যি চট করে মুক্তি পেয়েছ । কিন্ক আমর! কি 
অত সহজে তোমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারব ?' 

_-সে আশায জলাগ্ুলি দে। তোবা বাঘেব গতে ঢুকেছিস। 
আমাদের গুগ্তকথা জানতে পেরেছিস। তোরা কি আর কখনো 
ছাড়ান পাবি বলে আশা রাখিস ? 

_-আশা রাখি ই কি মানিকর্ঠাদ, আশা! রাখি £বকি, খুব 
রাখি! কিন্ত বাপু, এ যে গুপ্তকথাট1 উল্লেখ করলে, ওব অর্থকি? 
তোমাদের কোন্‌ গুপ্ককথা আমর জানতে পেবেছি ? 

_িষো-পাঁগলা যে এখানে আছে, এ কথা কি তোরা জানতে 
পারিসনি ? 

_-এ৪ আবার একট গপ্তকথা না কি? ভূষেো তো পাগলা 
মানুষ, ও যেখানেই থাকুক ত। নিযে আমর! মাথা ঘামাতে যাৰ 
কেন? 

-_-+তোরা তো ভূষোকে পাবাব ক্ন্তেই এখানে এসেছিস রে " 

_-মোটেই নয় ।' 

--'তবে কি তোরা এখানে এসেছিস হাওয়! খাবার জন্টে ? 
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--'আমবা এসেছি অন্ত একট] কথা জানবার জন্যে |, 

_-কি কথ! ? 

_-যে-বাড়ি সবাই জানে খালি বাড়ি, তার ভিতরে মানুষ থাকে 
কেন ? 

_- এ কথা জেনে তোদের লাভ ? 

- 'লাভালাভের ধার ধারি না, আমরা এসেছি কৌতৃহল চরিতার্থ 
করতে | 

--“কৌতুহল চরিতার্থ, না আত্মহত্যা করতে ? 

--আমরা আত্মহত্যা করতে মোটেই রাজী নই। যাক্‌, এ-সব 
বজে কথা! মানিকচাদঃ তোমার সঙ্গে তো অনেকক্ষণ আলাপ হল, 
এইবার আমরা মার একজনের সঙ্গে আলাপ করতে চাই ।” 

_ কার সঙ্গে? 

_-তোমাদের কতা প্রতাপ চৌধুরীকে ডাকো 1, 

_-্তিনি তো৷ এখন কলকাতায় '” 

-- এটা কি সত্য কথ? 

_“তিনি এখানে থাকলে তোর মত পাজীর-পা-ঝাড়ার সঙ্গে 
কথা ক'য়ে আমাকে মুখব্যথা করতে হ'ত না ।' 

ও, অপাতত তুমিই বুঝি এখানকার প্রধান সেনাপতি 

_-না, মাপাতত আমিই এ-বাড়ির মালিক 1, 

লঘস্ত সবিন্মযে বললে, তার মানে? 

--প্রতাপবাবুর সঙ্গে এখন এ-বাড়ির আর কোনই সম্পর্ক নেই ।* 

_--সম্পক নেই ! কেন ? 

_খাড়িখানা তিনি আমার কাছে বিক্রি” করেছেন । প্রতাপবারু 
এ গ্রামে আর থাকতে চান না। 

--“কেন, এ গ্রামটি তার পক্ষে কি অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ? 

প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না। নতুন এক গলায় শোনা গেল, 
_মানিক, তুমি লোকটার সঙ্গে এত কথা কইছ কেন বল দেখি? 
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তুমি কি বুঝতে পারছ না, ও তোমার পেটের কথা৷ আদায় করবার 
চেষ্টা করছে? 

_-ঘঠিক বলেছিস ভজা। ! ধড়িবাজটার সঙ্গে আর কোন কথা নয় । 
ওহে জয়ন্ত, এইবার শেষ বার জিজ্ঞাসা করছি, দরজা তোমরা খুলবে, 
না আমর ভেঙে ফেলব ? 

__'দ্রজা আমর] খুলব না, ভাঙতে চাও তো তোমরাই ভাঙো।... 
আমর1 তোমাদের অভ্যর্থনা করার জন্যে প্রস্তুত । মানিক, রিভলবার 
বার কবে দরজার পাশে এসে ঠাডাও । দরভা ভাঙার সঙ্গে লজেউ 
আমর] দুজনে গুলিবৃদ্টি করব । হতভাগারা বোধ হয় “অটোমেটিক, 
রিভলবারের মহিমা জানে না।, শেষের কথাগুলে! জযম্্ এমন 
চীৎকার করে বললে যে বাইরের সবাই শুনতে পেলে । 

কিন্ত বাহির থেকে দরজা ভাঙার কোন চেষ্টাই হল না। কেবল 
শোন গেল, মানিকচাদর। পরস্পরের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইছে। 
তারপর তাদের কণ্ঠস্বর হল একেবারে নীরব । 

জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে ঘরের অনা দ্রিকের একটা খোলা জানলার 
ভিতর দিয়ে বাহিরট! একবার দেখবার চেষ্টা করলে । কিস্তু দেখা 

গেল কেবল অন্ধকার। রাত্রি তখন দিবসের দিকে ভগ্রসর হয়েছে 
বটে, কিন্ত আকাশের কালিমা পাতলা হবার কোঁল লক্দণই নেই । 
পৃথিবীও যেন বোবা হয়ে আছে। 

মানিক চুপি চুপি বললে, জয়ন্ত, ওরা বোধ হয আজ রাতে 
কোন গোলমাল করবে না।' 

"হু" আমারও তাই বিশ্বাস। ওরা ভোরেব জন্যে অপেক্ষা করছে, 
রাতের অন্ধকারে ওরা আমাদের গুলি হজম করতে রাজী নয়। এখন 
দেখা যাক্‌, এই অন্ধকারের সুযোগ আমর! গ্রহণ করতে পারি কি না! 
আস্তে আস্তে একবার জানলার কাছে গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখ দেখি |, 

মানিক জানালার কাছে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 
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তারপর কিরে এসে বললে, “নীচের জমির দিকে তাকিয়ে মনে হল, 
কার! যেন এদিকে-ওদিকে চলাফেরা করছে।' 

_-“মানিকর্টাদ তা'হলে ওদিকেও পাহারা রাখতে ভোলেনি। 
দেখছি আমাদের অনৃষ্ট মন্দ । কালকের প্রভাত হয়তো! আমাদের 
পক্ষে সুপ্রভাত হবে না! 

তক্ষণ পরে ভূষো-পাগল! হঠাৎ মুখ খুলে বলে উঠল”_ 
'নুপ্রভাত ! সুপ্রভাত! আমি জানি আমার জীবনে আর শুপ্রভাত 
আসবে না। কিন্ত তোমরা কে বাপু ? তোমরা এখানে কেন ? 
জয়ন্ত বললে, _“মানুষ নিজের বিপদকে কতখানি বড় করে 
দেখে বুঝেছ তো মানিক! ভূষো-পাগলা যে আমাদের সঙ্গেই 
আছে, একথা আমরাও ভুলে গিয়েছিলুম। যাক, এ তবু মন্দের 
ভালে!। ভূষোর সঙ্গেই কথাবার্তা! ক'য়ে রাতট। কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। এই বলে সে টর্ের আলো জ্বেণে দেখলে, ঘরের মেঝের 
উপরে ভঁষো-পাগল। লম্বা হয়ে গুয়ে রয়েছে। 

মানিক বললে,_“এ কি ভূষণ, তোমার মাথায় আর মুখে যে 
চাপ চাপ শুকনে। রক্ত | 

ভূষো। হেসে বললে,_“ছুশমনরা। লাঠি মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়ে আমাকে এখানে ধরে এনেছে। এই গ্ভাখ না, আমার হাত- 
পা-ও বাধা! 

জয়ন্ত বললে, _ “আহা, বেচারী ! মানিক, ওর হাত-পাংখর বাঁধন 
খুলে দাও। 

বাধন খুশে দিতে দিতে মানিক বললে;-* আচ্ছা ভূষণ, তোমার 
মতন নিরীহ মানুষের উপরে এমন অত্যাচার কেন? তুমি কি ওদের 
কোন অনিষ্ট করেছ ?, 

ভূষো মাথা নেড়ে বললে,“কিছু না, কিছু না। নিজের উপকার 
কি পরের উপকার, কিছুই আমি করতে পারি না। আমি খালি খাই- 
দাই, বগল বাজাই আর সোনার আনারসের গান গাই! 
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--পিবে ওরা তোমাকে ধরে রেখেছে কেন, সে কথা কি জানো ? 

_-“ওদের মুখেই শুনে জেনেছি ।' 

_-কি জেনেছ ? 

_আমি সোনার আনারসের ছড়া জানি বলেই ওর! আমাকে 
ধরে রেখেছে !, 

_-তাই নাকি? 

_হ্াা। ওবা আমাকে আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবে। 
ওদের বিশ্বাস আমি আরো অনেক কথা জানি ।” 

জয়ন্ত বললে,--“বটে, বটে? তুমি আরে! অনেক কথা জানো 
নাকি? 

_-অনেক কথ। জানি গো, আবার অনেক কথা জানি না।' 

তুমি কি কি কথা জানো ভূষণ ?' 

ভূষোর ছুই চক্ষে ফুটল সন্দেহের ভাব। সে বললে,-'আমার 
কথা তুমি জানতে চাও কেন? ও) তুমিও বুঝি এ দলে? ভুলায- 
ভালিয়ে আমব মনের কথ। জেনে নিতে চাও !, 

জযন্ত তাডাতাঠি বললে, -না ভূষণ, আমরা তোমার বন্ধ, 
তোমাকে উদ্ধাব কবতেই এখানে এসেছি ।, 

_ “হাহা হাহা! আমরা তিনজনেই যে ইছ্ুর-কলে ধরা প। 
ইছবুধ। এখম কে কাকে উদ্ধার কবে?' 

ভূষণ, লোকে তোমাকে পাগল বলে বটে, কিন্ত তোমাক 
কথাবার্তা তে। ঠিক পাগলের মতন নয় ! 

_লোকে ঠিক বণেো €গা, ঠিক বলে! আমি পাগণপ নই তো 
কি? এ সোনা আনারসের ছড়াই আমাকে পাগণ করেছে। 

_-ছিড়া আবার কারুকে পাগল করতে পারে না কি?” 

--সোনার আনারসের ছড়ার মানে বুঝলে পাগল হওয়৷ ছাড়। 
উপায় নেই। ও বড় বিষম ছড়া গে, মানুষকে মত্ত করে তোলে! 

“কিন্ত ছড়ার শেষটা তো! তুমি এখনো আমাদের শোনাওনি !, 
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_-শুনবে ? তা শোনাতে আমার আপত্তি নেই। আমার মুখে 
এ ছড়াট। তো আরে। কত লোকে শুনেছে, কিন্তু কেউ পারেনি 
এর মানে বৃঝতে !, 
_-আমিও মানে বুঝতে পারব না, তবু ছড়ার সবটা শুনতে ক্ষতি কি? 
_-তবে শোনো 
ভূষোকে বাধা দিয়ে হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে সগর্জনে কে 
চীৎকার করে উঠল,__খিবর্দার ভূষো, খবরদার ! ছডাটা ওদের কাছে 
বললে তোকে আমর এখনি খুন করে ফেলব !' 
ভূষো ভয়ে কুচকে পড়ে বললে, _থশুনছ তো? ঘরের বাইরে 
ভুশমনর1 আড়ি পেতেছে? আর ছড়। বলে কাজ নেই বাবা! 
জয়ন্ত বললে,_কাকে তুমি ভয় করছ ভষণ ? ওদের বিষ নেই, 
কুলোপানা চক্কর! দেখলে তো, আমাদের ভয়ে ওরা দরজা! ভাওতে 
সাহ্‌সই কধন্সে না! 
দরজার দিকে ত্রস্ত চক্ষে বার বার তাকাতে তাকাতে ভূষে! 
বললে,_ 'হা'হলে ছড়ার শেষটা বলব ? 
-- নিশ্চয়ই বলবে ! দেখি কে তোমার কিকবেো? 
ভুষো বললে: 
'বাধ-রাঙ্গাদের রাজ্য গেছে, 
কেবল আছে একটি সমু, 
ব্রহ্মপিশাচ পানাই বাজাষ, 
বাস্তদুম্ু কাদছে নিতি । 
সেইখানেতে জলচারী, 
আলো-আাধির যাওয়াআসা, 
সপ-নপের দপ' ভেঙে, 
বিষ্ুপ্রিয়! বাধেন বাসা ।' 
জয়ন্ত খানিকক্ষণ ধরে লাইনগুলে৷ মনে মনে আউড়ে নিয়ে বললে, 
"ভূষণ তোমার ছড়ার সবটাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে 1, 
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_-মানে বুঝতে পারলে ? 

--পপরে সে চেষ্টা করে দেখব বৈকি 1 

--পরে কি আব সময পাবে ? 

_-কেন পাব না? 

_আমবা যে কলে-পডা ইছুর ৮ 

জয়ত্ত উত্তর ন] দিয়ে স্তদ্ধ হয়ে বসে বইল। 

বাইবে অন্ধকার তখন আর ততটা নীরন্ধ, নয। পৃবেব আকাশে 
আলোকেব প্রথম ইঙ্গিত জাগতে আব বেশী দেবি নেই। বাতাসে 
পাওয়। যাচ্ছে আসন্ন প্রভাতেব প্রসন্ন নিগ্ধতা । 

আচন্থিতে ওদিক্কার খোল। জানলাটাব ওপাশে হল কালে! 
অপচ্ছাযার মতন একটা মৃত্তির আবির্ভাব এবং চোখের পলক পডবার 
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আগেই মৃত্তিটা আবার অনদৃশ্ট হয়ে গেল, ঘরের ভিতরে কি একটা 
জিনিস নিক্ষেপ কবে ! 

পর-মুহুর্তে ভীষণ এক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘবের ভি তবট] ভরে 
টঠল বিষম তীত্র এক তুর্গন্ধে ' 

জয়ন্ত প্রায়বদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, “জানলার দিকে চল-_ জানলার 
দিকে চল ! ওবা বিবাক্ত গ্যাসের বোমা ছু'ড়েছে ! উঃ, 

কিন্তু তারা কেউ জানলা পর্যন্ত পৌছতেই পারলে না, সবাই 
মাটির উপরে পড়ে অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করতে কবতে অজ্ঞান 
হয়ে গেল । 


'সোনার আনারস ২৫ 
হেমেজ্-_-৩-১৬ 


যন্ত 
'ডোল্‌ ডোল্‌ 
জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত দেখলে, তার বৃকের উপরে ঝুকে 
রয়েছে একখান! উদ্িগ্ন মুখ । সে মুখ স্থন্দরবাবুর । 

সুন্দরখারু উৎফুল্প কে বললেন, “হুম্‌, বাঁচলুম ! জয়স্তের জ্ঞান 
হয়েছে! 

জয়ন্ত শ্রান্তন্ঘরে বললে, আমার কি হয়েছে সুন্দরবাবু? চোখে 
কেন ঝাপসা দেখছি-_ মাথার ভিতরে বিষম যন্ত্রণা, নিশ্বাস টানতেও 
কষ্ট হচ্ছে !' 

সুন্দরবারু বললেন, 'তোমবা কোথায় গিয়েছিলে তা কি মনে 
পড়ছে না? 

_-কোথায় ? 

_-প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িতে ।" 

ধ। করে জয়স্তের মনের পটে ফুটে উঠল যেন একখান! বিদ্যুতে 
আকা চলচ্চিত্র ! দৃশ্ঠের পর দৃশ্য পরিবর্তন ! নিশীথ রাত্রি, মানিক- 
াদের আবির্ভাব, প্রতাপ চৌধুরীব বাড়ি, শত্রুদের আক্রমণ, অন্ধকার 
বর, ভষো-পাগলার অট্টহাসি_ তারপর বিষাক্ত বোমার বিক্ষোরণ! 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা ।করতেই সুন্দরবারু তাকে 
বাধা দিয়ে বললেন, "না জয়ন্ত, না! ডাক্তারবারু বলে গিয়েছেন, 
এখনে। ছ-তিন দিন তোমাকে 1বছানাতেই শুয়ে থাকতে হবে ।, 

--মানিক কোথায়, মানিক ? 

ঘরের অন্ত (প্রান্ত থেকে ক্ষীণম্বরে জবাব এল, “জয়, এই যে আমি । 
তোমার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে । কিন্ত শরীরে যেন আর 
পদার্থ নেই !' 
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_-ভগবানকে ধন্তবাদ, মানিকও আমার সঙ্গে আছে! ভূষো 
পাগলার খবর কি? 

স্ুন্দরবার্‌ বললেন, তাকেও এনেছি, ভার চ্ধান হয়েছে সকলের 
আগে !' 

_-কোথায় সে? 

-__-এই ধাঁড়িরই অন্ত একট। ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে । 

জয়ন্ত অল্পক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগল । তারপর বললে, 
“ুন্দরবারু, ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। -_-কালকের 
নাট্যাভিনয়ে গাপনার আবির্ভাব হল কোন্‌ ভূমিকায়, কখন আর 
কোথায় ? 

স্বন্নরবাবু বললেন, "জয়ন্ত, তুমি বড বেশী বকাবকি করছ । 
আগে আর একটু সুস্থ হও, তারপর কাল সব শুনো ।' 

সতা কগ!। জয়ন্তেব মাথার ভিতরট]1 তখনও রীতিমত ধেণয়াটে 
আর ঘোলাটে হয়ে ছিল এবং থেকে থেকে তার দমও যেন বন্ধ হয়ে 
আসছিল । কিন্তু নিজের সমস্ত ছুবলতাকে প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বার! 
দমন করে সে বললে, 'সুন্দববাবু, নব ক] না শুনলে মন আমাব 
শাস্ত হবে না। 

স্ুন্দরবার্‌ বললেন, তা আবার আমি জানিনা? ও মন আবার 
শান্ত হবে? ভুম ! ও মন যেছ্র্দাস্ত মন! সব জানি, সব জানি ! 

জয়ন্ত হ।সবার চেষ্টা করে বললে, 'জানেন তো কষ্ট দি.ন্ছন কেন ? 
এই আমি ছুই চোখ বঞ্ধ কবে খুলে রাখলুম কেবল ছুই কান। এখন 


খুলুন আপনার মুখ !? 
ওদিকৃকার বিছানা থেকে মানিক তেমনি ক্ষীণ ম্বরেই বললে, 


“কিন্ত সাবধান শ্ুন্দরবাবূ, সাবধান ।' 

সুন্ররবার্‌ চমকে উঠে ঘরের এদ্িকে-ওদিকে দণ্রিপাত করে 
বললেন, "সাবধান হতে বলছ কেন মানিক ? 

_ম্যালেরিয়ার মশা কামড়ালেই ম্যালেরিয়। হয় ।' 
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_-হোক্‌ গে, তাতে আমার কি? 

__্রখানে ম্যালেরিয়ার মশা আছে। 

_-এই বিশ্রী পাড়ার্গায়ে যে লাখো লাখো ম্যালেরিয়ার মশা 
আছে, তা কি আমিজানি না? কিন্তু আচমকা তুমি ধান ভানৃতে 
শিবের গান গাইছ কেন ?' 

-জিয়ন্ত আপনাকে মুখ খুলতে বলছে । কিন্ত যে মশার! বাইরে 
থেকে কুটুস করে কামড়ালেই ম্ালেরিয়ায় ধরে, মুখ খোল পেয়ে 
সেই বেপরোয়া মশার যদি দল বেঁধে আপনার বিপুল ভু'ডির 
অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা'হলে আপনি তাদের হজম কবতে 
পারবেন কি? তার! হুল ফুটিয়ে দেবে আপনার পিলে, লিভার আর 
হৎপিগু প্রভৃতির উপরে ! তখন ? তখন কি হবে? এই সব ভেকে- 
চিন্তেই আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি! এখানে মুখ খোল' 
নিরাপদ নয় সুন্দরবার! আমি আপনার বন্ধু, আপনার হাপরের 
মতন মস্ত উদর যে ম্যালেরিয়ার আস্তানায় পরিণত হয়, এটা আমি 
ইচ্ছা! করি না। সাবধান ! 

ুন্দরবাবু রেগে তিড়বিড় করতে করতে বললেন, 'মাণিক ' তুমি 
হচ্ছো ঝাল ধানী-লক্কাঁব মত অসহনীয় ! প্রায় মবনে বসেছ, তর 
জোকের মত আমার পিছনে লাগতে ছাড়বে না? 

মানিক ঠোঁট টিপে চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললে, "আপনাকে: 
যে বড্ড ভালোবাসি সুন্দরবাব। আপনাকে কি ছাড়তে পাবি? 
এই বলেই সে বিছানাব উপরে টপ. করে উঠে বসে ছুই বানু বিস্তার 
করে বললে, 'আমি আগ্নাকে ছাড়ব ? মামি এখনি শযা! ছেডে 
আপনাকে পরম শ্রদ্ধাভরে আলিঙ্গন করব ! 

নুন্দরবাবু এক লাফে তার কাছে গিয়ে পড়ে চীৎকার করে 
বললেন, 'মানিক ! আমি নিষেধ করাছ-_তুমি বিছান। ছেড়ে উঠতে 
পারবে না! ভাতার বলেছেন, তাহলে তোমার অসুখ বাড়বে । শুয়ে 
পড়, এখনি শুয়ে পড় !; 
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মানিক খাট ছেড়ে নামবার চেষ্টা করে মাথা নেড়ে বললে, না, 
আমি আপনাকে ছাড়ব না! আমি আপনাকে মালিঙ্গন করবই করব!” 

নুন্দরবার্‌ তাড়াতাড়ি তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন এবং 
তারপর তাকে ধীরে ধীরে আবার বিছানার উপরে শুইয়ে দিয়ে 
ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, “মানিক, অকারণে ধাক্য-বিষ ছড়িয়ে কন 
আমায় জ্বালাও বল দেখি? কেন তুমি খালি খালি আমাকে রাগিয়ে 
দাও? তুমি কি জানো না, জয়ন্ত আব তোমাকে আমি ক 
ভাঁলোবামনি? হুম্‌! 

জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বললে, "মানিক, তামার এই আসামধিক 
প্রচলনের অভিনয় আগ আমার ভ,লো পাগছে না! যেখানে জীবনের 
সঙ্গে মৃত্ার যুদ্ধ, সেখানে প্রহসন মামি পছন্দ করি না । আমন 
ম্বন্নরবারু, বলুন আপনার কথা ।' 

মানিক খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, 'ভাই জয, জীবন মশার 
মৃহ্য নিয়ে শখেব খেলাই হচ্ছে যে মাম।ক্রে বাবসা প্রহসনের 
অভিনয় তো এখানেই সাজে 1" 

_-হাত জোড করি ভাই মানিক ' পতামাব দার্শনিক তার 'লেকচারু 
থামাও, শুন্দরবাুর কথা শুনতে দাও ।' 

নুন্বধবাব্‌ বললেন, “আমার কথা বলব কি ভাই জয়ন্ত, সণ কথা! 
আমি নিজেই এখনে ভালে কবে বৃষ্ধতে পারিনি। 

রাত্তিবেলায় তুমি আর মানিক তো প্র হাপ চৌধুরীর বাণ্ডির দিকে 
যাত্রী করলে, আমি একলা ঘরে বস্ঞেবসে ভাবতে লাগনুম কত 
রকম ছুর্ভবন1 | ঘণ্টার পর ঘ-টা কেটে গেল, শেষ-রাতের অগ্গকার 
ঠেলে ফুটল সকালের আপো, তবু তোমাদের দেখা নেই ! 

ভেবে ভেবে আমি পাগলের মতন হয়ে উঠনুম। বুঝপুম নিশ্চয়ই 
তোমরা কোন বিপদে পড়েছ। হয়তো! তোমর! আর বেঁচে নেই, 
এমন সন্দেহও হল | শুব্রতবাবু্ বলণেন, মানুষ খুন করতে নাঁকি 
প্রতাপ চৌধুরীর একটুও বাধে ন্থা। 
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হাজার হোক আমি পুলিসের লোক তো, এই কাজে মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেলেছি-_হুমূ* ভেবে সার। হলেও বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি না! 
দুশ্চিন্তার কালো! মেঘের মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম একটুখানি 
আশার আলো! 

স্বব্রতবারুকে নিয়ে ছুটলুম এখানকার থানায়। নিজের আর 
তোমাদের পরিচয় দিয়ে দারোগাঁবাবুর কাছে সব কথা খুলে বলনুম। 
তিনি তখনি কয়েকজন চৌকিদার নিয়ে থান] থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
তোমাদের খোজে সকলে মিলে ছুটলুম প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ির দ্রকে। 

বাড়ির সদর দরজায় তখন আর বাহির থেকে তাল। দেওয়া ছিল 
না। পাল্লা ছ্খানা বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকেই । কিন্তু যখন 
ডাকাডাকির পরেও কারুর সাড়া পাওয়া! গেল না, তখন দরভা ভেঙেই 
আমর! বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলুম। তারপর দেখলুম, উঠানের 
উপরে পড়ে রয়েছে তোমাদের তিনজনের অচেতন দেহ । তারপর-, 

জয়গ্ত বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'আমাদের দেহ ছিল কোথায় ? 

_-“বাড়ির একতলার উঠানের উপরে ।, 

মানিক বললে, “কিন্ত বিষাক্ত গ্যাসের বোমায় আমরা জ্ঞান 
হারিয়েছিলুম দোতলার একখান! ঘরের ভিতরে 1, 

জয়ত্ত বললে, “বোঝা যাচ্ছে শক্ররা আমাদের দেহগুল্ৌোকে এক- 
তলায় নামিয়ে এনেছিল ।' 

_-কিন্ত কেন? 

__খ্বুব সম্ভব তার চেয়েছিল আমাদের দেহগুলোকে স্থানাস্তরে 
সরিয়ে ফেলতে ! কিন্তু যথাসময়ে সদলবলে সুন্দরবারুর আবির্ভাব 
হয়েছিল তাই রক্ষা, নইলে আমাদের কি দুর্দশা হ'ত কে জানে? 

_-'জয়ন্ত, তুমি শিক্র শক্র' করছ বটে, আমর] কিন্তু সার! বাড়ি 
তন্নতন্ন করে খু'জেও কোন শক্রর একগাছা টিকি পর্যস্ত আবিষ্কার 
করতে পারিনি ।' 

--তারা আপনাদের দেখে চম্পট দিয়েছিল |, 
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_“তাও সম্ভবপর নয় । পাছে তার পালায় তাই আমরা চারি- 
দিক থেকে বাড়িখানাকে ঘিরে অগ্রসর হয়েছিলুম 

_-তা"হলে তার। পালাল কেমন করে ? 

__সেইটেই তো সমস্তা | আর একট] কথাও মনে রেখো, বাড়ির 
সদর দরজ। বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকে ॥ 

জয়ন্ত গম্ভীরভাবে বললে, 'হ্থ্যা, এটা একট। ভাববার কথা বটে । 
ও-বাড়ির সদরে বাইরে তালা দেওয়া থাকলেও ভিতরে বাস করে 
মানুষ । আবার ও-বাড়ির সদর ভিতর থেকে বন্ধ থাকলেও ভিতরে 
ঢুকে মানুষের খোঁজ পাওয়] যায় না। এ এক অদ্ভুত রহস্য | 

ঠিক সেই সময়ে একটি নতুন লোক ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালেন । 

স্বন্দরবাবু বললেন, 'নমস্কাব দারোগাবার । নতুন কোন খবর 
আছে? 

'লাছ।, 

_ “কি? 

_প্রতাপ চৌধুবীর বাডিতে আমাৰ এক চৌকিদীরকে পাহারায় 
রেখে এসেছিলুম জানেন তো? আজ সে মারা পড়েছে । 

_কেন ?' 

কে তাকে খুন করেছে ঃ 

_খুন ? 

_ হ্যা । আমরা যখন ঘটনাস্থলে যাই, তখনও ঠে বেঁচেছিল বটে, 
তবে সেট। না-বাচারই সামিল | কারণ ছু"চাব বার অস্ফুট স্বরে “ডোল্‌? 
“ডোল্” বলেই সে মারা পড়ে । তারু বুকে আর মুখে ছোরা মারার 
চিহচ |? 

জয়ন্ত বললে, 'ডোল্‌ মানে? 

_-ঘৌকিদার ঠিক কি বলতে চেয়েছিল, আমিও তা বুঝতে 
পারিনি । তনে এট দেখেছি, প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ির একতলায় 
সি'ড়ির খিলানের তলায় একটা চৌবাচ্চার মতন বড় লোহার ডোল্‌ 
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বা জলাধার আছে। চৌকিদারের দেহ পাওয়া যায় ঠিক তার' 
পাশেই ৷ কিন্ত তার সঙ্গে চৌকিদারের স্বত্যুর কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে? 

সুন্নরবাবু বললেন, “বোধ হয় মরবার দমযে লোকটা প্রলাপ 
বকছিল ।' 

_-আমারও তাই বিশ্বাস 1 

জয়স্ত বললে, আমার বিশ্বাস অন্য বকম ।' 

--কি রকম ?' 

_-আপনার। খুব সহজেই ব্যাপারটাকে হালকা করে ফেলঙে 
চাইছেন । কিন্তু ব্যাপাবটা মোটেই হালকা নয়।' 

_-কেন? 

__চৌকিদার যে প্রলাপ বকছিল, তাব কোন প্রমাণ আছে ? 

_-প্রলাপ বলে অর্থহীন কথাকেই ।' 

“কে বললে চৌকিদাবেব কথা অর্থহীন? আপনারা তার মে 
শুনেছেন 'ডোল্? শকটি । আপনারা কি “ডোল্" বা জপাখাৰ খুঁজে 
পাননি ? 

_-কিন্ত খুজে পেয়েও আপন[দের কোন সমস্কাব সমাধান 
হয়েছে? ও 

_-*সইটেই বিবেচ্য । অস্তিমকালে চৌকিদারের কথা বলবার 
শক্তি প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছিল । ৫স-সমযেও সে যখন কোন বঝমে 
“ডোল্” শব্দটি উচ্চারণ কবে এদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কগতে 
চেয়েছিল, তখন তার কথাঁৰ ভিতরে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ অর্থ 
আছে। এই বিশেষ অর্থটি ধবতে পাবলেই হত্যা-রহস্তের কিনারা 
হতে দেরি লাগবে না? 

দীরোগাবাবু বললেন, “ডাল্টি আ'ম পবীক্ষা করেছি। তার 
তলায় পড়ে আছে ইঞ্চি পাঁচেক অতি ময়ল! পোকা1-ভরা৷ জল-_ব্যস, 
আর কিছুই নেই।” 
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__ অতি ময়লা পোকা-ভরা জল? তার মানে সে জল কেউ 
ব্যবহার করত না? 

--তাঁই তো মনে হয় ।' 

_-তা"হলে খানিকটা অব্যবহার্য জল ভরে ওখানে অত বড একট! 
ডোল্‌ বসিয়ে রাখবার কারণ কি? 

_'কেমন করে বলব ?' 

জয়ন্ত হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “দারোগাবারু, এখানে পালকি পাগযা 
যায় ?' 

_যায়। কিন্ত কেন?" 

--আমি এখনি ঘটনাস্থলে একবার যেতে চাই ।' 

স্বন্দরবাবু হাহা করে বলে উঠলেন, “তোমার দেহের এই 
অবস্থায়? অসম্ভব, অসম্ভব !" 

ভয়শড খ'পতে হাসতে বললে, "খুব সম্ভব, খুব সম্ভব | আমি তো 
পায়ে হেঁটে যাচ্ছি না! আমি জানতুম আপনি আপত্তি করবেন, 
হাই তো পাল্কিতে চড়ে যাব কগীর মত) 

মানিক বললে, 'আর আমি ?' 

_--আপাহত হামি শযাাগত হয়েই থাকো । এক সঙ্গে দ্ব ছটা 
কগীকে সুন্দরবাত সামলাতে পারবেন কেন ? 


| 


আবার প্রতাপ চৌধুরীর বার্ঢ। তার চারিদিকে কড়া পুলিস, 
পাহারা । 

উঠানের উপর দ্রাড়িয়ে দাবোগা্কাবু বললেন, 'সি'ড়ির খিলানেক 
তলায় এ দেখুন সেই ডোল্টা । ওরই প্রাশে চৌকিদারের দেহ পাণ্যা 
যায়।? 

জয়ন্ত ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। একটা গোলাকার লোহাবৰ 
জলাধার । উচ্চতায় আড়াই হাত এবং চাওড়ায় তিন হাত । তলা 
ছিকি পড়ে রয়েছে খানিকটা ঘোলা জল । 
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দারোগাবাবু কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, “এর ভিতর থেকে 
আপনি কোন বিশেষ অর্থ আবিষ্ধীর করতে পারলেন কি? 

_“কৈ, এখনো তো কিছুই আবিষ্কার করতে পারিনি 1, 

_পিরেও পারবেন না মশাই, পরেও পারবেন না! আমাদের 
হচ্ছে পেশাদার শিকারীর চোখ, যা দেখবার তা আমর1 একদৃষ্টিতে 
দেখে নি! 

_-তা। আর বলতে ? আপনাদের সঙ্গে আবার আমার তুলনা ? 
কিন্ত দারোগাবারু, আপনার কাছে আমার একটি আরজি আছে ।' 

_-বিলুন ॥+ 

_-ডোল টার ভিতরে জল আছে অল্প. ওট। বোঁধ হয বেশী ভার 
নয। অনুগ্রহ করে আপনাব চৌকিদারদের শুকুম দ্রিন, অন্ধকার 
খিলানের তলা থেকে ভোল টাকে উঠানেব মাঝখানে টেনে আনতে । 
আমি ওটাকে আরে! ভালে। করে দেখতে চাই | 

_-খ্বুব ভালে। করে দেখুন, ভালে। কবে, প্রাণ ভরে, নযন ভরে 
দেখুন, আমার একটুও আপত্তি নেই । ওরে, তোর] ডোল-টাকে 
উঠানের মাঝখানে টেনে আন্‌ তো! আমাদের শখের গোয়েন্দা 
মশাই ওটাকে ভালে! করে দেখতে চান !, 

দ্ারোগাবাবু গল] চডিযে হাঁসতে লাগলেন, কিন্ত স্ুন্দরবাবু 
হাসবার চেষ্টা করলেন ন। জয়ন্তকে তিনি চিনতেন । আগে আগে 
তাকেও হাস্ত করে বারংবার ঠকতে হয়েছে । জ্যন্ত অকারণে কিছু 
কবে না, দারোগার হাসি বন্ধ হতে আর দেরি নেই বোধ হয়। 
জয়ন্তের কথাবার্তায় পাওয়] যাচ্ছে যেন কি এক সম্ভাবনার ইঙ্গিত । 
হুমূ। 

চৌকিদাররা ভোলুটাকে সশব্দে টানতে টানতে উঠানের মাঝখানে 
নিয়ে এল । জয়স্ত সেদিকে ফিরেও তাকালে না। 

দারোগাবাবু বললেন, “ও মশাই, বলি আপনার হল কি? 
ডোলুটাকে ভালে! করে দেখবেন বললেন না? তবে ওদিকে মুখ 
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ফিরিয়ে কি দেখছেন? ডোল্‌ তো মার ওখানে নেই । ***আরে, 
আরে, ও আবার কি!” তার ছুই চক্ষু ছানাবড়ার মত হয়ে উঠল 
চরম বিস্ময়ে ! 
স্থন্ন্রবারু হই পদ অগ্রসর হয়ে কেবলমাত্র বললেন, হুম, হুম. 1) 
ঠোট টিপে স্ব স্ব হাসতে হাসতে জয়ন্ত বললে, “দারোগাবাবু, 
সিড়ির তলায় ডোল্টা যেখানে ছিল, সেখানে এটা কি দেখছেন 
ভে? 





হাদারামেব মতন মুখ করে দারোগা বললেন, “একটা বড় গর্ত 
- খালি গর্ত নয়, গর্তের ভিতর দিকে নেমে গিয়েছে এক সার 


[সড়ি।; 

স্রন্মরবাঝু বললেন, 'গুপ্তপথথ |? 

হ্যা । যখনি দেখলুম সদর দরজা ভিতর বা বাহির থেকে বন্ধ 
থাকলেও বাড়ির লোকর। ভিতরে বা বাহিরে আনাগোনা করতে পারে, 
তখনি আন্নীজ করলুম, এ-বাঁড়ির কাথাও-না কোথাও গুপ্তপথের 
অস্তিত্ব আছে। তারপর শুনলুম চৌকিদাবের অন্তিম উক্তি--“ডোল্‌ 
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ডোল্‌! এও শোন! গেল, চৌকিদারের যেখানে মৃত্যু হয় তার' 
পাশেই পাওয1 গিষেছে একটা মস্ত ডোল্‌। অবশ্য গুপ্তপথ পাওয়। 
যাবে যে ভোলের তলাতেই, তখনে। পর্যস্ত সেটা আমি আন্দাজ করতে 
পারিনি । কিন্তু এটুকু আমি নিশ্চিতরূপেই বৃঝছিলুম যে, এই 
ডোল্টাকে অবহেল।1 করে উড়িয়ে না দিলে কোন-নাকোন মুল্যবান 
তথ্য প্রকাশ পাবেই। আমার ধারণা যে ভূল নয়, এটা কি এখন 
আপনি স্বীকার করেন দারোগাবাৰু ? 

কিন্ত দারোগার অবস্থা তখন অত্যন্ত কাহিল, তিনি ককণ চোখে 
জয়স্তের মুখের পানে তাক্যে রইলেন, নীরবে । 

_-আরো একটা কথা আন্দাজ করতে পাঁবছি। চৌকিদাঁবে 
দেহ কেন এইখানে পাওষা গ্রিযেছে। চোখেব সামনে আমি স্পস্ট 
দেখতে পাচ্ছি, একটা 'ট্রাজেডি'র শেষ দৃশ্বা | বাড়ির পলাতক লোক 
গুলে। বোধ হয় জানত না, এখানে কোন চৌকিদার মোতায়েন কৰা 
হযেছে । কিংবা! জেনেও, বিশেষ কোন প্রযোজনে বাধ্য হয়েই তারা৷ 
আবার এই বাড়ির ভিতবে প্রবেশ করেছিল গুপ্তদ্ধার দিযে । 
চৌকিদার তাদের দেখতে পায় । তার! পলায়ন কবে। চৌকিদান 
তাদ্দের পিছনে পিছনে এখান পর্যন্ত ছুটে আসে। পাছে সমস্ত গুপু 
কথা ব্যক্ত হযে যায় সেই ভয়ে তারা তখন চৌকিদাবকে করে শারাত্মক 
আক্রমণ! তারপর গুপ্তপথে নেমে ডোলটাকে আবাব যথাস্থানে 
বসিয়ে সরে পড়ে সকলে মিলে । আর একট বিষয় লক্ষ্য ককন । 
অত বড় ডোলে জল আছে মাত্র ইঞ্চি পাঁচেক । অত্টুকু জল না 
রাখলেই চলত, তবু রাখা হয়েছে কেবল ছুটি কারণে । প্রথম জল 
থাকলে বাইবের কোন অতি কীতূহলী চক্ষু সন্দেহ করতে পারবে না 
যে, ডোল ট। জলাধার ছাড়া অন্য কোন কারণে ব্যবহৃত হয় । দ্বিতীয়ত 
অল্প জল না বাখলে ডোল.টাকে নীচে থেকে ঠেলে সবাতে ব! টেনে 
গর্তের মুখে আনতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ত। কিন্তু অতি চালাক 
লোকর। অতি বোক। হয় প্রায়ই । অত বড় ভোলে অত কম জল-_ 
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তাও পচা, পোকায় ভরা আর অব্যবহার্য। একথা শুনেই আমার 
মন জাগ্রত হয়ে উঠেছিল এই সন্দেহে যে, এ ডোলে জল রাখ হচ্ছে 
একটা লোক-দেখানো৷ কাণ্ড! খুব শুক্ম সন্দেহ, না দারোগাবাবু? 
এ-রকম সন্দেহের নিশ্য়ই কোন মানে হয় না,কি বলেন ? 

দারোগা ছুই হাত জোড় করে বিনীতভাবে বললেন, “আমাকে 
আর লজ্জা দেবেন না জয়স্তবাবু । আমি মাপ চাইছি।, 

স্থন্নরবা বললেন, “হুম! জয়ন্তের কাছে যে শেষট! আপনাকে 
মাপ চাইতে হবে, এ আমি আগেই জানতুম। কিন্তু যাক্‌ সে কথ।। 
এখন এই গুপ্তপথ নিয়ে কী কর যেতে পারে? হয়তো এই গুগ্ত- 
পথের ভিতরে গেলে আশে-পাশে আমর দেখতে পাব গুপ্তগৃহও, কি 
বল জয়ন্ত ? 

_- “তা আমি জানি না।' 

_ হিতো কোন গুপ্তগৃহের ভিতরে আমর] দেখতে পাব অপরাধীর 
দশকে । এখন আমাদের কি করা উচিত? সদল-বলে গর্তের 
ভিতরে গিষে নামব না কি ?' 

দারোগ। বললেন, "সেইটেই উচিত বলে মনে হচ্ছে। আমরা 
সশস্ত্র, দলেও ভাগী। অপরাধীদের গ্রেপ্তার করবার এমন সুযোগ 
হযণে আর পাব না। আপনার কি মত জয়ন্তবাবু ?' 

জয়ন্ত রিভলবার বার করে বললে, 'সুড়ঙ্গের ভিতরে যে আমাদের 
নামাই উচিত, এবিষযে কোনই সন্দেহ নেই । কিন্তু “বাই প্রস্তুত 
থাখুন নিজের নিজের অন্ত্র। 
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সপ্তম 
হড়ল 


সকলে স্ুড়ঙ্গ-পথের সিডি দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলেন । 
সর্বাগ্রে দারোগাবাবু। 

কষেকট! ধাপের পরেই সোজা পথ-- অন্ধকার ও স্্যাৎসেতে | 

'টর্চের আলোতে অন্ধকার তাড়িয়ে প্রত্যেকেই যে-কোন মুহৃতে 
রিভলবারের ঘোড়া টেপবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রইল । 

কেবল তাদের জুতোর শব্দগুলোই পাতালের স্তব্ধতা ভেঙে দিতে 
লাগল, তা ছাড়া অন্য কোনরকম সন্দেহজনক শব্ধ নেই। 

এক জায়গায় একট] কুঠরীর মত ঠাই পাওয়া গেল । তার তিন 
দিকে দেওয়াল, এক দিক খোল । দরজা-টরজা কিছুই নেই এব 
ঘসখানেও নেই জনপ্রাণীর চিহ্ন | 

আরো খানিক এগুবার পর স্ুডঙ্গ-পথ শেষ হল। সেখানেও 
কয়েকটা ধাপ উঠে গিয়েছে উপর পিকে । 

জয়ন্ত বললে, “বোকা যাচ্ছে এই নুড়ঙটা কেবল লুকিয়ে আনা- 
গোনার জন্যেই ব্যবহার করা হয। কিন্ত সুড়ঙ্গের এই মুখট1 ওরা 
বাইরের চোখের আড়ালে বেখেছে কেমন করে, সেইটেই এখন 
দ্রষ্টব্য 1" 

সে ধাপ দিয়ে উঠে গিষে উদ্ধৰ দিকে ছুই হাত বাভাপণে । হানতে 
ঠেকল ঠাণ্ডা ধার স্পর্শ । কি-এ? লোহার দরজা? 

একটু জোর করে ঠেল! দিতেই গঙ্গাজলের “সিষ্টার্ণ-এর ডালার 
মত একট! গোলাকার ভারী জিনিস উলটে বাইরের দিকে গে 
পড়ল | এবং সুড়ঙ্গের ভিতরে নেমে এল মুক্ত পৃথিবীর আলো । 

সকলে ন্ুুড়ঙ্গ ছেডে বাইরে গিয়ে দাড়াল । 
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হাত পনেরো-ষোল চওড়। এবং হাত পঁচিশ-ছাবিবশ লম্বা ঘাস- 
জমি, _জঙ্গল ও কাটা-ঝোপে ঘের] । 

জয়ন্ত এক-মনে কিছুক্ষণ লোহার ঢাক্নাখানা পরীক্ষা কারে বললে, 
“চিত্তাকর্ষক বটে 1 

স্থন্দরবার বললেন, “কি ?' 

এই ঢাক্নাখানা । দেখুন, এটা! একট। বড় পাত্রের মত। 
এর ভিতরে মাটি ভরে ঘাস পৃ*তে দেওয়া হয়েছে। এইবারে দেখুন ।" 
“স ঢাক্‌নাখানা আবার উলটে নুড়ঙ্গের মুখে স্থাপন করলে । 

দারোগাবারু বললেন, বা আশ-পাশের ঘাস জমির সঙ্গে 
স্ুড়ঙ্গের মুখটা একেবারে মিলিয়ে গেল যে! একে তো চারিদিকের 
কাটা-ঝোপের ভয়ে এখানে বাইরের কাকর আনাগোনা নেই--তার 
উপরে চোখে ধুলো দেবার এই সহজ, কিন্তু চমতকার ফন্দি! কেউ 
এখানে এলেও কিছুই সন্দেহ করতে পারবে না। আমরাও পারতুম 
ন1_যদি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে না আসতুম !” 

সুন্দরবাবু বললেন, হুম্‌ ॥ 

জয়ন্ত বললে, 'স্থড়ঙ্গের এক মুখে জলের ডোল্‌, আর এক মুখে 
পাঁস-মাটি ভর! ঢাকনা! ছুই-ই আছে প্রকাশ্য স্থানে, অথচ আসল 
প্হস্য প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা! কত অল্প '' 

সুন্দরবাকু বললেন, 'এত অনায়াসে যে চোখ ঠকাতে পারে, আমি 
তাকে মস্ত বড় ওস্তাদ বলে মানতে বাজী আছি। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
কেসে? 

জয়ন্ত বললে, “নিশ্চয়ই প্রতাপ চৌধুরী !' 

দারোগাবাঁবু বললেন, “কিন্ত তার আর'নাগাল পাওয়া সহজ নয় 
অংপনাদেরই মুখে শুনলুম, মানিকটাদের কাছে বাড়ি বেচে সে এখান 
থেকে চলে গিয়েছে) 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, 'মানিকটাদের কথা তখনে। আমি |বশ্বাস 
করিনি; আর এখন বিশ্বাস ন! করুবার মত একটা বড় স্ত্রও পেয়েছি ।' 
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-ন্বত্র? কি সুত্র? 

_ন্ত্রটা নতুন নয়, পুবানো। সেই ৯৯৯ স্রেট এক্সপ্রেস 
সিগারেট ! 

_“মানে ? 

_-এ দেখুন । শোৌবীন প্রতাপ চৌধুখী যে সিগারেট খায়, তারই 
একটি আধ-পোড়া। নমুনা এখানকাব ঘাস-জমিকেও ছলপ্কত করেছে ! 
দিগ।রেটট। যদ্দিও এখন নিবে গিয়েছে, কিন্তু ভালে। করে দেখলেই 
বোঝা যায, ওটা টাটকা । খুব সম্ভব কাল রাত্রেই ওট1 শেভ 
পেয়েছিল প্রতাপ চৌধুবীর মুখে । ওট! যদি বেশী দিন বোদে আব 
খোলা হওয়ায় পড়ে থাকত, তাহলে ওর কাগজেব উপরে পডত দা” 
আর সোনালী অংশটারও পঙ যেত জ্বলে । হায় প্রতাপ চৌধুরী, এমি 
এত বড় ধূর্ত, কিন্তু তুচ্ছ দিগাবেট কি না বারবার তোমাকে ধরিযে 
দিচ্ছে? অবশ্য তোমার পক্ষেও বলবার কথা আছে। তুমি বলতে 
পারো,'তারা যে এত সহজে আমার এত সাধের সুড়ঙ্গ-রহস্থ 
আঁবিষ্ষার কবে ফেলবি, সেটা স্বপ্পেও জানলে আমি কি এখানে দীড়িযে 
মনের সুখে সিগারেট টানবার চেষ্টা করতুম ? কিন্তু « তো মুশকিল 
প্রতাপ চৌধুরী, এখানেই তো মুশকিল ! মতি ধৃত্তরা সেয়ানাপনায 
নিজেদের অদ্বিতীয় বলে মনে করে, আব শেষ পর্যন্ত সেই নিবু দ্দিতাই 
তাদের পক্ষে হয়ে দাড়ায় মারাত্মক ! নয কি দারোগাবাবু? আমি 
আপনার কাছে শিক্ষানবীস মাত্র, কিন্ত আমি কি ভুল বলছি? 

দারোগা লজ্জিত কণ্ঠে বললেন, “নিজেকে শিক্ষানবীস বলে 
জাহির করে আর আমাকে আঞ্মণ করবেন ন] জয়স্তবাবু। আপলি 
যদি শিক্ষানবীস হন, আমারকে'তা”হলে মানতে হয় যে, আমি এখনো 
গোয়েন্দাগিরির অ-আ৷ পর্যন্ত শিখিনি । যে ছোট ব্তৃতাটি দিলেন তা 
অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ ; আর আপনার তীক্ষু দৃষ্টিশক্তিও আশ্চর্য! আপনি 
হয়তো আকাশের শূন্যতার ভিতর থেকেও আসামী আবিষ্কার করতে 
পারেন ॥ 
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জয়স্ত হেসে ফেলে বললে, “না, অতট। পারি না! আমার ডান 
নেই, আকাশের খবর রাখব কেমন করে ? 

_-কিন্তু জয়স্তবাবু, তবে মানিকচাদ কেন বলেছে যে প্রতাপ 
চৌধুরী এই বাড়ি বিক্রি করে স্থানাস্তরে গিয়েছে? 

-মানিকচাদ হচ্ছে প্রতাপের প্রধান সাকরেদ, অস্তত আমার 
তাই বিশ্বাস। প্রতাপ নিজে আড়ালে থেকে সুতো টেনে মানিক্টাদের 
দলকে পুতলোবাঙির পুতুলের মত্ত অভিনয় করাতে চায়। যদি 
দৈবগতিকে প্রতাপের সব ওস্তাদী ভেক্জে যায়, তাহলে ধরা পড়বে 
মানিকচাদ আযাণ্ড কোম্পানি, কিন্ত সে নিজে থাকবে একেবারে 
নিরাপদ ব্যবধানে ! 

হঠাৎ স্ুন্দরবাবুর বিপুল ভুড়ি উঠল চমকে এবং ভার চক্ষে জাগল 
ব্রস্ততা ৷ [তিনি তাডাতাড়ি জয়স্তের পাশে এসে দ্রাড়িয়ে তার কানে 
কানে বললেন, 'জয়ন্ত, দেখ, দেখ !, 

জয়স্ত সহজভাবেই বললে, “দেখেছি সুন্পরবাবু ! এই শক্রপুরীতে 
এসে আমার চোখ দ্বুরছে চতুর্দিকেই ! দারোগাবারু, খানিক 
তফাতেই একটা ঝোপ কি রকম দুলছে দেখুন! বড়ই সন্দেহজনক । 
বাতাসের জোর নেই, ঝোপ কেন দোলে ? 

দ্াক্সেগাবাবু সেই দিকে তাকালেন, ঝোপটা ছুলতে ছুলতে 
আবার স্থির হয়ে এল । বললেন, "মনে হচ্ছে, এ ঝোপগ্রে ভিতরে 
লুকিয়ে কেউ যেন আমাদের লক্ষ্য করছে !' 

জয়ন্ত সায় দ্রিয়ে বললে, “আমারও সেই সন্দেহ হচ্ছে ।' 

_- “এখন কি করা উচিত ? 

_-"দারোগাবাবু. আপনারা হচ্ছেন সরকারের ছুলাল, আইন 
আপনাদের হাত-ধর] । আমারও কাছে রিভলবার আছে বটে, কিন্ত 
সহসা গুলিবৃষ্টি করলে হয়তে। সরকারের আইন এই শখের গোয়েন্দাকে 
ক্ষমা করবে না? আপনার উচিত এ সন্দেহজনক ঝোপটাকে লক্ষ্য 
করে শুলি চালানো তারপর. নরহত)1 হলেও একটা ওজর দেখিয়ে 
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আপনি হয় তো আইনের নাগপাশকে ফাকি দিতে পারবেন 
অনায়াসেই!" 

দারোগাবারু বললেন, "ব্যাপারট! অত সহজ নয় মশাই! আর 
কি সে দিন আছে? এখন একটু এদিক-ওদিক হলেই সারা দেশ জুড়ে 
খবরের কাগজওয়ালার৷ শেয়ালের মত এক-ম্বরে কি রকম কা হুয়া, 
কা। হুয়া” করে চ্যাচাতে থাকে, তা কি আপনি জানেন না?" 

জয়ন্ত হেসে বললে, 'সব জানি । [কন্তু এটা কি আপান বৃবছেন 
না, এ ঝোপের আড়ালে যে আছে সে হয় তো এখন নিস্পন্দ হয়ে 
আমাদেরই পানে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছে ?' 

সুন্দরবারু চমকে উঠে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আবার 
স্থডঙ্গের মধ্যে অদৃগ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন। যতদূর সম্ভব 
চুপি চুপি বললেন, “পালিয়ে এস জ্যস্ত' তুমিও 
পাঁ'শয়ে এস !। 
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দারোগাবাপু ভ্রিযমাণের মত বাধো-বাধ্ধো গলায় বললেন, 
“ভা”হলে রিভলবার ছু'ডব নাকি? 

জয়ন্ত বললে, 'নিশ্য়! আপনি বাঁচলে বাপের নাম, জানেন না? 

সেহ বশেখ ঝোপটির দিকে লক্ষ্য করে দারোগাবাবু রিভলবার 
তুলে ঘোড়। টিপে দিলেন । 

রিভলবার গর্জন করতেই ঝোপের ভিতর থেকে লাফ মেরে 
বেরিয়ে এল মানুষ নয়, একটা শৃকর ! পরমুহর্তেই ঘোৎ ঘেশৎ 
করতে করতে সে আর একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে চোখের আড়ালে 
সরে পড়ন্র। 

জয়স্ত সকৌ$কে হাসতে হাসতে বললে, “মাভৈঃ, মা” ! শৃওরট। 
যখন এ ঝোপেব শে৩ব ঢোকে তখনি তাকে আ'ম দেখতে 
পেয়েছিলুম। আমি ভন তুম, ওখানে মানুষ-জাতীয় কোন শত্রুই নেই !ঃ 

দারোগাবাবু খ'পেখ ভিতর বিভলবর পুরতে পুরতে অপ্রসন্ন স্বরে 
বললেন, তাঠলে আমাদের মিছে ভয় দেখাবার জন্তে আপনি এতক্ষণ 
সক্করা করছিলেন ?? 

সুন্নরবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, নুম্‌! জয়স্তও মানকের দলে 
ভিড়ল ? আমাদের নিয়ে তামাসা? ন; এ অসহনীয় ! 

জয়স্ত আরে। জোরে হেসে উঠে বললে, “মানিক যে নাজ আমার 
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সঙ্গে নেই সুন্দরবার! তাই আমি তারই অভাব পূরণের জঙ্ে 
মানিকের ভূমিকায় অভিনয় করবার চেষ্টা করছি! কিন্তুযাক্‌ সে 
কথা । এখানে আর দেরি করে লাভ নেই। প্রতাপ চৌধুরী আর 
তার দলবল আজ বোধ করি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ধ হবে না। চলুন, 
আমরাও যবনিকার অন্তরালে প্রস্থান করি । **হ্যা, ভালে বথা । 
দারোগাবাবু, সুড়ঙ্গের ছুই মুখ যেমন ছিল, ঠিক সেইভাবেই বন্ধ 
করে যেতে ভুলবেন না যেন ।' 

_--কেন? 

_শিক্ররা যেন সন্দেহ করতে না পারে যে, আমর] তাদের সব 
গুপ্তকথ1 জানতে পেরেছি ।, 

_ আপনি কি মনে করেন নরহত্যার পরেও তারা আবার 
এখানে আসতে সাহস করবে ? 

_না করাই তে! উচিত। তবু সাবধানের মার নেই ।, 

রাস্তায় বেরিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন সুন্দরবার্‌, এ প্রতাপ 
চৌধুরীর কথা ভূলে গিয়ে আমাদের এখন কাজ করতে হবে ভূষো- 
পাগলাকে নিয়ে । 

দারোগাবাবু বললেন, “বিলদ্ষণ! এত বড় একটা খুনের মামলা! 
ভুলে যাব? যা তা খুন নয়, পুলিস খুন ।” 

জয়ন্ত বললে, “খুনের মামল। নিয়ে মস্তক ধর্মীক্ত করতে হবে 
আপনাকেই । কোন খুনের মামল৷ তদারক করবার জন্যে আমরা 
এ গ্রামে আসিনি ॥? 

দারোগাবাবু বিষগ্ন মুখে বললেন, তাহলে আপনারা আমাকে 
আর সাহায্য করবেন লা? 

জয়ন্ত হেসে বললে, “নিশ্চয়ই করব! আগে আমার সব কথ! 
শুসুন। আমরা এখানে এসেছি শুত্রতবাতর অনুরোধে । তিনি 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছেন এক রহস্যময় মামল।। তার কথা এখানে 
বলবার দরকার নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখুন, তার সঙ্গেও জড়িত 
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আছে এ প্রতাপ চৌধুরী । সুতরাং আসলে প্রতাপ চৌধুরীকে. 
আমর! ছাড়ব না, আর সেও বোধ হয় আমাদের ছাড়বে না-আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

স্থন্দরবার্‌ বললেন, "তুমি ভূষো-পাঁগলার কথা কি বলছিল 
জাযস্ত ?? 

এইবারে ভূষো-পাগলাকেই আমাদের দরকার । 

--একটা। বাজছে পাগপার জন্যে হঠাৎ তোমার টনক নড়ল 
কন? 

_-এ প্রশ্নের জবাব দিচ্ষি। তার আগে আমার একটা প্রশ্নের 
পাব দিন। 

কি? 

__ ভূষো-পাগলা বরাবরই সোনার আনারসের ছড়া চেঁচিয়ে 
আবৃত্তি করতে করতে এখানকার হাটে-ঘাটে-মাঠে ঘ্বুরে বেড়ায় । এত 
দ্রিন কেউ তাকে গ্রাহোর মধ্যেও আনেনি । কিন্তু প্রতাপ চৌধুরী 
আজ হঠাৎ তাকে বন্দী করতে চায় কেন ?' 

সুন্দরবাব কোন জবাব ন। দিয়ে কেবল মাথার টাক চুলকোতে 
শাগলেন। 

জন্নন্ত বললে, “কেন, তা বুঝতে পারছেন না? প্রতাপের সন্দেহ 
হয়েছে যে, ভূষো সোনার আনারসের গুপ্তকথ। কিছু কিছু 
জানে । 

_প্রিতাপ তো! এখানকারই লোক । এত দিন তাপ এ সন্দেহ 
হয়নি কেন? 

_-এত দিন সে সোনার আনারস নিয়ে মাথ। ঘামাবার চেষ্টাও 
করেনি। এ-সন্বন্ধে সে হঠাৎ সজাগ হয়েই আগে দিয়েছে স্ুত্রত- 
বাবুর উপরে হানা । তারপরেই তার দৃষ্টি পড়েছে ভুষো-পাগলার 
উপরে । বুঝেছেন ? 

, _হুম্। জয়স্ত তোমাৰ অনুমানই সঙ্গত বলে মনে হচ্ছে।' 
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তাই আমাদেরও এ ভূষো-পাগলাকে ছাড়লে চলবে না। 
তার সঙ্গে কথা ক'য়ে আমার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়ে উঠেছে যে, সোনার 
আনারসের অনেক গুপ্তকথাই মে জানে । সৌভাগ্যক্রমে মে আছে 
এখন আমাদেরই হাতে । তার সঙ্গে ভালে। করে আলাপ করে দেখা 
যাক, আমার সন্দেহ সত্য কিন।।, 

বাসায় ফিরে এসে দেখা গেল, মানিক বিছানার উপরে বসে 
সব্রতর সঙ্গে গল্প করছে। 

জয়ভ্ত বললে, 'কি হে মানিক, এখন কেমন আছ? 

মানিক মুখ ভার করে বললে, 'যাও, যাও ! 

জয়ন্ত হেসে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “সঙ্গে নিয়ে 
যাইনি বলে অভিযান হয়েছে? তোমার শরীরের অবস্থা দেখেই 
নিয়ে যাইনি ভাই. আমার উপরে অবিচার করো না ।” 

স্বন্নরবার বললেন. নম! তুমি সঙ্গে ছিলে না, বেঁচেছিলুম ! 
আস্তত খানিকক্ষণ তোমার বাক্য-যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলুম )? 

মানিক ফিক করে হেসে ফেলে বললে, তাহলে বাক্যন্ত্রণা 
আবার শুরু হবে নাকি? 

জয়স্ত বললে; 'না মানিক, আজকের মত সুন্রবাবুকে ক্ষমা কর! 
স্ব্রতবাবু, ভূষো-পাগল1 কেমন আছে? 

মানিক বললে, “নিশ্চয়ই ভালো! আছে। এই তো পীঁচ মিনিট 
আগেও সে চীৎকার করে সোনার আনারসের ছড়া আউড়ে কান 
ঝালাপালা করে দিচ্ছিল ।' 

হয়ন্ত একখান] চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, “ন্ুত্রতবাবু, 
দয়া করে ভূষোকে একব।র এখানে নিয়ে আসতে পারবেন 
কি? 

'যাচ্ছি' বলে শ্রব্রত ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মিনিট পাঁচেক পরে স্তুত্রত ফিরে এসে বললে, “ভূষোকে দেখতে 
পেলুম না), 
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জয়স্ত চমকে দাড়িয়ে উঠে বললে. 'মানে ? 

__ভিষো ঘরেও নেই, এই বাড়ির ভিতরেও কোথাও নেই। কেবল 
তার ঘরের দেওয়ালে কাঠ-কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষবে লেখা 
বয়েছে__'সোনার আনারস ! সোনাব আনারস ! আমি চললুম সেই 
“সোনার আনারসের সন্ধানে । 


সোনার আনারস ২৭৯ 


অস্টম 


জলগ টিকৃটিকি 


গভীর রাত্রে জয়ন্ত হঠাৎ ধাক। মেরে ঘুম ভাউয়ে দিলে মানিকের 1 
মানিক ধড়মড করে বিছানার উপরে উঠে বসে বললে, "ব্যাপাক 
কিজয়ঃ আবার কোন বিপদ ঘটল নাকি? 

জয়ন্ত মাথা নেডে বললে, "বিপদ নয মাপক, বিশদ নয?) 
শোনো 

শোন] গেল, খানিক দূর থেকে কে আবান্ত কবচ্ছে 

“আয়নাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বুদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বকের পোলা, 
খু'ঁজছে মাটি মোট্কা। জট ।" 

মানিক বললে, “এ তো৷ পলাতক ভূষো-পাগলার গলা ।' 

জয়ন্ত বললে, হ্যা, ডুবো যে এখানকার মাটি ছেড়ে নড়তে পারবে 
না, সেটা আমি আগেই আন্দাজ করেছিলুম । মানিক, তোমার শবীর 
এখন সুস্থ হয়েছে? 

_স্থ্যা। কিন্ত এ কথ জিজ্ঞাসা করছ কেন ?' 

__খ্ব সম্ভব ভূষে! বাগানের পুকুর-পাড়েই আছে। আম ছাপ 
চুপি গিয়ে দেখতে চাই ঠেখানে মেকি করছে। তুমিও কি আমার 
সঙ্গে আসবে ? 

এক লাফে নীচে নেমে মানিক বললে, 'সে কথা মাবার 
বলতে ! 
তাড়াতাড়ি জাম পরে ছুজনে বোরয়ে পড়ল । 
আকাশে একাদশীর টাদ। রাত্রেও মানুষের দৃ্রি অচল নয় । 
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জয়স্তের অনুমান সত্য । পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে বটগাছের তলায় 

দাড়িয়েছিল একটা মানুষের মৃত্তি। নিশ্চয়ই ভূষো-পাগল|। 
মিনিট-কয়েক সে নীরবে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর হঠাৎ 

বটগাছের পশ্চিম দিক ধরে হনৃহন্‌ করে এগিয়ে যেতে লাগল! 

জয়ন্ত বললে, 'আজ আর ভূবোর সঙ্গ ছাড়া হবে নাঁ। ও কোথায় 
যায়, দেখবার জন্যে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।? 

_-কেন বশ দেখি? 

_-আমি ভূষোকে সাধারণ পাগল বলে মনে করি না। আমাখ 
বিশ্বাস, ও অকারণে পাগলামির ঝৌঁকে ওদিকে যাচ্ছে না, ওর এ 
পথ-চলার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন গৃঢ উদ্দেশ্য আছে।' 

--জিয়ন্ত, তোমার এই সন্দেহের কারণ আমি বুঝতে পারছি না। 

জয়ন্ত জবাব ন1 দিয়ে অগ্রপর হতে পাগল । খানিকক্ষণ কেটে গেল । 

মানিক বললে, “আমর! বে।ধ হয় মাধ ঘণ্টা ধরে পথ চলছি। 
এইভাবেই আজকের রাতট। পুইয়ে যাবে নাকি? 

জয়ন্ত বললে, 'যেতে পারে । মানিক একটা বিষয় লক্ষা করেছ? 

_কি? 

_ ভিষো মাঠ ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু একবারও বাঁয়ে ক 
ডাইনে, ফিরছে না, স্ুত্রতবাবুর বাড়ি থেকে বিয়ে দে অগ্রসব 
হয়েছে একেবারে সোজান্ত্জি |" 

_-তার দ্বারা কি প্রমাণিত হয় ৮ 

একটু পরেই বুঝতে পারব । 

আরো খানিকক্ষণ গেল । মানিক বপলে, ক্ষাপার পাল্লায় পান 
আমরাও ক্ষেপে গেলুম ন!কি ? 

জয়ন্ত উত্তেজিত কঠে বললে, 'ন! মানিক, না। এ দেখ, ভূষে! 
দাড়িয়ে পড়ল! আমরা আজ এক ক্রোশ পথ পারি হয়েছি । 

--*এতট+ নিশ্চিত হলে কেমন কবে £' 

_-কারণ ভূষো-পাগলা এইখানে এসে থেমেছে। 


-সাঁন।র আনার রি 


_'এ কি রকম হেয়ালি ? 

_হেঁয়ালি নয় হে, হেঁয়ালি নয়! হেঁয়ালির ভিতরে আমি 
পেয়েছি অর্থের সন্ধান | দেখ, দেখ, ভূষোৌর রকম দেখ 1, 

ভূষো এইবারে সত্য-সত্যই পাগলের মত চারিদিকে ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে লাগল- পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে! 

মানিক একট! গাছের আড়াল থেকে উকি মেরে সবিম্ময়ে বললে, 
'ভূষোর হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও যেন কি খুঁজছে, কিন্তু খুজে 
পাচ্ছে না! 

_-কিস্তকি খুঁজছে? 

_-ভিগবান জানেন । হয়তো পাগলট। ভেবেছিল এখানেই ফলে 
সোনার আনারস !? 

_-আমিও তো এ রকমই একটা অসম্ভব আশ] করেছিলুম ৷" 

_যাও, যাও, বাজে বোকো না! 

বাজে নয়, সত্যি বলছি। আমার দৃঢ় ধারণা, সুব্রতবাবুর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভূষে প্রায়ই এই পর্যন্ত আসে । কিন্তু যা পাবার 
আশায় এত দূর আসে, তা আর খুজেপায়না। ক্ষ্যাপা খুজে 
ফেরে পরশ-পাথর !' কিন্তু কোথায় পরশ-পাথর ? সেই হুঃখেই বে'ধ 
হয় ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

মানিক একটু ভেবে বললে, “কিন্ত কথা হচ্ছে, ভূষে। এতখানি পৃ 
পার হয়ে ঠিক এইখানেই বা এসে থামল কেন ? 

মানিকের পিঠ চাপে জয়ন্ত বললে, “ঠিক বলেছ! তোমার এই 
প্রশ্ন হচ্ছে একট' প্রশ্নের মত প্রণ ! এবারে এ প্রশ্নেরই উত্তর খৃ'জছে 
হবে। 

_-কার কাছে উত্তর খুঁজবে? ভূষোকে কিছু জিজ্ঞাসা করা 
মিছে, কারণ নিজেই সে কোন উত্তর খু'জে পায়নি । 

__ ভায়া, উত্তর খু'জব আমার নিজের মনের ভিতরেই । ভূষোর 
মুখ চেয়ে তো আমরা এখানে আসিনি 1 


২৮২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


হঠাৎ ছুটোছুটি থামিযে ডুযো৷ দাড়িয়ে পড়ল। তারপর ধীরে 
পীরে মাউড়ে গেল-_ 


'পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া, 
সুয্যিমামার ঝিকৃমিকি, 
নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জলগ টিকৃটিকি ।-- 


হায় রে হায়, সব গুলিয়ে গেল, সব গুলিয়ে গেল । ওরে বাব জলগ 
টিক্টিকি, কোথায় আছিস তুই, কে তোকে তাড়িয়ে দিলে বাপধন ?' 

ঠিক সেই সময়ে কাছের একটা ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এল আর 
এক মনুষ্য-মৃতি | সে খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে পিছন থেকে ভূষোর 
দিকে অগ্রসর হতে লাগল । 

জয়ন্ত বললে, 'প্রশাস্ত চৌধুরার চর এখনে ভূষোর পিছনে লেগে 
আছে? নিশ্চয়ই ওকে আবার ধরে নিয়ে যেতে চায়। চল মানিক, 
আমরাই ওকে গ্রেপ্তার করি ! 

জয়ন্ত ও মানিক গাছের আভাল ছেড়ে বেগে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু 
লোকট] যেমন সাবধানী, তেমনি চটপটে। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাদের 
দেখে ফেললে । পর-মুহূর্তেই সে একটা জঙ্গলের দিকে দৌড মারলে 
তীরের মত! 

তাঁর পা লক্ষ্য করে জয়স্ত ছু'ড়লে রিভলবার । কিন্ত রাত্রের 
ঝাপসা আলোয় লক্ষ্ভেদ করতে পারলে না। লোকটা জঙ্গলের 
ভিতরে অদৃশ্য হল । 

জয়ন্ত ও মানিক জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকল, কিন্তু পলাতকের 
কোন পাত্তাই মিলল না। দেখলে খালি টাদের আলোর ফিতে 
দিয়ে গাথা অন্ধকারকে | 

তাঁরা বাইরে বেরিয়ে এল । সেখানে হুষো-পাগলাকেও দেখতে 
পেলে'ন। ৷ 


*সোনাব আনারস উন 





মানিক বললে, “পাগল। ভয় পেয়ে আবাব পালিয়েছে । এখন 
কি করবে ? 

অতঃপর ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরব। তারপর দ্বুমিয়ে 
পড়ব। তারপর সকালে উঠে স্ুব্রতবাবুকে ছু-একট। কথা জিজ্ঞাস! 
করব। তারপর সদলবলে আবার এখানে আগমন কবব ।' 

_-আবার এখানে আসব ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

_-“কেন ?' 

_-জিলগ টিকৃটিকি প্রভৃতি আরে! অনেক কিছুর সগ্ধীনে ।' 

_ভূঁষোর সঙ্গে তুমিও টিকটিকি নিয়ে মাথা ঘ্বামাতে চাও 
নাকি? 
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--মাথা না ঘামিয়ে উপায় নেই |, 

_ “বুঝেছি জয় ! তুমি একট] কোন হদিস পেয়েছ ।ঃ 

_রিহস্তের সিংহদ্বার খোলবার জন্তে একট। চাবিকাঠি কুড়িয়ে 
পেয়েছি । কিন্তু অনেক কালের পুরাঁনো মরচে-পড়। চাবি, এখনো! 
কুলুপে ভালো! করে লাগছে না। অপূর্ব এই সোনার আনারসের 
ছড়া! এর প্রত্যেক কথাটির অর্থ যে-কোন শ্রেষ্ঠ কবিতারও চেয়ে 
গভীর ! কিন্ত জেনে রেখো, এ মামলার কিনার হতে দেরি নেই । 
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নবম 
মরা নদীর শুকনে। খাত 


প্রভাত। জানলার বাইরে ছুলছে নতুন রোদের ম্বচ্চ সোনার 
আচল এবং তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে সবুজের দে1লনায ছুলছুলে 
ফলশিশুদের হাপি-রভীন মিষ্ট মুখগুলি । 

প্রভাতী চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়েই জয়ন্ত [জজ্ঞাস! 
করলে, “আচ্ছা সুব্রতবাবু এদেশে কখনো বাঘরাজা বলে কেউ 
ছিলেন কি?” 

সুত্রত বললে, 'বাঘরাজা-*****বাঘরাজা| 1 হ্যাঃ বাবাপ মুখে 
শুনেছি, অনেক কাল আগে এঅঞ্চলে এক প্রতাপশাশী রাজবংশ 
ছিল, তাদেব উপাধি “বাঘ? ।' 

স্থন্দরবাবু বললেন, "হুম! বাঘ আবার মানুষের উপাধি হয় ন! 
কি? 

জয়ন্ত বললে, “হয় স্ুন্দরবারু, হয় । আমার পরিচিতদের মধ্যেই 
“বাঘ” উপাধিকারী €লাক আছেন। হয়তো তার পৃবপুকষদের কেউ 
একাই কে'ন ব্যাপ্ব বধ করেছিলেন, আধ তার বীরত্বে মুগ্ধ হযে পোকে 
তাকে দাযছিল এ উপাধি। পরে পার বংশধরবাও এ “বাঘ' 
বলেই পর ৮৩ হয । কেবল 'বাঘ' নয়, বা,পাদেশে হাতা? উপ।ধিধাখাী 
লোকও আছে । কিন্তু যাক ৪কথা। খুত্রতবাবূ, আপনার কথায় 
আমার কৌঠ*ল প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । আপনি এ বাখবাজাদের 
সম্বন্ধে আর [ছু বলতে পারেন কি? 

স্বব্রত বলপে “আমি বিশেষ কিছুই জানি না, আর আমার পন্ছে 
জানবার কথাও নয়। কারণ বাঘরাজাদের বংশ নাকি পলাশীর 
যুদ্ধের আগেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । তবে শুনেছি, আমার 
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গ্রপিতামহেরও আগে আমাদেরই কোন পূর্বপুরুষ কোন্‌ এক বাঘ- 
্াজার দেওয়ানের পদ লাভ করেছিলেন ।, 

--"বাঘরাজাদদের কোন চিহ্ুই কি এঅঞ্চলে বর্তমান নেই ?' 

_ কিছু না। আমার পিতামহ বলতেন, যেখানে বাঘরাজাদের 
রাজধানী ছিল, এখন সেখানে বিরাজ করছে নিবিড় জঙ্গল ।' 

_-সে জায়গাটা কোথায় ?' 

_-"তাঁও আনি জানি না।”? 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছ] সুক্রতবাবু, আপনাদের গ্রামের পশ্চিম দিকে কোন নদী-টদা 
আছে কি? 

__ কেন বলুন দেখি ?” 

_ আমি এই রকম একটি নদী খুঁজছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না ।' 

স্থন্ত একটু বিস্মিত স্বরে বললে, 'জয়ন্তবাবু, মাপনার প্রতোক 
প্রশ্থই কেমন রহস্যময় ! হঠাৎ নদীর কথা কেন আপনার মনে উঠল ? 

_- সেকথা পরে বলব । আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন ।' 

-- “না, আমাদের গ্রামের পাশ্চম দিকে কোন নদী নেই ।" 

জয়ন্ত হতাশভাবে বললে, “নেই ' তা'হলেকি মামি মিছাই এন 
জল্পনা-কল্পনা করে মরলুম ? সোনার আনাবসেব ছড়াটা কি একে- 
বারেই বাজে ৪ 

সুব্রত গায় আধ মিনিট ধরে জয়ন্তের মুখের পানে ত!কিয়ে রইপ 
বিস্ময়চকিত চোখে ! তারপর থেমে থেমে বললে, “সোনমাব আনারসের 
ছড়া? তার সঙ্গে নদীর সম্পর্ক কি ?' 

_-ম্পর্ক একট! আছে বলেই অনুষ্কান করেছি*্ম । কিন্ত এখন 
দেখছি আমার অনুমান সত্য নয়? 

সুব্রত বললে, 'দেখুন জয়ন্তবাবৃ, আমাদের গ্রাম থেকে কিছু দরে 
আগে একটা নদী ছিল বটে।' 

জযস্ত মত্যন্ত উৎসাহিত কণ্চে বলে উঠল, “ছিল ন1 কি?" 
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_আক্ঞেঙ্্যা। এঅঞ্চলে আগে একটা নদী ছিল, কিন্তু এখন সেটা 
শুকিয়ে গিয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে দেখা যায় তার শুকনো খাত 

- তারপর, তারপর ? 

_ “এখনে বর্ধাকালে সেই খাত কিছুদিনের জন্তে জলে ভরে যায়: 
কিন্তু সেট। তো গ্রামের পশ্চিমে নয় এখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে 
মাইল তিন কি আরো কিছু বেশী পথ পেরিয়ে গেলে তবে সেই খাতটা 
পাওয়। যায় । 

জয়স্ত যেন নিজের মনেই বিড়বিড় করে বললে, 'উত্তর-পশ্চিম 
দিকে! তাহলে আবার যে মামার হিসাব গুলিযে যাচ্ছে৷ অল্পক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর বললে, “স্ুত্রতবাবু, যদিও আ।ম খেই খুজে, 
পাচ্ছি না, তবু «একবার শেখ চেষ্টা কবে দেখতে চাই ।' 

-'মানে ? 

- “সেই মরা নদীব শুকনে। খাতটা স্বচক্ষে একবার দর্শন করব, 
এখনি চলুন । 

স্ুন্দপারু বললেন, “আবে ধেখ! খামখেযাপের একটা মাত্রা 
থাক] উচিত । কোন মর! নদীব শুকনো খাত দেখে আমাদের ক 
ইষ্টলাভ হবে? তাপ চেয়ে স্ুব্ুভবাধু যদি আরো! এক পেযালা চ॥ 
আরে এক প্লেট চিড়ে-আলুভাজা আর বেগুনী-ফুপুরির ব্যবস্থা করছে 
পারেন, তাহলে সেট। হবে উল্লেখযোগ) ব্যাপার ।, 

জয়ন্ত ফিরে বললে, মানিকঃ তোশারও কি এই মত? 

মানিক এতক্ষণ গশীর মনোযোগের সঙ্গে জয়ন্ত ও সুব্রতেঃ 
কথাবার্ত৷ এবণ করছিল । সে দুখ তুলে বললে, “ভাই জয়ন্ত, তোমাদের 
কথা শোনবার পব আনিও গভীর আজাধারে যেন কিঞ্চিৎ আলোর 
ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি! হু” "নায়েব পরে যায় কত না, খেলছে জল” 
টিকৃটিকি। এটি একটি মৃল্যবান সঙ্কেত। কিন্তু “পশ্চিমাতে পঞ্চ 
পোয়া, সথয্যিমামার ঝিক্মিকি”_-এ লাইনটির কোনই সার্থকত 
খুজে পাচ্ছিনা যে?' 
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_'আগে তে। উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রী কর! যাক্‌, তারপব দেখা 
যাবে কত ধানে কত চাল "? 

_উত্তম। আমি প্রস্তত। হ্ুন্দরবাবু আপাতত চা এবং চিড়ে 
আলুভাজ। এবং বেগুনী-কুলুরি নিয়ে বাস্ত হযে থাকুন, আমরা ছনক্ষণে 
খানিকটা “মণিং-ওয়াক? করে আসি 1, 

স্বন্দরবাব্‌ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'আমি যদি এখনি 
তোমাদের সঙ্গে এই চায়ের আসর ত্যাগ না করি, তাহলে এর পরে 
মানিকের দুষ্ট জিহবা যে কতখানি অসংযত হয়ে উঠবে, তা কি আমি 
জানি নী? ভুম্, আমি আর চাঁট1 খেতে চাই না, আমিও সকলের 
সঙ্গে যেতে চাই ।, 

ইতিমধ্যে দারোগ্রাবাক এসে হাজির । জ্যস্ত দলে টেনে নিলে 
তাকেও । 
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দশম 


রহস্তের চাবিকাঠি 


স্বব্রত বললে, “এই সেই মরা নদীর শুকনো খাত ।' 

জয়ন্ত বললে, “সরস্বতী নদীও শুকিয়ে গিয়ে বাংলাদেশের নানা 
জায়গায় ঠিক এই রকমই খাত স্যপ্ি করেছে । এই মরা নদীটাও 
দেখছি আকারে আগে সরস্বতীর মতই ছিল ।' 

খাতটা চওড়ায় কলকাতার আদিগঙ্গার চেয়ে বড় হবে না। 
দক্ষিণ থেকে বরাবর উত্তর দিকে চলে গিয়েছে । খাতটা মাঝে মাঝে 
তরাট হয়ে আছে এবং তার উপরে দেখ যাচ্ছে ছোট-বড ঝোপ-ঝাপ 
ও জঙ্গল। 

দক্ষিণ দিকে খাতটা যেখানে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, 
সেইখানে দাড়িয়ে নীরবে কি ভাবতে লাগল জয়ন্ত । তারপর ধীরে 
ধীরে বললে, “মানিক, খাতট। অর্থাৎ নদীট1 বোধ হয় দক্ষিণ দিকেও 
এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত তা আর দেখ! যাচ্ছে না; কারণ, ত। একেবারে, 
ভরাট হয়ে সমতল মাঠের সঙ্গে মিলিয়ে আছে । 

মানিক বললে, “তোমার এ অনুমান অসঙ্গত নয় ॥ 

দারোগাবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “একটা খাত নিযে এমন গভীর 
গবেষণার কারণ কি বুঝছি না।? 

স্ুন্দরবাবু মাথ! নেড়ে বললেন, 'আমার এ মত। আমি বাসায় 
ফিরে যেতে চাই ।' 

সুব্রত বললে, 'জয়স্তবাবু, আপনার কি উদ্দেশ্য বলুন দেখি ?' 

জয়ন্ত কারুর কোন কথার জবাব ন দিয়েই হঠাৎ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
কলে উঠল, “হয়েছে মানিক, হয়েছে! আমি চাবিকাঠি খুজে 
পেয়েছি! 
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দারোগাবাবু সবিশ্ময়ে বললেন, চাবিকাঠি ? কিনের চাবিকাঠি 
মশাই ? 

--রিহন্তের ।' 

_পিহস্ত আবার কি * 

--ঘিদি জানতে চান, আমার সঙ্গে আনুন! এস মানিক !' জয়স্ত 
ব্রুতপদে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে লাগল । 

নুন্দরবারু খানিকটা এগিয়েই হাঁপাতে হাপাতে বললেন, *ও জয়ন্ত, 
একটু আস্তে চল ভাই, তোমার সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে পারব কেন-__ 
আমার বপুখানি দেখছ তো 

জয়ন্ত গতিও কমালে না, উত্তরও দিলে ন1--সমানে এগিয়ে চলল । 

দারোগাবার্‌ বললেন, “এ যেন বুনো হাঁসের পিছনে ছোটা৷ হচ্ছে ! 

সুব্রত বললে, 'সোনার আনারসের ভিতরে যে ছঢ়াটা ছিল, 
জয়্তবাবু বোধ হয় তাঁর মানে খুজে পেয়েছেন ।" 

দারোগাঁবা তপৃন্বরে বললেন, “এ ছড়াটার কথা শুনে শুনে কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল। হুঁষো হচ্ছে আস্ত পাগল, একট! বাজে, 
ছেলেভুলনে! ছড়া নিয়ে তার সঙ্গে মেতে থাকা আমাদের কি €শাভা! 
পায়? ছড়া হচ্ছে ছড়া । হার মধ্যে কোন অর্থই থাকে না।' 

স্ুত্রত ধললে, 'আমার'ও তো এ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু জ্বযস্তবাবৃর 
বিশ্বাস অন্য রকম ।' 

নিজের বিশ্বাস নিয়ে নিজেই থাকুন, কিন্ত তিনি আমাদের নিয়ে 
টানাটানি করছেন কেন? ঘাড়ে পড়েছে খুনের মামলা, এখন তার 
কিনার! করব, না ছড়ার অর্থ খুঁজে মরব ? আরে ছিঃ, এ যে দস্তুরমত 
ছেলেমানুষী |, 

আরো! বেশ খানিকট। এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ে জয়ন্ত 
বললে, “মানিক, কাল রাত্রে ভূষো ঠিক এইখানে এসেই চারিদিকে 
ছুষ্টাছুটি করেছিল ন1?' 

মানিক এদিকে-ওদিকে তাঁকিম্বে বললে, হ্যা জয়ন্ত ।' 
সোনার আনারস হিলিকি 


_-পৃব-দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখ ।, 

_-ওদিকে তো দেখছি মাঠের পরে রয়েছে একট নিবিড় অরণ্য 1, 

_-“সানার আনারসের জয় হোক । এইবারে আমর। এ বনের 
ভিতরে প্রবেশ করব । পৃধ-দক্ষিণ দিক ধর্পেই এগিয়ে চলব--কিস্তু 
তাড়াতাড়ি নয়, আমাদের পদ-চালন।1 করতে হবে স্বাভাবিক ভাবেই । 
কতক্ষণ অশ্রাসর হতে হবে জানো।? ঠিক এক প্রহর |, 

সুন্দববারু চোখ পাঁকয়ে বললেন, অর্থাৎ আরে তিন ঘণ্টা ধরে 
আ।মাদেব খনে ধনে ঘুরতে হবে । ওরে বাবা! 

দারোগাবারু বলপেন, 'আঝো তিন ঘণ্টা কি বলছেন মশাহ ? তিন 
ঘন্টা লাগবে তে। খালি এগিয়ে যেতেই, ফিরতেও তে] লাগবে আরো! 
তিন ঘণ্টা! তার মানে কোদালপুরে ফিরব আমরা বাতের অন্ধকারে 1 

-_হ্ম্, তাই নাকি! সারাদিন খালি তবে পথই হাটব. দানা" 
পানি কিছুই জুটবে না?" 

--তা ছাঞডা আর কি? 

--আমি কি পাগল 1? আমাকে কি ভীমরতিতে ধরেছে? শাম 
শপারবে। না বস, আমার এক কথা । 

জয়ন্ত কোন রকমে হাসি চেপে বললে, য় নেই শ্রপ্দরখাবু, 
আপনাকে উপোস করতে হবে না। 

- িপোস করতে হে নাকি রকম? শিবিড অঙ্ণোর মধে। 
হোটেল পাণ্যাযায় নাকি? 

_'ন্ুন্দরধাবু, আমি প্রপ্তত হয়েই এসেছি । মানিকের কাধে এ 
যে ব্যাগটি ঝুলছে, ওপ ভেতরে খু'জলে যৎকাঞ্চিৎ খাবার-টাবারও 
পাওয়] যেতে পারে ।' 

প্রধল মস্তক আন্দোলন করে শ্রন্দরবাবু বললেন, ডবল খাবারের 
লোভেও জাঁমি আর ছয়-সাত ঘণ্ট। ধরে হাটতে পারব না। এখনি 
আমার জিভ বেরিয়ে পড়তে চাইছে-_হুম্‌ 1, 

দারোগাবারু বললেন, “আমিও সুন্দরবারুর দলে। আমি খুনের 


২৯২ হেমেন্দ্রকুমার রাম্ম রচনাবলী : ৩ 


মামলার আসামী খুঁজছি-সোনার আনারসের ছড়া নিয়ে আমার কি 
লাত হবে।' 

জয়ন্ত বললে, “কি লাভ হবে? আপনি কি জানেন, এ খুনের 
মামলার আসামী প্রতাপ চৌধুরীর সক্ষে ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো আছে 
এই সোনার আনারসের রম্য ? 

-_-“কী সেই রহস্য ? 

_-'যদি জানতে চান, আমন আমার সঙ্গে । আমাদের আর 
অপেক্ষা করা চলবে না । প্রতাপ চৌরুরীও এই রহস্তের চাবিকাঠি 
খু'জছে, কিন্ত আমরা কার্যোদ্ধার করতে চাই তার আগেই । আমার 
কথায় অবিশ্বান করবেন না-আমার দু বিশ্বাস, আজ আপনার? 
দেখতে পাবেন একট? কল্পনাতীত দৃশ্য ।' 


সোনাৰ আনাবস হিলি 


একাদশ 
মানিকের ব্যাগে অশ্বডিম্ব নেই 


গহন বন তো! গহন বন! অরণ্যের এমন নিবিডতা। কেউ কল্পনা করেনি । 
এত বুড়ো-বুড়ো গাছ খুব কম বনেই চোখে পডে-জন্মেছে তারা 
কোনু মান্ধাতার আমলে, তাও আন্দাজ করবার যে! নেই । কোথাও 
কোথাও তারা পরস্পরকে এমন জড়াজড়ি করে আছে এবং তাদের 
উপর দিকটায় লতাপাতারা এমনভাবে ঘন জাল বুনে রেখেছে যে, 
দুপুরের রোদও ভিতরে প্রবেশ করবার পথ পায়নি বললেও চলে । 

সবত্রই ঝোপ-ঝাপ, কাটা-জঙ্গল এবং মানুষের মাথা-ছাডিয়ে-ওঠা 
আগাছার ভিড়। সেইগুলোকে ঠেলে ঠেলে কোন রকমে পথ করে 
নিতে হয । গায়ে পট-পট করে কাটা বেঁধে, আশেপাশে ফোস ফোঁস 
করে ভয়াবহ শব্দ শোনা যায়, মাঝে মাঝে হোঁচট খেয়ে পথিকদের দেহ 
হয় পপাত ধরণীতলে, কিন্ত তবু নিবাপিত হল নাঁজয়স্তের উৎসাহবহ্ি ! 

স্ন্দরবাব মুখব্যাদান করে বিষম হাপাতে হ'পাতে বললেন, 
'দারোগাবারু, জানপিটে জয়ন্তট1! আজ আমাদেক শমন-সদনে প্রেরণ 
করতে চায় নাকি? 

রুদ্ধ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে দারোগাবাবু বললেন, “জানি না। 
এমন চুড়ান্ত ক্ষ্যাপামি জীবনে আর কখনে। দেখিনি ।' 

_ন্তিম1 কিন্ত কথ। হচ্ছে আমরা কোথায় কোন্‌ দিকে যাচ্ছি ? 

জয়ন্ত বললে, 'আমরা যাচ্ছি পৃবদক্ষিণ দিকে ।' 

-তাই নাকি? চোখে তো দেখছি খালি ঝোপ-ঝাপ আর 
আন্ধকার । এর মধ্যে এসে তুমি কি দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলনি ? 


ভিন |: 
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--কেমন করে জানলে ? 

হাত তুলে একটা জিনিস দেখিয়ে জয়ত্ত বললে, “এই আমাদের 
পথ-প্রদর্শক 1 

__কি ওটা হে? ভালে করে দেখতে পাচ্ছি না ।' 

--কম্পাস । 

_-কিন্ত পৃব-দক্ষিণ দিকে ঝাড়া তিন ঘন্ট। ধরে এগিয়ে তুমি কি 
শপরমার্থ লাভ করবে ? 

-_ শুনলে বিশ্বাস করবেন না।? 

--বিশ্বাস করব না কি রকম ? 

_-উিনু, বিশ্বাস করবেন ন1। 

_-আলবৎ করব, হাজার বার করব । তোমার ল্যাজ ধরতে 
যখন বাধ্য হয়েছি, তখন সোনার পাথরবাটি দেখেও আমার আর 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই ।। 

--'সোনার পাথরবাঁটি তো একটা অকিঞ্চিতকর দ্রব্য! এ হচ্ছে 
তারও চেয়ে অবিশ্বান্তা ।' 

ও বাবা, তাই নাকি? শুনেই যে আকুল গুড়ম হয়ে 
যাচ্ছে! 

তা যাবেই তো! 

অত পাণাচ কষছ কেন ভায়া? আসল ব্যাপারটা! খুলেই 
বল না!) 

_-ুনবেন তাহলে ?' 

_-শুনব বলে তো! উভয় কান খ্ঘড়ী করে আছি । স্পষ্ট করে বল, 
'পথের ণেষে গিয়ে তুমি কি দেখতে চ্টও ? 

_-একটি প্রকাণ্ড অখণ্ডমণ্ডলাকার, ছুপ্ধফেননিভ অশ্বডিম্ব | 

স্থন্ররবাবু খানিকক্ষণ অতি গন্ভতীরভাবে অগ্রসর হলেন। তারপর 
আহত কণ্ঠে "বললেন, 'জয়স্ত, তুমিও ?' 

_মানে ? 

সোনার আনারস ২৯৫ 


_-তুমিও আমার সঙ্গে বাজে ঠাট্টা শুক করলে মানিকের 
মত ? 

- ঠাট্টা নষ সুন্দরবাবু, ঠাট্টা! নয়! পথের শেষে গিয়ে যে 
কি দেখব, তা নিজেই আমি জানি না। কেজ্তানে, আমার সমস্ত 
জল্পনা-কল্পনা শেষটা অশ্বাডিস্বেব মতই শলীক বলে প্রতিপন্ন হবে 
কি না।' 

দ্ারোগাবাবু ঝাঝাপো গলায় বললেন, “চমৎকার জয়স্তবাবৃ, 
চমতকার । তাহলে মাপনি আমাদের এই নবক-যন্ত্রণা ভোগ কবাতে 
চাঁন কেবল কাদ! ঘেটে ফিপে আসবাব জন্তে 

জয়ন্ত ঠেণট টিপে একটখানি হাসলে, কেন জবাব দেও্যা দরকাক 
মনে করলে না। 

দারোগাবাবু দ্াড়িযে পঙে চীৎকার কবে ড্রাকলেন, “স্থন্রবারু 

_“ছুম্‌, হুম্‌। বড্ড বখেগেছেন দেখছি ।? 

-_ “হ্যা, তাই 1? 

কিন্ত? 

--“এখন আর কিন্ত-টিগ্ভ নেই ।? 

__-ঘিবে? 

_-আপনি আর আমি ছুঞ্নেই পুলিসের লোক । 

_-'বলা বাহুল্য ।: 

--আমর। হচ্ভি কাজের মানুষ +' 

--অত্যন্ত 1 

_-আমরা কি পাগলের মত, গাধার মত, অগ্ধের মত অশ্বভিম্বের 
পিছনে ছুটতে পারি ? 

__িমূ, হুম্‌, কিছুতেই না 1? 

মানিক এইবারে মুখ খুললে । বললে, “এ কথা আপনি কি করে 
জানলেন দারোগাবারু ? 

'_-কি কথা ?' 
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--গাধারা আর পাগলরা আর অন্ধের অশ্বডিষ্বের পশ্চাতে 
ধাবমান হয় ?” 

_মানিকবারু, আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই । 
সুন্দরবাবু। 

_ি।? 

_-আমাদের এখন কি করা উচিভ জানেন ?? 

_-“মোটেই জানি না।' 

--আমাদের এখন উচিত, এইখানে থেকেই ধুলো-পায়ে বিদায 
নওয়া।? 

_-'অর্থাৎ আবার কোদালপুরে ফিরে যাওয়া ? 

ঠিক ?? 

দারোগাবারুর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে শুন্দরবাবু করলেন 
একবার জযত্তের এবং আর একবার মানিকের মুখের উপরে 
দ্টিপাত। তারপর মাথা নেড়ে ককণ সুরে বললেন, “হুম্‌ 
অসম্ভব !? 

__"কি অসম্ভব ? 

-এখন কোদালপুরে ফিরে যাযওয়' ।? 

_-কেন ? 

_-'জয়ন্তের পাগলামি আর মানিকের দুষ্ট রসনাকে আমি সমর্থন 
করি ন। বটে, কিন্ত বোধ হয় ওদের ম'মি কিছু কিছু-_ওর নাম কি 
ভালোবাসি। আমার পক্ষে ওদের ছেড়ে চলে যাওয1 একেবারেই 
অসম্ভব । নিতান্তই যদি যেতে চান, তাহলে আপনাকে ঘেতে হবে 
একলাই ।' 

দ্ারোগাবাবুর ছুই চক্ষে ফুটল তীব্র ভাব । কিন্তু তিনি আর দ্বিরুত্তি 
ন৷ করে অগ্রসর হতে লাগলেন সকলের পিছনে পিছনে । বোধ করি 
তিনি বুঝতে পারলেন যে, একলা এই বন “থকে বেকবার চেষ্টা করলে 
পথ হারাবার সম্ভাবনাই হবে বেশী 
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জয়স্ত নিজের হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “আমর! প্রায় 
পথের শেষে এসে পড়েছি--আর মিনিট পনেরোর মধোই একটা কিছু 
হেস্তনেস্ত হয়ে যেতে পারে !? 

স্রন্দরবাবু বললেন, "শুনলেন তো দ্ারোগাবারু ! এতক্ষণ ধরে 
এত যমযন্ত্রণা যখন ভোগ করলুম, তখন আর মিনিট পনেরোর জন্যে 
অশান্তি স্ষ্টি করে লাভ কি? বিশেষ, উদরে হয়েছে এখন ছুভিক্ষেব 
ক্ষুধার উদয়--আর খোরাক আছে এ মানিকেরই ব্যাগের জঠরে ! 
আমর! এখান থেকে এখনি বিদায় নিতে চাইলে মানিক কি আর 
ব্যাগ খুলতে রাজী হবে ? 

জোর মাথা নাড়া দিয়ে মানিক বললে. “নিশ্চয়ই নয় ! 

_-ওরে বাবা, ব্যস! এর ওপরে আর কোন কথ। বলাই বাতুলত।! 
হ[তের খোরাক পায়ে ঠেলে উপোস করে ধুঁকতে ধু'কতে আমি যাব 
কোদালপুরে ফিরে? ছুম্‌, হুমূ, হুম! অসম্ভবঃ অসম্ভব, অসম্ভব! 
অস্তত মানিকের ব্যাগের ভিতরে যে অশ্বডিম্ব নেই, সেট? আমি রীতিমত 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি !, 

দারোগাবারু নিরুত্তর হয়েই রইলেন তার অবস্থা দেখলে মনে 
হয় একেবারে যাকে বলে-_নাচার আর কি! 

তারপর খানিকক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হল না। অরণ্যের অধন্যা 
তখনও একই রকম-_আধা আলো জঁধার-মাখ। রহস্যময় আবহাওয়ার 
মধ্যে দাড়িয়ে অগণা বনস্পতি মর্মর-ভাষায় রচনা করছে কোন অজানার 
পূজার মন্ত্র। 

মানিক দাড়িয়ে পড়ে" কূললে, “পায়ের তলায় মাটি এখানে ঢালু 
হয়ে নেমে গিয়েছে কেন ?1' 

জয়স্ত এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, “মানিক; মাটি এদিকে 
ঢালু হয়ে নেমে, ওদিকে আবার উঁঢ় হয়ে উপর দিকে উঠে গিয়েছে। 
আগে নিশ্চয়ই এখানে একট! জলভর। খাত ছিল 1, 

সেই শুকনে। খাতের অন্ত পাড়ের উপরে রয়েছে একটা জঙ্গলময় 
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উচু টিপি,_যেন একটা ছোটখাটো পাহাড়। টিপিটা দখল করে আছে 
অনেকখানি জায়গ!। 

টিপির উপরে উঠে দেখা! গেল তার চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়ে 
আছে রাশি রাশি সেকেলে ইট। আর একট! দৃশ্য সকলেরই দৃষ্টি 
আকষণ করলে । ওপাশে টিপিটা যেখানে নীচের দিকে নেমে শেষ 
হয়ে গিয়েছে, ঠিক সেইখানে রয়েছে প্রকাণ্ড একখানা অট্রালিকার 
ধ্বংসত্ুপ ! একেবারে ধ্বংসস্তূপ বললে ঠিক বলা হয় না, কারণ সবাঙ্গে 
ছোট-বড় অশথ-বট-নিম গাছের ভার বহন করে অট্টালিকার একট! 
অংশ এখনো দাড়িয়েছিল মহাকালের বিরুদ্ধে মৃত্তিমান প্রতিবাদের মত! 

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে “মুন্দরবার্‌, আমার কল্পন1 দেকী 
মিথো কথা বলেননি । এই আমাদের পথের শেষ । 

সুন্দরবাব উৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ করলেন না। বললেন, 
'সম'শ্তিত আশাপ্রদ বলে মনে হচ্ছে না।' 

জয়ত্ত বললে, 'আরে মশাই, আমরা কোথায় এসেছি বুঝতে 
পারছেন না? সুব্রতবারু, সারা পথটাই আপনি বোৌবার মতন কাটিয়ে 
দিয়েছেন। এইবারে মুখ খুলুন। বলুন দেখি, কোথায় এসেছি আমর?" 

- আমি কেমন করে বলব? 

_-তা'হলে শুনুন । এই যে চারিদিকে খাত-ঘেরা উ“চু টিপিটা 
দেখছেন, এটা হচ্ছে কোন পুরাতন ছূর্গের শেষচি্ন। আর এ 
ভাঙাচোরা! অট্রাপিকা হচ্ছে সেকালকার কোন রাজার বাড়ি! খুব 
সম্ভব এখানেই বাস করতেন সেই বাঘ-রাজারা, যাদের সম্বন্ধে সোনার 
আনারসের ছড়ায় বলা হয়েছে 

বাঘ-রাজাদের ব্লাজ্য গেছে, 
কেবল আছে একটি স্মৃতি, 
ব্রহ্মপিশাচ পানাই বাজায়, 
বাস্তঘ্ৃদ্ধ কাদছে নিতি।' 
বুঝলেন? 
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স্থত্রত বললে, “আপনি কেমন করে এই সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, এখনো তা বুঝতে পারছি ন1।” 

__ঘিথাসময়ে তা বলব' এতক্ষণ পর্যস্ত ছড়! আমাদের ঠিক পথেই 
নিয়ে এসেছে । এইবারে দেখতে হবে ছড়ার শেষ ছুই পংক্তির অর্থ 
আবিষ্কার করা যায কি না। সুব্রতবাবু, অতঃপর হতভম্ব ভাবট। ত্যাগ 
করে আপনি কিঞ্চিৎ জাগ্রত হবার চেষ্টা করুন 1 

_-কেন বলুন দেখি ?? 

__হিয়তো৷ আপনার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ॥ 

'সুন্দরবাবু বললেন, "হ্যাপি ছেড়ে সাদ1 ভাষায় কথা কও জযস্ত 
ত্বমি কি করতে চাও ? 

_-এঁ ভাঙা অট্রালিকার ভিতরে ঢুকতে চাই ।' 

_কারণ ? 

--কারণ ছড়ার রচয়িতার হুকুম ?' 

দারোগাবাৰ্‌ একটা শ্রাস্ত, বিরক্তিজনক মুখভক্ষি করলেন নিবাক, 
ভাবে। 
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দ্বাদশ 
আন্দর-মহলের কৃপঘর 


অট্টালিকার এঅংশটাকে বাইরে থেকে যতটা ভাঙীচোর] বলে মণে 
হচ্ছিল, ভিতরে এসে দেখা গেশ তার দুর্দশ] হয়নি ভতটা। 

মস্ত একট] উঠান---তার সবত্র আগাছার রাজত্ব । উঠানের চারি- 
দিকেই চকমিলান ঘর । কোন কোন ঘের ছাদ বা দেওয়াল ভেঙে 
পড়েছে এবং কোন কোন ঘরের দরজ! বা জানল] নেই বটে, কিন্তু 
কয়েক, ঘর এখনে অটুট অবগ্থাতেই বিমান আছে। 

এ-ঘর সে-ঘরের মধ্যে বেড়াতে বেড়াত জয়ন্ত বললে, “মনে হচ্ছে 
এঅংশে ছণ রাজবাড়ির অণ্র-মহল। মানিক, এখানকার ভিত আর 
দরজা-জানলার স্থলত। দেখ । এ-অংশটাকে বোধ হয় সুদৃঢ় আৰ্র 
স্থরাক্ষত করবার জন্য বিশেষ চেষ্টা কর] হয়েছিল ।, 

মানিক বললে, “হয়তে৷ দেই জন্তেই রাজবাড়ির এদিকটা এখনে 
ভেঙে পটেনি 

খুব সম্ভব তাই) 

তখনো ভালো করে সন্ধ্যা নামেনি বটে, কিন্তু বাড়ির উঠানে হয়েছে 
আবছায়ার »ঞার। এবং শীচেকার ঘরগুলোর ভিতরে টুকলে চোখ 
হয়ে যায় প্রায় অন্ধ। 

জয়ন্ত বণলে, "আমাদের সঙ্গে একট। পেট্রলের লন আছে। 
মানিক, সেটা জ্বেলে ফেল তো, ওদিস্ৃকর ঘ্রগুলে। এখনে পরীক্ষা 
করা হয়নি ।' 

সুন্ররবারু নীরল কঠে বললেন, “সন্ধ্যে না হতেই বাড়িখানাকে 
হানাবাড়ি বল সন্দেহ হচ্ছে । এখানে এত পরীক্ষা-টীক্ষার দরকার 
কিআছে বাপু? এখানে দেখবার কি আছে? 
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--বলেছি তো আমি এখানে এসেছি অশ্বভিন্বের সন্ধানে । যতক্ষণ 
না তা পাই, খু'জতে হবে বৈ কি!' জয়ন্ত বললে গম্ভীর কণ্ঠে। 

মানিক আলো জ্বালতে জ্বালতে ততোধিক গন্ভীর স্বরে বললে, 
“অশ্বডিন্বের ওমলেট অতিশয় স্ুশ্বাহু। সুন্দরবারু যদি ভক্ষণ করতে 
রাজী হন, আমি ন্বহস্তে প্রস্তাত করতে পারি 1, 

ই কিংবা না, কিছুই বললেন ন! সুন্দরবাবু, কেবল মানিকের দ্রিকে 
নিক্ষেপ করলেন একটি জ্বলস্ত ক্রোধকটাক্ষ। বোধ করি এই রকম 
কোন কটাক্ষেরই দ্বারা দেবাদিদেব মহাদেব একদা ভম্ম করে ফেলে 
ছিলেন মদন ঠাকুরকে | ভাগো সুন্দরবারু মহাদেব নন, এ-যাত্রায 
তাই বেঁচে গেল মানিক । 

পেট্রলের প্রদীপ্ত ল্নটি তুলে নিয়ে জয়স্ত একটা দরে ঢুকেই 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল । তাঁবপর বললে, মানিক !; 

_কি? 

_-ঘ্বরের মাঝখানে কি রয়েছে দেখছ ?' 

_হ্থ্যা। একটা বড় কৃপ 

-_-কিন্ত ঘরের ভিতরে কূপ !' 

তামার মতে এদিকটা হচ্ছে বাজবাড়ির অন্দরমহল £ 

_ হ্যা ।? 

_হিয়তো এই ঘরটা ছিল রাজবাড়ির মেয়েদের স্ানাগাব । 
সেকালে তো কলের জল ছিল না, তাই অন্তঃপুরের জন্তে এই কৃপ 
খনন কর! হয়েছিল । 

জয়ন্ত অন্যমনস্কের মত বললে' "মানিক, তোমার অন্নমান অসঙ্গত 
নয়। কিন্ত-_কিন্ত-_' বলতে বঃ।তে থেমে গিয়ে নিশ্চল হযে দাডিযে 
রইল কিছুক্ষণ। 

তারপর সে অগ্রসর হয়ে একটা তীব্র শক্তিসম্পন্ন মস্ত উচেব 
আলোক-শিখ। নিক্ষেপ করলে কৃপের মধ্যে। 

রীতিমত গভীর কৃপ | ভুল চকচক করে উঠল তার অনেক নীচে 


৩০২ হেমেগ্রকুমার বাম রচনাবলী : 


জয়স্ত দাঁড়িয়ে ধাড়িয়ে কি ভাবলে । তারপর হঠাৎ ফিরে বললে, 
“মানিক, বার কর একগাছ! লম্বা আর মোঁট। দড়ি ।' 

নুন্দরবাবু বললেন, “হুম! দড়ি নিয়ে কি হবে শুনি ? 

_-“দডি অবলম্বন করে আমি এই কুপের ভিতরে গিয়ে নামব ।, 

স্থন্দরবাবু শিউরে উঠে বললেন, “বাঁপ রে, কেন £ 

_-হিয়তে। এখানেই পাব অশ্বডিম্বের সন্ধান 

স্ুন্দরবারু ছুই চক্ষু রসগোল্লার মতন করে তুলে বললেন, জয়ন্ত ! 
তাই জয়ন্ত! মিনতি করি, ক্ষান্ত হও! ছড়ার কথা তৃমি মত্যি বলে 
নানো, অথচ ভূলে যাচ্ছ কেন যে, ছড়ায় লেখা আছে এখানে ত্রন্মপিশচি 
পানাই বাজায় ?' 

মানিক বললে, পানাই মানে কি জানেন ?' 

সুন্দরবারু ঘাড় নেড়ে বললেন 'না। আর জেনেও দরকার নেই 
আমার । কারণ ব্রহ্মপিশাচ যখন পানা" বাজায়, তখন নিশ্চয়ই 
সেটা হচ্ছে কোনরকম ভয়ঙ্কর স্থগ্টিছাড় বাগ্যযন্থ--মান্বষের পক্ষে যা 
স্পর্শ করাও অসম্ভব " 

_-মোটেই নয়। 'পানাই' বলতে বোঝায় “খড়ম' ! ব্রন্মদৈত্যর! 
পায়ে খড়ম পরে, জানেন তো? এ হচ্ছে সেই খড়ম 1: 

_-হুম্‌! ব্রহ্মদৈত্যের পায়ের খড়ম ! আমরা যেমন হাততালি দি; 
তারা বুঝি তেমনি পা-তালি ন! দিয়ে পয়ের খড়ম খুলে খটাখট 
আওয়াজ স্থতি করে? হতে পারে-ব্রহ্মদৈতাদের পক্ষে অসম্ভব কি 
বাব।? ভাই জয়ন্ত, দোহাই তোমার ! ও পাতকুয়োর ভেতর ঢোকবার 
চেষ্টা তুমি কোরো না হুম্‌ !' 

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “নুন্দরকাবৃ, ও-কথ। যাকৃ। কিন্ত 
এইবারে আপনিও আমাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করুন দেখি !' 

সুন্দরবারু বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, 'এ রকম ব্যাপারে আমি 
তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি ?' 

--প্ড়ি বয়ে আমি যখন কৃপের ভিতরে নামব' তখন আর এক- 
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গাছ! দড়িতে পেট্রলের লগ্ঠনটা বেঁধে ঠিক আমার সঙ্গে সেই নীচে 
নামিয়ে দিতে হবে। কেমন, এ কাজটা পারবেন তো৷? 

_তিা কেন পারব ন1!? 

জয়ন্ত দড়ি ধবে কূপের গহ্ববে প্রবেশ করলে । পেষ্রলেব ঝুলস্ত 
লঠনটাও চারিদিক আলোকে সমুজ্জল করে নীচে দ্রিকে নামতে 
লাগল তার সঙ্গে সঙ্গে । সেই বনত যুগের পুরাতন ও অবাবহ্ত কুপের 
জঠরে আচম্বিতে এই অহাবিত আলোক-সমারোহে বিদ্দিত হযে নান' 
ছিদ্র ও ফাটলের ঠিতর থেকে বেধিয়ে আসতে পাগল দলে দলে 
হিলবিলে বুশ্চিক ও উধ্বপুচ্ছ কাকডা-খিছে প্রভৃতি জীব । এক 
জায়গায় মুহূর্তের জন্তে মুখ বাড়িয়ে ছুটে অগ্নিময় ত্রদ্ধ চক্ষে তীত্র ঘৃণা 
বৃষ্টি করে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল একটা 
অন্ধকারেবও চেযে কালো সাপ। 
কোন গতেব মধ্যে হঠাৎ জেগে 
উঠল একটা অন্তত 
রোমাঞ্চক চীৎকাব ! 









স্বন্দরবাবু চমকে বলে উঠলেন, “ওরে বাবা, পাতালের ভিতরে ওটা 
আবার চ্যাচায় কে? 

সুব্রত বললে, “তক্ষক ।” 

কূপের ভিতর থেকে চেঁচিয়ে জয়ন্ত বললে, “মুন্বরবাবু, এইবারে 
লগ্চনট। আস্তে আস্তে উপরে তুলে নিন।' 

জয়ন্ত আবার উপরে এসে দাড়াল। তার চোখে-মুখে পরিতৃপ্ত 
আনন্দের আভাস ! 

মানিক সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলে, 'কি দেখলে জয়প্ত ?' 

--আমার সন্দেহ মিথা নয় ।” 

_-অর্থাৎ ? 

_অনেক নীচে, কূপের জল থেকে খানিক উপরে দেওয়ালের 
গায়ে আছে একটা লোহার দরজা ।' 

-লোহার দরজা ।' 

_হ্যা। বন্ধ দ্রজা। তার বাইরে রয়েছে মস্ত ছটো কুলুপ ।, 

স্ব্রত অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বললে, “এর অর্থ কি জয়ন্তবাবু ? 

_--আমাব বিশ্বাস, দরজার ও-পাশেই আছে সোনার আনারসের 
সমস্ত রহস্য 1, 

_সোনার আনারসের রহস্য ?' 

_-হ অুশ্রতবাবু । বাঘ-রাজাদের গুপ্তধন ! 

পব-মুহুর্তেই চারিদিকেব স্তব্ধতা চুরমাব করে দিয়ে বজন্বরে গর্জে 
উঠল ছু'ছুটে। বন্দুক £ ছুটে! বুলেট এসে লাগল &ওয়ালের উপরে 
সশকবো! 

জয়ন্ত বলে উঠল, 'শক্ররা আসছে অক্টব্রমণ করতে! এ দরজা! দিয়ে 
পাশের ঘরে চল..শীগগির " 

কুপঘরের ভিতর দিয়েই পাশের ঘরে যাবার দরজা । তার একখান! 
“শাল্লা ভাঙা । ' সে ঘর থেকেও অন্য থব যাবার আর একটা দরজ|। 
তার পাল্লা আছে বটে, কিন্তু অর্গল (নই । তারও ওদিকে আছে দরজা 
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দিয়ে ও-পাশের ঘরে যাবার পথ--সকলে দ্রেতবেগে সেই তৃতীয় ঘবেব 
ভিতরে এসে পড়ল । 

জয়স্ত ভিতর থেকে দরজার অর্গল তুলে দিলে । 

খানিকক্ষণ কারুর মুখেই কথা৷ নেই । শক্ররা যে পিছনে আসছে, 
এমন সাডাও পাওয়া গেল না। 

হঠাৎ এ-ঘরেব দবজার উপরে খট করে একটা শব হল । জযস্ত 
তিক্তহাসি হেসে বললে, “মানিক, আমরা বন্দী হলুম। এ-ঘবেব 
দবজাব বাইরে থেকে কে শিকল তুলে দিলে । সোনার আনাবসেব 
স্বপ্প বুঝি ফুবিযে যায 1, 


৫ 
গে 


হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ৩ 


শ্রয়োদশ 
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দারোগাবাবু বললেন, “বেশ জয়ন্তবাবু! অকারণে এখালে “টনে এনে 
আপনি খুব বিপদে ফেললেন যা হোক ! 

জয়ন্ত বললে, আমি নই, আমাদের এই বিপদের জন্যে দায়! 
আপনার আসামী প্রতাপ চৌধুরী ।” 

__-কি বলছেন? 

__ প্রতাপ চৌধুরীর কথা বলছি। আমরা এখন তারই হাতে বন্দী। 
সুব্রতবাবৃ, আপনাদের পুব-পুকষের1 অন্তিমকালে উন্তরাধিকারীদের 
কি বলে যেতেন? 

_িলে যেতেন, যদি কোন দিন বিশেষ অর্থাভাব হয় তাহলে 
সোনার আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান' |" 

--€সানার আনারসের মধ্যে একট। ছড়ায় কৌশলে লেখা ছিল এ 
অর্থের ঠিকানা, আজ মআামর1 যা আবিষ্কার করেছি। প্রতাপ চৌধুরীও 
এত দিশ্ন ধরে সেই ঠিকানাটাই আবিষ্কার কববার চেষ্টায় ছিল। 
এখানকার যত হাঙ্গামার আনল কারণই হচ্ছে হাই । শাজ সেতার 
দল-বল নিয়ে গোপনে আমাদের অনুসরণ করেছিল,_-উত্তেজনার মুখে 
পড়ে যে-সন্তাবনার কথা ভূলে গিযে আমিএ্বোকামি করেছি ।, 

স্বন্রবার্‌ বললেন, ভুম, প্রতাপ চৌধুরী বেটা এখন কি করতে 
চায় ?' 

_-নিশ্চয়ই সে আড়ালে থেকে আমাদের সব কথা শুনেছে-_ 
আমাদের সব কার্ধকলাপ লক্ষ্য করেছে। তাই গুপ্রধনের ঠিকানা 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আক্রমণ কসেছিল। এখন আমরা অসহায় 
ভাবে" বন্দী । সেম্বাধীন। এইবারে সে.গুপ্ত ধনভাগ্ডারের লোহার 


ওঙন 
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দরজা খোলবার চেষ্টা করবে। হায় রে কপাল, আমাদের নৌকে! 
কিনা ঘাটে এসেও ডুবে গেল 1; 

মানিক বললে, 'জয়, আমরা সবাই মিলে চেষ্টাকরলে কি ও- 
দ্রজাট1 ভেঙে ফেলতে পারব ন। ?' 

জয়ন্ত মাথ। নেড়ে বললে, না। একেলে দরজা হলে আমার 
কোনই ভাবনা ছিল না-আমি একলাই পারতুম ভেঙে ফেলতে। কিন্তু 
এই সেকেলে দরজাট1] বিশেষ কারণে বিশেষভাবে তৈরী । মত্ত 
মাতঙ্গও ভাঙতে পারবে না এ দরজা! নীচেকার এই ঘরটাও অদ্ভুত, 
একট] জানল! পর্যস্ত নেই-_দেওয়ালের অনেক উপরে আছে কেবল 
গোটাকয়েক ফোকর, কিন্তু তাদের ভিতর দিয়ে মানুষের মাথা ও গলবে 
না। কে জানে,কি উদ্দেশ্যে এরকম ঘর তৈরী করা হয়েছিল ! আগে 
কি এখানে থাকত কয়েদীরা? হতে পারে, আশ্চর্য কি 1, 

সকলে গুম হয়ে বসে রইল বেশ খানিকক্ষণ । কারুরই যেন নেই 
কথা কইবার ইচ্ছা । 

আচন্বিতে বাইরেকার নিস্তব্ধ রাত্রিকে বিদীর্ণ করে জাগ্রত হল 
বহু ক্ন্বরে আনন্দ-কোলাহল ! 

সুন্ররবার্‌ চমকে উঠে বললেন, “ও আবাব কি? 

জয়ন্ত শ্রাণ বিষগ্ন রে বললে, “এ আনন্দ-কোলাহল শুনেই 
বুঝতে পারছি, আজ প্রতাপ চৌধুরীর হস্তগত হয়েছে বাঘ-রাজাদেক 
গুপ্তধন !, 

বুত্রত একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে । 

তার একখান! হাত নিজের হাতে নিয়ে মানিক দরদ-ভরা কঠে 
বললে, “নুত্রতবাবু, আপনার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি । 

জয়ন্ত হঠাৎ গা-ঝাড়। দিয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠে বললে, “ধেৎ ! ছুঃখের 
নিকুচি করেছে! মানিক, চটপট বার কর ফ্লান্কের চা আর ডিম! 
ছু' একখান! হাতে-তৈরী রুটি আর ছ'একট। কদলীও বোধহয় এখনো 
আমরা প্রত্যেকেই পেতে পারি ? প্রত্তাপ চৌধুরী যখন কদলী-প্রদর্শন 
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করলে, তখন ছু'একট। কদলী আমরাই বা ভক্ষণ করব না! কেন? আসন 
দারোগাবার্‌, আমন সুতব্রতবাবুঃ আম্মন স্থন্দরবার্‌! এত গোলযোগের 
পর কিঞ্চিৎ জলযোগ নিশ্চয়ই আপনাদের মন্দ লাগবে না? 

স্ন্দরবাবু তৎক্ষণাৎ হলেন উৎফুল্প। বললেন কেবল-_“হুম্‌ ॥ 

_-মানিকের ব্যাগে কালকের জন্তে হয় তো আরো কিঞিৎ খাছ্যের 
অস্তিত্ব থাকবে | তারপরে আমাদের ভাগ্যে আছে উপবাস-__যত দিন 
না মরি ততদিন পর্যন্ত নিরন্ু উপবাস! মন্দকি? এই উপবাসকে 
আমরা যদি বলি প্রায়োপবেশন, তাহলে তে। আমাদের মৃত্যু হবে 
গৌরবজনক ! গ্রীক-বিজয়ী মহাবীর, অখণ্ড ভারতের প্রথম সম্রাট 
চন্দ্রগুপ্তও তে] যেচেই প্রায়োপবেশনে করেছিলেন প্রাণন্ভাগ ! আমরাই 
বা পারব না কেন? 

হুন্দরবারে অভিযোগ-ভরা কণ্ঠে বললেন, এ তো তোমাদের 
দোষ ! খ।খাঁর আগেই উপবাস আর মৃত্যুর কথা তুলে মেজাজ খারাপ 
করে দাও কেন ভায়া! ভুম, আমার গল। দিয়ে আব কটিও গলবে 
না! 

ঠিক সেই সময়ে বন্ধ দরজা ভেদ করে হঠাৎ জেগে উঠল একট! 
অস্বাভাবিক অট্রহাম্য ! 

হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, সে 
অট্রহাসি যেন আর থামতেই চায় না ! 

সকলের দেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত । এমন অষ্রহাস কল্পনাতীত ! 

সুন্দরবারু আতকে উঠে বললেন, ব্রন্মপিশাচ, ব্রহ্মপিশাচ- এই- 
বারে আসছে ব্রহ্ষমপিশাঁচ !' 

দারোগাবারু অজ্ঞান হয়ে ঘরে পদ্ঠে গেলেন ঘরের মেঝের উপরে । 
সুব্রতের মুখ দেখে মনে হয় সেও যেন অজ্ঞান হবার চেষ্টা করছে। 

মানিক রিভলবার বার করে দাড়িয়ে বিভ্রাস্তের মতন বললে, 
ভূতই আন্ুক, আর মানুষই আম্বক, জামি গুলির পর গুলি ছুড়ে 
তাকে ছিদ্রময় না করে ছাড়ব না? 
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জয়স্ত নিশ্চল এবং নিস্তব্ধ । এমন যুক্তিহীন অট্রহান্যের অর্থই 
খুজে পেলে না। 

তারপরেই হঠাৎ অট্রহাস্ি থামিয়ে কে বলে উঠল, হায় রে হায়, 
হায় রে পোড়াকপাল আমার ! বাঘ-রাজাদের রাজ্য গেছে কিন্তু ছিল 
তাদের গুপ্তধন ! তাও নিয়ে গেল দ্শমনরা ! আমার স্থখের স্বপন 
ভেঙে গেল__এ ছুঃখ রাখব কোথায় গো রাখব কোথায় ? হাহাহাহা, 
হাহাহাহা, হাহাহাহা ! 

জয়স্তের ছুটে গেল সমস্ত জড়তা ! বন্ধ-দরজার উপরে ঝাপিয়ে 
পড়ে করাঘাতের পর করাধাত করতে করতে সে বলশে, 'ভূষেো- 
পাগলা, ভূষো-পাগলা, ভূষো-পাঁগলা ।' 

দরজার €-পাশ থেকে শোনা গেল, “আমাকে চিনেছ? চিনবেই 
তো, চিনবেই তো, তোমবা যে আমার বন্ধ! আমি যে এখানে 
এসেছি তোমাদের মুক্তি দিতেই ! 

দাও, দাও, আমাদের মুক্তি দাও-তুমি হচ্ছো ঈশ্বর-প্রেরিত 
দত 

শিকল খোলাব শব্দ । তারপরেই দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করলে ভুষো-পাগলা । জযন্ন সাদরে ভূষোকে আলিঙ্গন করে 
বললে, তুমি বি করে এখানে এলে ? 

_ কি করে এলুম? কি করে এলুম? সে অনেক কথা! এখন 
খালি একট্রখানি শুনে রাখো । তোমরাও যে এদিকে এসেছ আমি তা 
জানতুম না। বেডাতে বেড়াতে দেখনুম, প্রতাপ চৌধুরী দলে বেশ ভার" 
হয়ে বনেব দিকে যাচ্ছে ' মনে কৌতুহল জাগল । লুকিযে লুকিয়ে 
তাদের পিছু নিনুম সোজা হাজিব হলুম এইখানে । সম্ধ্যার অন্ধকারে 
টঠোনের লর্থ। মাগাছার ভিতরে হুমড়ি খেয়ে বসে এখানকার সব 
অভিনয় দেখলুম । তোমর! বন্দী হবার পরও কত কাণ্ই যে হল! 
শেষট! দেখলুম, প্রতাপ চৌধুরীর দল আটট। বড় ঘড়া আর একটা 
মাঝাঁরি আকাবধ সিন্দুক কাধে কবে এখান থেকে সরে পড়ল ! হায় 
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রে হায়, কেমন করে এমন ব্যাপার সম্তব হল, এখনো আমার মাথায় 
টুকছে না গো! আয়নাতে মুখ দেখে বৃদ্ধ বট এখনে গান গাইছে, 
কিন্তু একটাও জলগ টিকৃটিকি দেখা দিলে না বলেই তো আমার সব 
হিসাব একেবারে গুলিয়ে গেল! সোনার স্বপন ভেঙে গেছে, আমি 
কি নিয়ে বেচে থাকব ? 

জয়ন্ত তাকে প্রবোধ দ্রিয়ে বললে, কোন ভয় নেই ভাই, মুক্তি 
যখন পেয়েছি, তোমার স্বপ্নকে সফল না করে আমরা ছাড়ব না! কিন্তু 
কি বললে ? প্রতাপ চৌধুরীর দল কী কাধে করে নিয়ে গিয়েছে ? 

__ আটটা ঘড়া আর একটা সিন্দুক ।* 

_-গুপ্তধন ! 

__হায় হায় হায় ভায়__হুম " 

_-খ্রখানে বসে হায় ভাঁয় করে কোনই ল'ভ নেই স্ুন্বরবারু, 
জাগ্র৩ ঠেস উঠে দীডান-__ছুটে চলুন ! 

_ও বাবা, কোথায় ? 

প্রতাপ চৌধুরীদের পিছনে । 

--বিল কি হে? এমন রাতে, এমন অন্ধক বে, এ সবনেশে বনে % 

নিশ্চয় ! চলুন, এখন প্রত্যেক মুহত ই মূল্যবান !? 

তার! তো অনেকক্ষণ আগে রওনা হয়ে গিয়েছে, আমর! 
তাদের পিছু ধরতে পারব কেন ? 

_-“বাজে কথায় সময নষ্ট করবেন না! প্রতাপ চৌধুরীর জানে 
আমরা বন্দ", তার! নিষ্ষণ্টক | এত পরিশ্রমের পর অ।জ রাত্রে নিশ্চয়ই 
তারা কোদালপুর ত্যাগ করবার চেষ্টা করবে না। এমন সুযোগ ছাড়া 
উচিত নয় ।? 

_-'কিন্ক চা-রুটি-ডিমগ্ুলে খেয়ে একটু চাঙ্গা হতেও কি 
পারব না? 

দারোগাবাৰু বললেন, 'জয়স্তবারুর কথা শুনেই আমি চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছি-_চুলোয় যাক্‌ চা-রুটি-ডিম। আসামীকে ধরতে হবে আজই 1” 
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চতুর্দশ 
সোনার আনারসের ছড়া 


অন্ধকার অরণ্য! আকাশে টাদ আছে বটে,কিস্ত দিনের ন্ূর্য যেখানে 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, সেখানে রাতের টাদেব কথা না 
তোলাই ভালো! । ভয়াবহ বন হয়ে উঠেছে অধিকতৰ বিভীষণ । 

জয়ন্ত বললে, ভাগ্যে সকালে বেরুবার আগে মানিকের সঙ্গে 
পরামর্শ করে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলুম ! সঙ্গে পেট্রলের লগ্ঠন আর 
ণ্চ' ন৷ থাকলে এখানে মামাদের কি ছুর্দশাই হ'ত !' 

শ্রন্দরবাব বললেন, "সঙ্গে আলো ন1 থাকলে আমি এখানে 
আসতুম না কি? 

জয়ত্ত বললে, 'আচ্ছা, পথ চলতে চলতে আমি এইবারে কতগুলো! 
কথা বলব, আপনার] মন দিয়ে শুনুন । কথাগুলো মার কিছু নয়, 
সোনার আনারসের গুধুকথা ! 

সোনার আনারপের ছড়ার কথা মনে ককন । সহক্তভাবে দেখলে 
ছড়াটাকে অর্থহীন বলে মনে হয়। কিন্তু একটা অর্থহীন ছড়াকে 
বংশান্ক্রমে এত যত্বে রক্ষা করা যাঁয় না, আর কেবল সেই ছড়াকেই 
চুরি করবার জন্তে বাড়িতে চোর আসে না। বিশেষ, স্ুব্রতবাবুর 
পূর্ব-পুরুষরা স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন-_অর্থাভাবের সময়ে এ ছড়ার 
মধ্যেই পাওয়। যাবে অর্থের সন্ধান ! এই সব কারণে প্রথমেই করলুম 
ছড়াটার মানে বোঝবার চেষ্টা । 

'আয়নাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বুদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বকের পোল। 
খু'জছে মাটি মোট.কা জট 1” 
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আমি যা মানে করলুম তা হচ্ছে এই : আয়না__অর্থাৎ পুক্ষরিণীর 
ধারে দাড়িয়ে এক প্রাচীন বটবুক্ষ জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে পত্র- 
মর্মরধ্বনি করছে। তার মাথায় আছে বকের বাসা। আর তার 
ডাল থেকে মোটাসোটা জটগুলে! নেমে এসেছে মাটি পর্যস্ত ৷ স্ুব্রত- 
বাবুর বাগানে ঠিক এই রকম একটি বটগ[ছের সন্ধান পেয়ে আমার 
সকল সন্দেহ ভঞ্জন হল । 

ছড়াটার মানে কেবল আমিই নুঝিনি। ভূষো-পাগলা আর 
প্রতাপ চৌধুরীও বুঝেছিল। কিন্তু বিশেষ এক জায়গায় তার 
অর্থের খেই হারিয়ে ফেলে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিল । 
প্রথমে আমিও সেই পর্যন্ত এগিয়ে সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছিলুম, তারপঃ 
মাথা খাটিয়ে হঠাৎ পাই আলোকের সন্ধান । সে-জায়গাটা হচ্ছে এই: 


পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া, 
সুয্যি-মামার বিকৃমিকি, 

নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জলগ টিক্টিকি । 


মানে হচ্ছে, বটগাছের পশ্চিম দিকে সোজা পাঁচ পোয়া পথ 
অগ্রমর হতে হবে । সেখানে চারিদিকে ঝিকৃমিক করছে স্ালোক। 
নদীর উপরে ভেসে যাচ্ছে নৌকোর ('না' বলে নৌঁকোকেই) পর 
নৌকো, আর জলে খেলা করছে কারা? না "জলগ টক্টিকি'রা। 
স্পষ্ট বোঝা যাছে, এখানে জলবাসী টিকৃটিকি হচ্ছে কুমীর-_কারণ, 
তাকে দেখতে অনেকট। গৃহবাসী টিকৃদ্রিঝির বৃহৎ সংস্করণেরই মত ! 

অর্থ হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গ্ঠেল বাধল । কারণ, বটগাছ 
পিছনে রেখে পশ্চিম দিকে সোজা পাঁচ পোয়া পথ এগিয়ে কোন নদী 
দেখা যায় না। এই জন্যেই এই পর্যস্ত এসে উষো-পাগল। রোজ 
হতভম্ব হয়ে "ঘুরে মরত; আমাকেও প্রথমটা বোকা বনে যেতে 
হয়েছিল । 


সোনার আনারস 


কে 
থ/ 
কে 


কিন্ত আমি এত সহজে হার মানতে রাজী নই। মাথা খাটিয়ে 
স্ব্রতবাৰুকে প্রশ্ন কবে জানতে পারলুম, সত্য সত্যই এ অঞ্চলে আগে 
একটি নদী ছিল কিন্তু এখন তা শুকিযে গিয়েছে, কেবল কোদালপুরের 
উত্তর-পশ্চিম দিকে তিন মাইলের কিছু বেশী দূরে গেলে আজও তার 
মবা খাত দেখা যায় । তারপৰ যথাস্থানে গিয়ে কি করে আন্দাজ 
করনুম এ, নদীটার গতি ছিল সেখান থেকে দক্ষিণ মুখে, আপনার 
সকলেই তা জানেন। তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সেইখানে ফিরে 
এলুম,_বটগাছ থেকে পশ্চিম মুখে সোজা পাঁচ পোয়া পথ পেকলে 
যেখানে এসে উপস্থিত হওয়া যায । 


'অগ্সিকোণে নেইকো। আগুন, 
--কাগাল যদি মানিক মাগে, 

গহন বনে কাটিযে দেবে 
রাত্রি-দিবার অষ্ট ভাগে ।, 


অর্থ ( পশ্চিমে পাচ পোযা পথ পাৰ হযে নদীর ধারে গিষে 
দেখবে ) অগ্নিকোণে-অর্থাৎ পৃব-দক্ষিণ দিকে এক অরণ্য । কাঙাল 
যদি এশ্বধ চাষ তাহলে এঁ গভীব বনের ভিতর দিযে অগ্রিকোণেব 
দিকে লক্ষ্য রেখে এক প্রহর বা তিন ঘণ্ট। (দ্রিন-রাতকে আট অংশে 
ভাগ কবলে এক প্রহর হয় ) ধরে তাগ্রসর হবে । 


'বাধ-বাজাদের রাজ্য গেছে, 
কেবল আছে একটি স্মৃতি, 

ব্রক্মপিশ'চ পানাই বাজায, 
বান্থঘুঘু কাদছে নিতি । 


্রডার এইখানটায কিঞ্চিৎ কবি হ প্রকাশ করে ইঙ্গিতে বোঝাবার 
চেষ্ঠা হয়েছে, এক প্রহর ধরে এগুবার পর পাওয়া যাবে বাঘ-রাজাদের 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ । 


৩৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় বচনাবলী £৩ 


“সেইখানেতে জলচারী 
আলো।-আধির যাওয়া-আসা, 
সর্প-ন্নপের দর্প ভেঙে 
বিষুপ্রিয়৷ বাধেন বাসা) । 

অর্থ--বাঘ-রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এমন একটি 
ঠাই মাছে, যেখানে জলের উপর দিয়ে আসা-যাওয়া করে আলো আর 
আধার । 'সর্প-নুপ' কে? বাস্থুকি_ রাজ্য ধার পাতালে। 'বিঞ্ুুপ্রিয়া, 
কে? এশ্বধের দেবী লক্ষ্মী । অর্থাৎ বান্ুকির রাজ্য জলময় পাতালে 
লন্ষ্মী বাস করছেন অতুল এশ্বয নিয়ে। 

এতক্ষণে আপনারা বুঝেছেন বোধ হয়, ঘরের ভিতর কৃপ দেখে 
আমার সন্দেহ জাগ্রত হয়েছিল কেন? প্রথমত, ঘরের ভিতরে কুপ, 
বেশ একটু অসাধারণ নয় কি? দ্বিতীয়ত, কপের তলদেশটাই সর্পরাজ 
বস্থকির জলময় পাতালের এক অংশ বলে ধরে নেওয়া যায়। 
ইতীয়ত, মাঝে মাঝে এও শুনেছি যে, কোন কোন সেকেলে কূপ আর 
পুক্রিণীর ভিতর থেকে পাওয়। গিয়েছে গুপ্তধন | 

গপ্তধনের গুপ্তকথা শুনলেন, এইবার অন্য ছু'চারটে কথা শুনুন । 
আমার কি বিশ্বাস জানেন? প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িতে এখনো 
পুলিস প্রাহারা আছে, সুতরাং সে বাঁড়ির ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা 
পপ্পবে না। অন্তত আজকের রাত্রের জন্তে তাকে আশ নিতে হবে 
সেই সুডঙ্গ-পথের মধ্যেই । তারপর কাল সে হয়তো লে।কজন আর 
গপ্ুধন নিয়ে কোদালপুর থেকে হবে অনৃশ্য | 

আসতএব ভোরের আলো ফোটবার »আগেই আমার্দের অবতীর্ণ 
হতে হবে স্ুঙঙগ-পথের মধো । শঞ্রা ক্লে হালকা! নয়। কাজেই 
আমাদেরও দলে ভারী হতে হবে । সঙ্গে যখন দারোগাবাৰ আছেন 
তখন সেজন্যে ভাবন। নেই । ন্ুড়ঙ্গে হানা দেবার আগে থানা থেকে 
একদল চৌকিদার সংগ্রহ করলেই চলবে কিন্তু খুব সম্ভব আমরা! 
সহজেই আসামীদের গ্রেপ্তার করতে পারব। প্রতাপের এখন শক্রভয় 


সোনার আনারশ ৩১৫ 


নেই। সে আর তার দলের লোকর] পথশ্রমে নিশ্চয়ই শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । হয়তো আমরা গিয়ে দেখব তারা সকলেই করছে নিদ্রা 
দেবীর আরাধন]। 

এই প্রতাপ চৌধুরীকে চোখে দেখবার জন্যে আমার আগ্রহ 
হচ্ছে। সেই-ই আমাদের প্রধান প্রতিদ্বন্বী। নাটকের সবত্রই সে 
অভিনয় করছে, বারবার আমাদের নাস্তানাবুদ করে মারছে, অথচ 
একবারও চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করলে না! অপরাধীদের 
জগতে তাকে একজন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি বলে স্পীকার করতে হয । 
তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে ।' 


৩১৬ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


পঞ্চদশ 
অন্ধকারের পর আলো 


শল্প এক রকম ফুরিয়েই গিয়েছে । আর বেশী কিছু বলবার নেই। 

জয়ন্তের অনুমানই সত্য হল। শেষ-দৃশ্টে বইল ন৷ রক্তগঙ্গার 
ঢেউ। নেই চমকানি, নেইকে। রোমাঞ্চ । 

নুড়ঙ্গে চুপি-চুপি নেমে জয়ন্তরা দেখলে, প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে 
নিদ্রিত। প্রত্যেকেই দেখছিল বোধ করি সফল আশার সুখন্বপ্ন | 

কারুর ঘুম ভাঙবার আগেই চৌকিদাররা তাদের উপরে গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মত। ঘ্বমের জড়তা ছোটবার আগেই 
প্রত্যেকের হাতে পড়ল দড়ি বা হাতকড়ি। যেটুকু ধস্তাধ্স্তি হল 
তা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় । 

রিভলবারট। আবার খাপে পুরে রেখে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, 
'সুব্রতবাবু, কোন্‌ মহাত্মার নাম প্রতাপ চৌধুরী ? 

সুব্রত অঙ্গুলীনির্দেশে দেখিয়ে দিলে । 

স্বুঙ্গর মধ্যে যে তিন-দ্রিক-ঘেরা ও এক-দিক-খোল। কুঠরীর 
মত জায়গা! ছিল, সেইখানে একটা খুব সেকেলে পেটিকার উপরে 
একটি লোক ঘাড় হেট করে বসে ছিল। হ্ৃষ্টপুষ্ত ভদ্র চেহারা, ধব- 
ধবে ফরসা রঙ, অতি শৌখীন জামা-কাপড় । দেহের কোথাও এতটুকু 
শয়তানির ছাপ নেই । সে যেকোন সনতাস্ত সমাজে গিয়ে অনায়াসে 
মেলামেশা করতে পারে। অন্যান্য ঞ্রশমন চেহারার পাশে তাকে 
দেখাচ্ছিল কেমন খাপছাড়া ! যেন বাংলা সাপ্তাহিকের পঞ্যগুলোর 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ! 

জয়ন্ত একপৃষ্টিতে তার দিকে তাকিতে রইল । 

প্রতাপ মুখ তুললে- মিষ্ট হাসিমাখা মুখ । বললে, “কি দেখছ ? 
' খ'সোনার আনারস ৩১৭ 


-_তুমি প্রতাপ চৌধুরী ? 

_-আর অস্বীকার করবার উপায় নেই । 

_-“সিংহের মত বিক্রম প্রকাশ করে তুমি কলে পড়লে ইছুরের৷ 
মত? 

_-কিপাল ॥ 

_-কপাল নয়, নিজের বোকামি ।' 

_কি রকম? 

__এএই স্ুড়ঙ্গে না এলে তুমি ধর] পড়তে না।, 

--কেমন করে জানব তোমরা ন্ুড়ঙ্গের খবর রাখো? 

- গিল্পের এক-চক্ষু হরিণও এই রকম বোকামি করেছিল 1” 

_-তার উপরে তোমরা ছিলে দৃর-বনে বন্দী ।" 

_-এক ঈশ্বর-প্রেরিত দূত এসে আমাদের মুক্তি দিয়েছে ।' 

কে রর 

_-ভূষো-পাগল]।' 

প্রতাপ মুখ ফিরিয়ে ভূষোর দিকে তাকালে । তার হাসিমুখ হল 
গম্ভীর । তার দুই চক্ষে ঠিকরে নিবে গেল ছুটে! বিছ্যুং-কণিকা | 

ভূষো পিছিয়ে গেল তাড়াতাড়ি। 

জয়ন্ত বললে, "ভয় কি ভূষো, ভয় কি? পিঞ্জরের সিংহ হয় পরম 
বৈষ্ঞব 1, 

প্রতাপ হাসতে লাগল । বললে, “ঠিক । যখন পিপ্তরের বাইিরে 
ছিলুম তখন আমার উচিত ছিল, ও আপদটাকে প্থ থেকে একেবারে 
সরিয়ে দেওয়া । তা দিইনি বলে এখন আমার অনুতাপ হচ্ছে ।' 

-ঘো গত, তা নিয়ে বৃদ্ধিম।ন শোচনা করে না।' 

_-তাওঠিক। ধন্যবাদ । তুমি দেখছি দার্শনিক ।' 

_-আপাতত তোমার সঙ্গে আর বেশী আলাপ করবার সময় 
নেই, এইবার তোমাকে যথাস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে 1” 

--আমি প্রস্তুত । কিন্ত তার আগে ছুটে! কথ। বলে যাই। এ 


৩১৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩». 


যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটটা ঘড়া দেখছ, ওর প্রত্যেকটার মধ্যেই আছে 
ছুই হাজার করে বাদসাহী মোহর ৷ ঘঢ়াগুলোও পরীক্ষা করেছি। 
প্রত্যেটাই সোনার ঘড়া। আর এই ফে পেটিকার উপরে আমি 
বসে আছি, এর ভিতরে আছে রাশি রাশি জডোয়া গয়না আব 
নানারকম রত্ব-তাদের দাম ঠিক করবার সময় এখনো পাইনি । 
তোমর। জানো তো, এই গুপ্তধনের উপরে এখন তোমাদের কোনই 
দাবি নেই? কারণ, অলিখিত আইনবলে, বেওয়ারিস গুপুধনের 
অধিকারী হয় আবিষ্কার-কর্তাই । এই গুপুধন আবিক্ধার করেছি 
আমিই । অতএব আমিই এর অধিকারী । কেমন, এ কথা মনে! 
তো]? 

_-তারপর ?' 

_-আপাতত এই গুপ্তধন তোমার জিম্মায় রেখে গেলুম | যথা- 
সময়ে তোমাকে এর সঠিক হিসাব দাঞ্লি করতে হবে। বুঝলে জযন্ত ? 





_-হিসাব নেবে কে? 

- আমি ।? 

_-তুমি না তোমার প্রেতাত্মা! ? 

মানে? 

_-তুমি নরহত্যা করেছ। তোমার তো শেষ অবলম্বন ফাসি 
কাঠ।, 

_-আমিই যে নরহত্যা করেছি, আদালতে সেট! প্রমাণ করতে 
পারৰে তো! ? 

-ফ্কাসিকাঠকে ফাকি দিলেও তোমাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে 
বা কারাগারে বাস করতে হবে ॥ 

মূর্খ! কোন কারাগার বা ফাসিকাঠ আমার জন্যে তৈরী 
হয়নি ।, 

_-বেশ, দেখা যাবে |, 

__হ্যা, সেই কথাই ভালো | দেখা যাবে । 

জয়ন্ত ফিরে বললে, “দারোগাবাবূ, কয়েদীদের যথাস্থানে প্রেরণ 
করুন ।' 

প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে যাত্রা করলে চৌকিদার প্রভৃতির 
সঙ্গে থানার পথে। 

সুন্দরবাবু সাগ্রহে বললেন, “এইবারে দেখা যাক ঘড়াগুলেো৷ আর 
এ পেটিকার মধ্যে কি আছে! 

জয়ন্ত বললে, গুপ্তধন নুব্রতবাবুর হাতে তুলে দিয়েই আমার 
কর্তব্য শেষ করনুম । আমার আর মানিকের আর কিছু দেখবার 
দরকার নেই । 

_-্ছম্, সেকি হে? 

জয়ন্ত সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ফিরে বললে, 'ম্বব্রতবাবু, এই 
রইল আপনার গুপুধন। কিন্ত বিদায় নেবার আগে আপনার কাছে 
আমার অনুরোধ আছে। 


৩২ হেমেব্্কুমার রায় রচনাবলী : ৩. 


_-আজ্ঞে, অনুরোধ নয়,্হুকুম ! 

_-বেশ, তাই। শুনুন। ভূষো-পাগলা গুপ্ুধনের বিফল স্বপ্ন 
দেখে নিজের জীবনকে প্রায় ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আজ সেন! 
থাকলে আপনি প্রাণেও বাচতেন না, আর গুপ্তধন থেকেও হতেন 
বঞ্চিত। অতএব এই বিপুল এই্বর্ষের ষোলো ভাগের মাত্র এক ভাগ 
তাকে দান করতে কি আপনার আপত্তি আছে ? 

“নিশ্চয়ই নয়, নিশ্চয়ই নয় । আজ থেকে ভূষো হবে আমার 
পরম আত্মীয়ের মৃত।, 

_উত্তম। তারপর, ষোলে। ভাগের আর এক ভাগ থেকে 
আপনি যদি নুন্দরবার আর দারোগাবাবুকে আধা-আধি বখরা দেন, 
তাহলে আমি অত্যন্ত বাধিত হবো) ।, 

_ধঅবশ্যই দেবো । আপনাদেরও তো। এই গুপ্তধনের উপর 
দাবি আছে।, 

জয়স্ত হোঁহে! করে হেসে উঠল । বললে, “গুপ্ত বা ব্যক্ত কোন 
ধনের লোভেই আমরা কোন কাজ করি না! । গোয়েন্দাগিরি হচ্ছে 
শখ। ভগবান আমাকে আর মানিককে যা দিয়েছেন, তা আমাদের 
পক্ষে যথেষ্টরও বেশী। তাইতেই আমরা খুশী। এস হে মানিক! 
শুড়ঙ্গের ভিতর আর কীটের মতন বাস করি কেন, বাইরে এতক্ষণে 
পাখিরা গাইছে প্রভাতী গান- নতুন সূর্য সোনায় মুড়ে দিচ্ছেন 
পৃথিবীকে । চল, অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আমরাও যোগ দিই শুভ্র 
আলোকের পবিত্র অভিনন্দনে ।; 
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একোন কোন্‌ ব্যক্তির অজ্ভুত ধারণা 
আছে €ষ, বাডালীী ছেলেমেসেদের 
হাঁতে ভুতের গল্প দিলে, পরিণত বম্ষসে 
ভাবা ভীক্ হ্সে পড়বে । মম্ত ভুশ্বে! 
কথা । সাহসে ও বীরত্তে পাশ্চাত্য 
দেশেব লোকেরা অতুলন্ নয, এ-কথা। 
অন্বীকাব কল্বাব তো নই ॥। কিন্ত 
*৪-০দশোে ছেলেদের স্দন্যে যত ভূতেব 
গলে বহু আছে, অআ-দেশে এখনলে। 
ভাব শতাংশের এ্কাহশ বই-ও লেখা 
হঝ্স নে? পুখিবীব সভ্য-অসভ্য সমস্ত 
দেশ্পেই স্বাভাবিক ভাবে আজ পধস্ত 
€য শিশু সাহিত্য গড়ে উঠেছে ভত- 
০প্রতের কথা আজ্ঞত 3 তাল এক- 
চতুর্থাংশ অধিকার করে আছে ! 
০লখকের তেমন কিছ ভূতুড়ে গল্প 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা €ধকে সংগ্রহ করে 
ভু/তকব রাজ মাল গাথা হল । 

স্পা দিক! 


ভূতের রাজা 


সরকারী কাজে বিদেশে থাকি । ছুটি নিয়ে দেশে ফিরছি। 

স্াওতাল পরগণার যে-জায়গায় আমার কর্মস্থল ছিল, সেখান 
থেকে রেল স্টেশনে যেতে হলে প্রায় ত্রিশ মাইলেরও উপর পথ পার 
হতে হবে। পাহাড়ে পথ--এক এক মাইল হচ্ছে ছু'তিন মাইলের 
ধাককা। তার উপরে রাতের বেলায় পথে বাঘ-ভান্নুকের সঙ্গেও 
আলাপ হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়! সকালবেলায় £েকলেও মাঝ- 
পথে সন্ধ্যা হবেই । তখন একটা আশ্রয়ের দরকার । 

মাঝ-প্থের কাছাকাছি স্থানীয় রাজার একটি শিকার-কৃঠি ছিল । 
রাজা বার বন্ধুর! শিকারে বেকলে এই কুঠি হ'ত তাদের প্রধান 
আস্তানা । 

রাজার ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ ছিল। তাকে গিয়ে অনুরোধ 
জানালুম, শিকার-কুঠিতে একটা রাতের জন্যে আমাকে মাথা গোঁজবার 
জায়গ। দিতে হবে। 

ম্যানেজার বললেন, “এখন শিকারে সময় নয়, কৃঠি খালি পড়ে 
আছে। আপনি এক রাত কেন, এক মাস থাকতে পারেন । 
এখানকার পুলিস-মুপা রিপ্টেণ্ডেণে টেলর সাহেবও আজ রাতটা 
সেখানে বিশ্রাম করবেন। কুঠিতে আরো ঘর আছে, আপনারও, 
থাকবার অস্ুবিধ! হবে না। কিন্তু 


ছুতের মাজা ৩২৫ 


_-কিস্ত কি? 
__কিন্ত আপনি সেখানে রাত কাটাতে পারবেন কি? 


_কেন পারব না? 
_ লোকের মুখে শুনি, কুঠিতে নাকি অপদেবতার ভয় আছে । 
_-অপদেবতা ? 


_হ্থ্যা অপদেবতা ছাড়া আর কি বলব? কুঠির পাশেই শাল- 
বনের ভেতর সাওতালদের এক ভূতুড়ে দেবতা আছে। সেই দেবতা 
নাকি ভূতের রাজা । তার ভয়ে সাঁওতালরা পযন্ত সন্ধ্যার পর 
ও-পাড়া মাড়ায় না । তারা বলে, তাদের দেবতা নাকি রাতের বেলায় 
কুঠির ভেতরে ঘ্বমোতে আসে ॥ 

আমি হো-হো৷ করে হেসে উঠে বললুম, “বেশ তো, মানুষ হয়ে 
দেবতার সঙ্গে রাত্রিবাস করব. এটা তো মস্ত পণ্যের কথা! আমি 

'ক্লাজী!, 

ম্যানেজার বললেন, 'আমি অবশ) সব ছেলেমানুষী কথায় ততটা 
বিশ্বাস করি না, তব বল তো যায় না 

যথাসময়ে ডুলিতে চড়ে রওন] হয়ে, সন্ধার কিছু আগেই শিকার- 
কুঠিতে পৌছলুম্‌! 

ডুলি-বেয়ারারা বলে গেল, মাইল তিনেক তফাতে একটা গীয়ে 
গিয়ে তারা আজকের রাত্ট1 কাটাবে : কাল সকালে আবার ডুলি 
নিয়ে আসবে! 

কুঠির বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ারে বসে টেলর সাহেব 
তামাকের পাইপ টানছিলেন সাহেবের সঙ্গে আমারও বেশ পরিচয় 
ছিল । 

আমাকে দেখে সাহেব বললেন, 'এই যে, গুপ্ত যে! তুমি কোথায় 
যাচ্ছে! ? 

._-ছুটি নিয়ে দেশে ফিরছি ।.".তুমি ? 
_-আমি “হোমে? যাচ্ছি! তুমি কি আজ এখানে থাকবে ?? : 


২৬ হেমেন্দ্রকুমার রাম রচনাবলী ৩ 


_হ্থ্যা সায়েব !, 

_-“বেশ, বেশ, ছুজনে এক সঙ্গে রাত কাটানে! যাবে, এ ভালোই 
হল । 

_-'ছজন কেন সাহেব, তিনজন ।+ 

--তিনজন আবার কে? তুমি কি আমার আর্দালীর কথা 
বলছ? ও, তাকে আমি মানুষের মধ্যেই গণ্য করি না? 

_-না সায়েব, তোমার আর্দালীর কথা বলছি না।, 

_-“তবে কি কুঠির দ্বারবানের কথা ভাবছ ? না, সে রাত্রে এখানে 
থাকে ন|।, ৃ 

_- না না, আমি দ্বারবানের কথাও বলছি না !*''তুমি কি শোনো- 
নি সায়েব, সীওতালদের এক দেবতা রাত্রে আমাদের সঙ্গী হতে 
পারেন ?? 

টেলর হেসে বললে, “ওহো, শুনেছি কটে ! তা, সে পকথার এক 
বর্ণ ও আমি বিশ্বাস করি না।"*"তুমি কর নাকি £? 

--*করলে, একল। এখানে রাত কাটাতে আসি % 

টেলর পাইপে তিন-চারটে টান মেরে বললে, “দেখ, গুপু, 
সাওতালদের এই দেবতাটিকে আমি দেখেছি । এমন বীভৎস দেবতা 
পুথিবীন্ুতি আর ছুটি নেই | তাকে দেখে অ"মার ভারী পছন্দ হয়েছে ।' 

_-পিছন্দ হয়েছে ?' 

_'হ্যা। তাই ঠিক করেছি, কাল যাবার সময়ে তাকে আমি সঞ্জে 
করে নিয়ে যাব । ইংলণ্ডে আমার বাড়ির বৈঠকখানায় তাঁকে সাজিয়ে 
রেখে দেবো । আমার বন্ধুরা তাকে ও্খলে খুব তারিফ করবেন ।' 

আমি হেসে বললুম, “তা'হলে বোঝা যাচ্ছে, কাল থেকে দেবতা! 
আর কুঠির ভেতরে শুতে আসবেন না? তবে এইবেল! তাকে একবার 
দর্শন করে আসি ।"'তার আড্ডা কোথায়? 

টেলর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “এ যে, এখানে ! মিনিট- 
খানেকের পথ । 


ভুতের রাজা ৩২৭ 


পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলুম। কুঠির পাশেই অনেকগুলে! শাল- 
গাছ দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে। তাদেরই ছায়ায় একট! পাথুরে 
টিপির উপরে মানুষের মত উঁচু একটা মৃত্তিকে দেখতে পেনুম । 
মৃ্তিট রঙ-করা কাঠের । তার দেহ মাপে মানুষের মতন বটে, 
কিন্ত তার মুখ দানবের মতন প্রকাণ্ড! আর সে মুখের ভাব কি 
ংকর! দেখলেই বুকের কাছট! ছাৎ-ছাৎ করতে থাকে। 
মাথার চুলগুলে। সাপের মতন ঝুলছে, কান ছুটে! হাতীর মতন, 
মুখখানা খানিক সিংহ আর খানিক ভান্ুকের মতন, ছু'ছুটো৷ গোল 
গোল কাচের চোখ আগুনের মত জ্বলছে । হা-কর৷ বড বড দ্াতওয়াল। 





মুখের ভিতরে থেকে রাঙা টকটকে, লকৃলকে জিভের আধখান1 বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে ঝুলছে! কাধ ও মুণ্ডের মাঝখানে গলাট। দেখলে মনে 
হয়, কে যেন একটা লিকৃলিকে সরু বাখারির উপরে মুখখানাকে 
বসিয়ে দিয়েছে। হাত ছুখান! বাঘের থাবার মত। কোমরের কাছ 
থেকে পা৷ পর্যন্ত দেহের কোন অঙ্গ দেখ! যাচ্ছে না। কাঠকে ক্ষুদে 
আর কোন অঙ্গ গড়াই হয় নি। মৃষ্তির গায়ের রঙ আলকাতরার 
মতন কালে আর মুখের রঙ খানিক সাদা, খানিক তামাটে ও খানিক 
হলদে ! 

ভাবনুম, এ মৃতি যদি সত্য সত্য রাত্রে কুঠির ভিতরে ঘ্বমোজে 
আসে, তা'হলে আমাদের ঘুম এ জীবনে আর ভাঙবে কি? 

***ধীরে ধীরে কুঠির দিকে ফিরে এনুম। টেলর পশ্চিমের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল । আমাকে দেখে সে বললে, 
গুপ্ত, খুব ঝড-বৃষ্টি আসছে, এ দেখ! 

সত্য কথা । পশ্চিমের আকাশখানা আচগ্বিতে ঠিক যেন কালো! 
কণ্টিপাথর হয়ে গেছে। ঝড় উঠতে আর দেরি নেই | 


ঝড় এসে সমস্ত অরণ্যকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে। এখন রপ্তি পডছে 
মুষলধারে । 

অনেক রাত। টেলরের নিমন্ত্রণ নিয়ে, তাঁর সঙ্ষে গল্প করতে 
করতে অনেকক্ষণ আগে ডিনার" খেয়েছি। এখন টেলর তার ঘবে 
হয়তে। দিব্য আরামে নিদ্রা! দিচ্ছে কিন্তু আমার চোখে দ্বুম নেই। 

ভূত-টুত কিছু মানি না- তবু কেন' জানি না, মনটা কেমন 
খু'তখৃ'ত করছে! রাজার সেই ম্যানেজাল্পের কথাগুলে। আর সীওতালা 
দেবতার সেই ভয়ানক মুখখানা মনের ভিতর দিয়ে ক্রমাগভ আনাগোন! 
করছে। যত তাঁদের ভুলবার চেষ্টা করি আজেবাজে নানান্‌ কথা 
ভেবে -তত তার! মনের উপরে চেপে বনে, নরম মাটির উপরে ভারী 
পায়ের দাগের মত। 


ভূতের রাজ। ৩২৯ 


বাইরে বৃষ্টি বরছে, ঝম-ঝম্‌ রম্-রম্‌ ! মাঝে মাঝে ঝোড়ো, দমকা 
হাওয়া হাহাহাহা করে উঠছে 1!-যেন কোন আহত আত্মার কান্না ! 
চারিদিক থেকে বনের গাছপালাগুলো মর্-মর্মর্-মর্‌ করে যেন কোন 
শক্রকে অভিশাপ দিচ্ছে! তারই ভিতর থেকে একবার শুনলুম 
হায়েনার অষ্রহাসি, একবার শুনলুম শৃগাল দলের মরাকান্না, একবার 
শুনলুম বাঘের গর্জন 1*". 

হঠাৎ আমার ঘরের দরজার উপর দুম্ছুমু করে আঘাত হল। 
ধড়মড় করে আমি বিছানার উপরে উঠে বসদুম-সে কি আসছে ? 
সেকি আসছে? 

দরজার উপরে আর কোন আঘাত হল না! ঝোড়ো হাওয়ার 
ঝাপটায় দরজ। নড়ে উঠেছে নিশ্চয ! নিজের কাপুরুষতার জন্যে মনে 
মনে নিজেই লজ্জিত হয়ে আবার শুয়ে পড়বার চেষ্টা করছি, এমন 
সময়ে বাহির থেকে খনৃখনে ঝাঁঝালে। গলায় গান শুনলুম 

'লোগোবুরু ধীর্কো। সিনিন্‌ ঘাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় !' 

এ তো! সাওতালী ভাষ!। নিশ্চয়ই কোন সীওতাল গান গাইছে! 
[কম্ত এত রাত্রে, এমন ঝড়-বাদলে, এই হিংস্র জন্ত ভরা গতীর 
অরণ্যের মধো কে সাঁওতাল মনের আনন্দে শখ করে গান গাইতে 
শাসবে ? 

আবার দরজার উপরে ঘন ঘন আঘাত হঙস-_এবারে আরো 
জোরে ।***আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এ তো ঝড়ের 
ধাক্কা নয, এ যে সত্য-সত্যই কে দরজা ঠেলছে আর ঠেলছে !**"তবে 
কিসে এসেছে? তবে কি সে এখানে দ্বমোতে এসেছে? 

আবার গান শুনলুম ! এবারে আমার খুব কাছে, একেবারে 
কুঠির বারান্দার উপরে ! সেই তীব্র খনুখনে গলার গান! 

'লোগোবুরু ধীর্কো সিনিন্‌ থাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় 

হঠাৎ উলটে] বিপদ | কুঠিব ভিতর দিকৃকার দরজায় ঘন ঘন 
আঘাত ! ভিতরে-বাহিরে বিপদ দেখে প্রায় যখন হাল ছেড়ে দিয়ে 


রে “হমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


বসেছি, এমনি সময়ে শুনলুম_-গুপ্ত! গুপ্ত! ভগবানের দোহাই, 
খোলো দরজা খোলো শীগগির !, 

এ তো টেলরের গলা 1...আঃ! বাঁচলুম ! তাড়াতাড়ি উঠে দরজা! 
খুলে দিলুম। 

টেলর হুড়মুড় করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল-_তার চোখ-মুখ 
পাগলের মত, তার হাতে বন্দুক! 

'আমি তাকে ছ'হাঁতে চেপে ধরে বললুম, “মিঃ টেলর, হয়েছে কি? 
এত রাত্রে কি দরকার তোমার ? 

টেলর দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বললে, গুপ্ত, 
আমার ঘরের দরজায় ক্রমাগত কে লাথি মারছে আর গান গাইছে ! 
তুমিই কি আমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে আমাকে ডাকছিলে ? 

আমি বললৃম, না, না! আমি মামার বিছান1 ছেড়ে এক পাও 
শডিনি। কিন্তু আমারও ঘরের দরজা যে কে নাঁঢছে, আর গান 
শাইছে 1'এ শোনো! 

ছুম্ছুম করে আমার ঘরের দরজায় মাবার ছু-বার প্রচণ্ড আঘাত 
স্ল- সঙ্গে সঙ্গে সেই গান :-- 

'লোগোবুরু ধীর্কো সিনিন্‌ ঘাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় ! 

'মাচমকা আবার একট1 ঝড়ের ঝাপট। এসে দরজা জানলার উপরে 
'্মাছড়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা খড়খড়ি ছুমদ ম করে খুলে 
(গল 1""*সঙ্গে সঙ্গে বিছ্াতের আলোকে স্পষ্ট দেখলুম, বারান্দার 
উপরে কাঁর একট] জীবন্ত ছায়ামৃ্ি দাড়িয়ে রয়েছে? কেও? কে 
ও? ওকি সেইই-যে প্রতি রাত্রে এখানে স্বমোতে আসে..আমার 
মাথার চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে উঠল ! 

টেলরের বন্দুক ধরমূ করে গর্জে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ছায়ামৃতিটা 
শাঁৎ করে বারান্দার একপাশে, আমাদের চোখের আড়ালে সবে 
গেল। টেলর টেঁচিয়ে উঠল, “গুপ্ত! গুপ্ত! জানল। বন্ধ,করে 
দাও- জানল! বন্ধ করে দাও»।, 


সতেব রাজ | সি 


পা চলতে চাইছিল না! কিন্তু পাছে টেলর মনে করে বাঙালী 
কাপুকষ, সেই ভয়ে নিজের সমস্ত দুর্বলতাকে দমন করে আমি জানলার 
পাল্লা ছটে৷ আবার বন্ধ করে দিলুম। 

টেলর টলতে উলতে আমার বিছা'নার উপরে বসে পড়ে বললে, 
গুপ্ত! কিছু মনে করে! না, আমি আজ তোমার বিছানাতেই তোমার 
সঙ্গে রাত কাটাব 1, 

বাইরে আবার কে গান গাইলে *_ 

“লোগোবুরু ধীর্কে। সিনিন্‌ ঘাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় ! 


সকালবেলা । কিন্ত তখনে। সমানভাবে বৃষ্টি বরছে আর ঝরছেই । 

আস্তে আস্তে দরজ। খুলে বারান্দায় এসে দ্রাড়ালুম। সারা 
আকাশখানা যেন কালে! মেঘের ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাক1; সূর্যকে 
যেন আজ কোন অন্ধকার-রানু গ্রাস করে ফেলেছে। যতদৃর নজর 
চলে খালি দেখা যায় অগণ) শ্যামল তরুর বিরাট সভা আর শৈল- 
মালার গরোন্নত শিখর এবং তারই ভিতরে এসে পড়ছে তীরের 
চকচকে ফলার মত বৃগ্টির অশ্ান্ত ধারাগুলো। কোথাও পশু-পক্ষী, 
কীট-পতঙ্গ বা কোন জীবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই-পথের উপব দিয়ে 
ক্রুদ্ধ জলশ্রোত যেন কোন অদৃশ্য শক্রকে বেগে আক্রমণ করতে, ছুটে 
চলেছে! 

হঠাৎ বারান্দার এক কোণে চোখ গেল। কাপড় মুড়ি দিয়ে কে 
একজন শুয়ে রয়েছে! কাছে গিয়ে ডাকলুম, “এই! কে তুই ?' 

বার কয়েক ডাকাডাকির পর কাপড়ের ভিতর থেকে একখান! 
সা৪তালী মুখ বেরুল। 

--কে তুই ? 

_আমি.ঠাকুরের পৃজারী ।" 

_ঠাকুর ! কে ঠাকুর? 

_-ঘিনি এ শালবনে থাকেন ।' 
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_-এখানে কি করছিস ? 

_-ঠাকুর রোজ রাত্রে এখানে ঘ্বমোতে আসেন, তাই আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে আপি।, 

_-কাল রাত্রে তাহলে তুই-ই দরজা! ঠেলছিলি ? 

_-আমিও ঠেলছিলুম, ঠাকুরও ঠেলছিলেন । 

_-আর গান গাইছিল কে+ 

--আমি । 

এমন সময় টেলরও ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । তাকে 
সব কথ খুলে বললুম। টেলর তো শুনেই মহা ক্ষাপ্না, ঘুষি পাকিষে 
পুরুতের দিকে ছুটে যাবা মাত্র সে এক লাফে বারান্দার রেলিং টপকে 
বাইরে পড়ে, বনের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

টেলর বললে, 'রাক্কেলকে ধরতে পারলে একবার দেখিয়ে দিতুম! 
ওঃ, সারারাত কি অশান্তিতেই কেটেছে !, 

আমি বললুম, যাক, যা হবার তা তো হয়ে গেছেই ! এখন 
আমাদের কি উপায় হবে! কুঠির দ্বারবানও এল না, ডুলি-বেয়ারারা ও 
এই দুর্যোগে বোধহয় আসবে না। আমরা যাব কেমন কবে ?' 

টেলর বললে, 'আমাকে যেমন করেই হোক আজ যেতে হবেই । 
বোশ্ে যাবার টিকিট পর্যন্ত আমি কিনে ফেলেছি । উপায় থাকলে 
তোমাকেও আমি রেশন পর্যন্ত পৌছে দিতুম। কিন্তু » মাব 'টু-সিটার, 
গাড়ি আমি, আমার আর্দালী, তুমি, তোমার চাকর আর তোমার 
মালপত্ডর অতটুকু গাড়িতে তো! ধরবে না, কাজেই তোমাকে এখানে 
ফেলে রেখেই আমাকে যেতে হবে ।*আর্দালী ! 

টেলরের আর্দালী এসে সেলাম করলে । 

টেলর বললে, “আমার মালপত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে গাড়িতে 
তোলে|। তারপর শালবন থেকে সেই কাঠের পুতুলট! তুলে নিয়ে এস । 

আমি কললুম, “তুমি কি সত্যি সাত্ই এ পুতুলট। ইংলণ্ডে নিয়ে 
যেতে চাও ? 
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টেলর বললে, “নিশ্চয়! আমার যে কথ! সেই কাজ !, 


আবার রাত এল । রার্ি এখনো! থামেনি, আমি এখনে। কুঠিতে 
বন্দী হয়ে আছি। 

টেলর চলে গেছে এবং যাবার সময়ে সাঁওতালদের ভূতের 
রাজাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। সে আর এই কুঠির ভিতরে 
স্বমোতে আসবে না। 

চোখে ঘুম আসছিল না। একখানা ইংরেজী নভেল বার করে 
পড়তে বসলুম । ঘণ্ট দেড়েক পরে তন্দ্রার আবেশ এল । আলোটা 
কমিয়ে দিয়ে শয়নের উপক্রম করছি, এমন সময়ে শুনলুম, বাইরের 
সি'ড়ির উপরে আওয়াজ হল, ঠক্‌, ঠক্‌ ঠক! 

ঠিক যেন কাঠের আওয়াজ ! ঠক্‌ ঠক করতে করতে আওয়াজট! 
আমার ঘরের কাছ-বরাবর এল, তারপর দরজার উপরে শুনলুম ধাক্কার 
পর ধাক্কা! কী আপদ! টেলর তো! পুতুলটাকে নিয়ে কোন্‌ সকালে 
বিদায় হয়েছে, এ আবার কে জ্বালাতে এল ! 

নিশ্চয়ই সে সাঁওতাল পুরুত ব্যাটা! সে হতভাগা রোঁজ রাত্রে 
এইখানে আরাম করে ঘ্বমোয় আর চারিদিকে রটিয়ে দেয় কুণ্ঠির 
ভিতরে ভূতের রাজ! শুতে আসেন ! 

ধাকার জোর ক্রমেই বেড়ে চলল !."*একবার ভাবনুম দরজা খুলে 
পুরুতটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দি। তারপর মনে হল সে কা 
ঠিক হবে না। এই ছুষ়োগে বিজন জঙ্গলের ভিতরে রাত্রে একপা 
আমি এখানে আছি, যদি কে।ন,ছুষ্টলোঁক কুমতলবে এসে থাকে ? 

বন্দুকটা নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম। দরজার এক 
জায়গায় একট! ছ্যাদ। ছিল, বন্দুকের নলট1 সেইখানে রেখে চেচিয়ে 
বললুম, “কে আছ চলে যাও, নইলে এখনি আমি বন্দুক ছু'ড়ব | 

কোন জবাব নেই, দরজার উপরে ধাক্কাও থামল না। 

এখনে আমার কথা শোনো, নইলে-” 
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বাইরে বিশ্রী গলায় কে হাসতে লাগল-হিহি হিঃ, হিহি হিঃ 
ছিহিহিহিহি-_ 

আমি বন্দুকের ঘোড়া টিপলুম,_সঙ্গে সঙ্গে দরজার উপরে ধাক্কাও 
থেমে গেল । 

ঠক্‌ ঠক করে একট] আওয়াজ ঘরের কাছ থেকে দুরে সরে যেতে 
লাগল--তারপর কুঠির সি'ড়ির উপরে শব্দ শুনলুম ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! 

খানিক পরে অনেক দ্বর থেকে আবার সেই বিশ্রী হাসি শোন! 
গেল, হিহি হিঃ, হিহি হিঃ হিহিহিহিহি-- 

সে হাসি অমান্ুষিক***শরীরের রক্ত যেন হল করে দেয় । 


শেষ রাতে জল ধরে গেল। 

সকালে দরজা খুলতেই কাচা সোনার মতন কচি রোদ এসে 
ঘরখান৷ যেন হাসিতে ভরিয়ে তুললে ! রে'দ দেখে মনটা খৃশী হয়ে 
উঠল। 

বারান্দায় বেরিয়েই দেখি, এককে'ণে কাপড় মুড়ি দিয়ে কে শুষে 
রয়েছে! তেড়ে গিয়ে মারলুম তাকে এক ধান্ধা ! ধড়মড় করে সে উঠে 
বসল । এসেই সাওতাল পুরুতটা ' 

ক্রুদ্ু্ধরে বলনুমঃ 'কাল আবার কি করতে এখানে এসেছিলি ? 
ভারী চালাকি পেয়েছিস, না ?' 

লোকটার মুখের ভাঁব একটুও বদল্াল না। শান্তম্বরে বললে, 
'আমার ঠাকুর কাপ এখানে ঘ্বমোতে এসেছিলেন, আমিও তাই 
এসেছিলুম ।' 

-%তার ঠাকুর কোথায় ? সায়েব €ত। তাকে নিয়ে চলে গেছে" 

_-আমার ঠাকুর যেখানে থাকেন, সেইখানেই আছেন ! 

_মিথ্য। কথা! আমি নিজের চোখে দেখেছি, টেলর তাকে 
নিয়ে চলে গেছে।' ৰ 

আমার ঠাকুর যেখানে থাকেন, সেইখানেই আছেন! 
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কুঠি থেকে বেরিয়ে পড়ে ছুটে পাশের শালবনে গিয়ে হাজির 
হলুম। সবিন্ময়ে দেখলুম, ভূতের রাজ! চোখ পাকিয়ে লক্লকে জিভ 
বার করে ঠিক সেইখানেই দ্াড়িযে আছে! 

আর আর, ও কি? মুত্তির পেটের উপরে একট গর্ত-ঠিক 
যেন বন্দুকের গুলির দাগ ! গর্তের চারপাশে রক্ত জমাট হয়ে আছে-_- 
মৃতির আরে! নান! জায়গাতেও রক্তের চিহ্! 

তবে কি আমার বন্দুকের গুলিই-ভাবতে পারলুম না, মৃত্তির 
দ্রিকে আর তাকাতেও পারলুম না, কেমন 'একট। অজান। ভয়ে আমার 
সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে গেল-_ প্রাণপণে দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
এলুম। 


কলকাতায় ফিরে এসেই খবরের কাগজে এই বিবরণ পড়লুম 
সীওতাল পরগণার পুলিস-ম্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট মিঃ জে টেলর কর্ম হইতে 
অবসর লইয়া বিলীতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পথের মধ্যে এক বিপদে 
পড়িয়া! খুব সম্ভব তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন। স্থানীয় জঙ্গলের ভিতরে 
তাহার মোটর গাড়ি পাওয়া গিয়াছে । মোটরের উপরে, ভিতরে 
ও চারিপাশে রক্তের দাগ, কিন্তু মিঃ টেলর ও তাহার আর্দালীর কোনই 
সন্ধান পাঁওয] যাইতেছে না) পুপিস সন্দেহ করিতেছে, মি টেলর 
ও তাহার আর্দালীকে ব্যান বা অন্য কোন হিং্রজন্ত আক্রমণ করিয়াছে। 
নিকটস্থ জঙ্গলে এক নরখ'দক ব্যাত্রেরও খোজ পাওয়া গিয়াছে ।' 

সেই ভূহুড়ে মৃ্তির গায়ে যে রক্তের দাগ লেগেছিল, তা'হলে সে 
রক্ত হচ্ছে হতভাগ্য টেলরের আর তার আর্দালীর গায়ের রক্ত ? 

এবং সেই সাঁওতাল পুরুতটাই নিশ্চয় কোনগত্বিকে খবর পেয়ে 
ভূতের রাজাকে আবার শালবনে ফিরিয়ে এনেছিল ? 

মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করলুম, 
শিকার-কুঠিতে আর কখনে! রাত্রিবাস করবে৷ না! কিসে কি হয়, 
'কেজানে? 


০কে? 
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উভভিষ্যায় বেড়াতে বেরিয়েছিলুম , আমি আর রপলাল । এদেশ- 
সেদেশ ঘৃরে ভূবনেশরে গিয়ে হাজির হলুম | 

এক ছুপুরবেলায় খগণ্ডগিরি আর উদয়গিরি দেখতে গেলুম। 
যাওয়ার সময় পণ্ড সাবধান করে দিলে, আমর যেন সন্ধ্যা হবার 
আগেই ফিরে আসি, কারণ খগ্ডগিব্রিতে নাকি নরখাদক বাঘের 
বিষম উপদ্রব হয়েছে । বাঘের কবলে পড়ে এক মাসের মধো পাঁচ- 
৬ন্র প্র।ণ গিয়েছে। 

স্মকথ। শুনে ভয় পেলুম শা, কারণ আমাদের সঙ্গ বন্দুক ছিল। 

খগ্ডাগাপ আগ উদয়াগার দেখতে দেখতে বেদ । পড়ে এল । 
এবং বেল] পড়ে আস।র সঙ্গে সঙ্গেই সারা আকাশ কালো কবে শুরু 
হুল ঝড় ও বুষ্টি। ণ 

তাড়াতডি ছুটে এসে ডাকবাংপে।র ভিতরে আশ্রয় নিলুম । 

বিকাল গেল, সন্ধ। উরে গেশ 1 কিপ্ত সে ঝ€-৭% তবু থামল না। 

বাংলোর বেয়ার এসে বললে, বাবু, আজঙ আপনারা এখান 
থেকে যাবেন কেমন করে ? 

রূপলাল বললে, 'কেন, যেমন করে এসেছি তেমনি করেই» ফিরে 
ফাব। অর্থাৎ ছ'পায়ে ভর দ্দয়ে। 
কে 

হেমেজ্- ৩-২৯ 


বেয়ারা ঘাড় নেড়ে বললে, 'আজ আর তা পারবেন না। একে 
এই ঝড়-জল, তার ওপরে-_শুনেছেন তো ? 

আমি বললুম, হ্যা, বাঘের উপদ্রবের কথা বলছ ত? শুনেছি ।' 

বেয়ারা বললে, খালি বা নয়, পেত্ীর ভয়ও আছে ! 

রূপলাল বললে, তাহলে আজ আমরা এই বাংলোতেই রাত 
কাটাব । জীবনে কখনে। পেত্বী দেখিনি । আজ তাকে দেখব। আর, 
যদি পছন্দ হয়, তাহলে সেই পেতীটিকে বিয়ে করে দেশে ফিরব ।' 

বেয়ারা বললে, “বাবু, আপনি জানেন না! তাই ঠাট্টা করছেন। 
বেশ, আপনার তাহলে আজ এখানে থাকবেন তো ?' 

আমর] বললুম, হ্যা ।' 

বেয়ারা বললে, "তাহলে আপনাদের জন্তে বান্নাবান্নার আয়োজন 
করি-গে |” এই বলে সে চলে গেল । 

রাত হল। বৃষ্টি এখনো ঝরছে, ঝড এখনো গর্জন করছে। 


| এ || 


রাত্রে খেতে বসেছি, এমন সময় বাংলোর দরজায় ঘন ঘন করা'ঘাত 
হতে লাগল । আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলুম, এমন স্থানে এই ছুর্যোগে 
দরজা ঠেলে কে? 

বেয়ার। চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “কে ?' 

বাহির থেকে ভীত, কাতর নারী-কণ্ঠে সাড়া এল, 'ীগগির 
দরজা খুলে দাও ! নইলে প্রাণে মারা গেলুম | 

উড়ে বেয়ারাট! সেইখানে দাড়িয়ে ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগল । 

আমি বললুম, "অমন করছো৷ কেন? যাও, দরর্জা খুলে দাও ।' 

বেয়ারা এক পা-ও নড়ল না, সেইখানে দাড়িয়ে তেমনি করেই 
কাপতে লাগল । 


৬৩৮ হেমেজকুমার রাক্ন রচনাবলী : ৩ 


রূপলাল তার ভয় দেখে হাসতে হাসতে দরজার দিকে এগিয়ে! 
গেল। 

বেয়ার! ছুটে গিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে মিনতি করে 
বললে, 'পায়ে পড়ি বাবু, দরজা খুলবেন না! ও মানুষ নয় !' 

রূপলাল বললে, “বলেছি ত, আমি পেত্ী বিয়ে করতে চাই ! ও 
মানুষ না হলেই আমি বেশী খুশী হবে ।” 

বাহির থেকে আবার আর্তম্বরে শোনা গেল, 'বাঘ। বাঘ! 
রক্ষা কর! রক্ষা কর? 

রূপলাল আর বাধা মানলে না, বেয়ারাকে এক ধাক্কায় সরিযে 
দিয়ে একটানে সে দরজার খিলট। খুলে দিলে । 

একটা ঝোড়ে। হাওয়ার সঙ্গে দরজা ঠেলে তাড়াতাড়ি ভিতরে 
প্রবেশ করলে একটি স্ত্রী-মৃত্তি। তাকে ভালো কবে দেখবাব আগেই 
বাতাসের ঝাপটে ঘরের আলোট। গেল নিবে | 

বেয়ারাট। হাউমাউ করে টেঁচিয়ে কেদে উঠল । 

সেই অন্ধকার রাত্রি, সেই ঝড়-বৃষ্টির হুলুস্থুলু, সেই পাবত্য অরখ্যের 
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, সেই অভাবিত ও অজান! নারী-মৃত্তির আকম্মিক 
আবির্ভাব এবং আলোকহীন ঘরের ভিতরে বেয়ারার সেই ক্রন্দন-স্বর, 
_-এই সমণ্ত মিলে চারিদিকে কেমন একট! ছম্ছমে অস্বাভাবিক ভাব 
স্থপ্টি করলে ! 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, 'বূপলাল, শীগগির দরজাটা বন্ধ কর, 
আমি আবার আলোটা জ্বেলে নি।' 

রূপলাল দরজায় খিল তুলে দিলে । আমি আলোট! জাললুম। 

কৌতুহলী চোখে ফিরে দেখলুম, ঘরের কোণে দীড়িয়ে একটি 
অসীম রূপসী মেয়ে ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে! তার এলোমেলে। 
চুলগুলো এলিয়ে মুখ, কাধ ও বুকের উপর এসে পড়েছে এবং তার 
সর্বাঙ্গ বৃট্টির জলে ভিজে গেছে। মেয়েটির খয্স হবে আঠারো! কি 
উনিশ । 


কে ৩৩ ১৯ 


ঘরের আব একদিকে মেঝের উপরে উবু হয়ে বসে, ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে উড়ে বেযারাট' তখনে। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। 

মেয়েটি প্রথমেই আশ্র্যভাবে জিজ্ঞাস কবলে, “ও লোকটি অমন 
কবে কাঁদছে কেন? 

বপলাল হাসতে হাসতে বললে, “ওর ধারণা আপনি একটি 
নিখুত পে্ধী !' 

মেয়েটি চমকে উঠল। তারপর মুখের উপব থেকে চুলের গোছ! 
সধিযে দিযে বললে, “আমায় কি পেত্বীর মত দেখতে? কিন্তু সে 
কথা থাক্‌, বড বিপদ থেকেই আপনারা আমায় উদ্ধার করলেন ।, 

তার বিপদের ইত্হাস হচ্ছে এই | সে খণ্ডগিরি দেখতে এসেছে । 
কিগ্ত হঠাৎ ঝড়-রষ্টি আসাতে এতক্ষণ সে একটা গুহার ভিতরে ঢুকে 
আত্মরক্ষা করছিল । হয়ত সেই গুহাব ভিতরেই সে বাতটা কাটিয়ে 





দিত, কিন্তু গুহার খুব কাছেই বাথের ভীষণ গঞ্জন শুনে প্রাণের ভয়ে 
সে এখানে পালিয়ে এসেছে। 

বূপলাল নিজের সিক্কের চাদরখানা খুলে মেয়েটির হাতে দিয়ে 
বললে 'আপনার কাপড়-চোপড় সব ভিজে গেছে। পাশের ঘরে 
গিয়ে ভিজে কাপড় ছেঢে আপাতত এই চাদরখান। ব্যবহার করতে 
পারেন ।"*'কিন্ত আজ রাতে খাবেন কি+ আমাদের 2 খাওয়া 
দাঁওয় হয়ে গেছে।' 

মেয়েটি পাশের ঘরে যেচ্ছে যেতে বললে, “এক বান নং খেলে 
কেউ মরে না 7, 
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আমি ও রূপলাপ ভাপোব শিষ্াটা খুব কমিয়ে দিযে শুয়ে পচস্ম। 
বন্দুকটাকেও ওইয়ে রাখলুম ঠিক আমাদেব সবে 

শুয়ে শুয়ে শুধতে লাগলুম বন-জঙ্গলেৰ টপবে,। পাহা'ছের উপাে 
বৃষ্টি-বালার, অশ্রান্ত মতা শুপুরধবনি ' 

রূপলাল আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে) "আাচ্চা ভাই, 
ওই মেয়েটির ইতিহাস কি তামার কানে একট উ৮" বলে মনে 
হল না? 

আমি বললুম, 'কেন » 

রূপলাল বললে, “ও মেয়েটি কে ?* ওর ক কে'ন অভিভাবক 
নেই ? অত বড় মেয়েকে কেট কি একল্শ এই বিদেশে ছেডে দেয়? 
ওর মাথায় সি'ছুর নেই, গাষেও একখানা গযন! নেই, ওব সবই যেন 
কেমন রহস্যময় ! 

আমি পাশ 'িরে শুয়ে বললুম, *৯ সব বাজ্তে কথা ভে-ব তুমি 
মাথা গরম করতে থাকো, ততক্ষণে আমি এক ঘ্ৃম ঘ্বামিয়ে নি)? 


কে ৩৭১ 


আমা'র যখন বেশ তন্দ্রা আসছে তখন শুনলুম, রূপলাল আপন মনে 
বলছে, 'অমন সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তার চোখ ছুটে। কি তীক্ষ! ওর 
চোখ ছুটে। যেন ওর নিজের চোখ নয়, যেন কোন হিংস্র জন্তুর চোখ |, 

কতক্ষণ ঘ্বমিয়ে ছিলুম জানি না । হঠাৎ কি একটা অন্বস্তির ভাব 
নিয়ে আমি ধড়মড় করে জেগে উঠলুম। তারপর চোখ খুলেই যে দৃশ্য 
দেখলুম সার। জীবনে কোনদিন তা৷ ভুলতে পারব ন]1। 

এর থেকে পাশের ঘরে যাবার দরজার দিকে পিছন করে মাটির 
উপরে স্থিরভাবে বসে আছে প্রকাণ্ড একটা বাঘ ! 

আমার বুকের গতি হঠাৎ যেন থেমে গেল । অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে 
স্তম্তিত নেত্রে বাঘটার দিকে তাকিয়ে রইলুম, সেও তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

ইতিমধো অল্পে-অল্লে হাত সরিযে পাশের বন্দ্ুকটা আমি চেপে 
ধবলুম। 

বাঘটা আস্তে আস্তে উঠে দাডাল । তারপর হঠাৎ হেট হয়ে পড়ল 
লাফ মারবার জন্যে ॥ 

চোখের নিমেষে আমিও বন্দ্রকট| নিয়ে উঠে বসলুম এবং তাকে 
লক্ষা কবে গুলি ছুড়লুম। 

একটা উলটো ডিগবাজি খেয়ে বাঘট1 পাশের ঘরে গিয়ে পড়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্রী-কণ্ঠে বারবার ভীষণ আর্তনাদ ! 
দড়াম কবে একট দরজ! খোলার শব্দ | দ্রুত পদধ্বনি ! তারপরে 
সব আবার স্তব্ধ | 

বন্দুক হাতে করে অভ্তিভ্তের মত বিছানার উপরে বসে রইলুম,__ 
কপলাল জেগে বিছানার উপির থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে উদ্ভ্রান্তের 
মত বলে উঠল, “কে টেঁচালে অমন করে? বন্দুক ছু'ড়লে কেন ? 

আমি বললুম, “বাঘ, বাঘ | এখন ও-ঘরে গিয়ে ঢুকেছে! সেই 
মেয়েটি চীৎকার করছে 7 

_-পর্বনাশ | বাঘ বোধহয় তাকেই ধরেছে'_-বলতে বলতে বেগে 


১৪২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী :৩ 


রূপলাল পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। আমিও বন্দুক আর লগ্ঠনট। 
নিয়ে তার সঙ্গে ছুটলুম । 

পাশের ঘরে কেউ নেই। খালি একটা খোল। দরজ। দিয়ে হু-ন্থ 
করে জোলে। হাওয়। আসছে। 

রূপলাল বেদনা-বিদীরণ স্বরে বললে, “আর কোন আশা নেই । 
অভাগী শেষট! সেই বাঘের কবলেই গিয়ে পড়ল! কিন্তু বাঘ এখানে 
এল কেমন করে ?' 

রূপলালের কথার কোন জবাব দিলুম না। আমি তখন আর 
একটা ব্যাপার সবিম্ময়ে লক্ষ্য করছিলুম। ঘরের ভিতর থেকে একট! 
একটানা রক্তের রেখা বাহিরের দিকে সোজা চলে গিয়েছে! পরে 
পরে একখান। করে রক্তাক্ত পায়ের ছাপ! মানুষের পা! 

সবিন্ময়ে বললুম, 'দেখ রূপলাল, দেখ! কী আশ্চর্য ব্যাপার ! 

কপলাল অনেকক্ষণ সেই দ্িকে তাকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
তারপর থেমে থেমে ধীরে ধীরে বললে, “এত রক্ত, কিন্তু একটাও 
বাঘের পায়ের দাগ নেই কেন? এপায়ের দাগগুলো দেখলে মনে 
হয়, যেন কোন মানুষের একখানা পা আহত হয়েছে আর সেই আহত 
পায়ের রক্ত ছড়াতে ছড়াতে সে এঘর থেকে হেঁটে বাইরে বেরিয়ে 
গিয়েছে। বাঘ যদি সেই মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যেত তা'হলে তাকে 
মুখে করে টেনে-হি'চড়েই নিয়ে যেত, আর তা'হলে এখানে কখনই 
এমন পায়ের ছাপ পড়তো না। 

সেই রক্তের দাগ ধরে আমর! বাইরে বেরিয়ে গেলুম। 

এবারে দেখলুম কাদার উপর দ্বিয়ে একজোড়া মানুষের পায়ের 
'াপ বরাবর বনের দিকে চলে গিয়েছে ! 

রূপলাল মাথা নেড়ে বললে, “তুমি ঘুমের ঘোরে ব্বগ্প দেখেছ নিশ্চয় । 
সেই মেয়েটি আবার পালিয়েছে, বাঘ-টাঘ কিছুই এখানে আসেনি ! 

আমি দৃর্ত্ধরে বললুম, 'আমি নিজের চোখে বাঘ দেখেছি, শিজের 
হাতে গুলি করেছি, আর সে নিশ্চয় আহত হয়েছে ।? 
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রূপলাল বললে, “তোমার গুলি খেয়ে বাঘ কি পাখি হয়ে ডানা 
মেলে আকাশে উড়ে গেল? দরজার সামনে এই কাদামাঁটি, কিন্তু 
এখানে বাঘের পায়ের দাগ কোথায়? ঘরের ভিতরে মেয়েটি ছিল, 
কেবল সেই-ই যে বেরিয়ে গেছে তার স্পষ্ট চিহ্ন কাদার উপরে রয়েছে! 
কোন বাঘ ঘর থেকে বেরোয়নি ! আমার বোধ হয় তোমার গুলিতে 
সেই মেয়েটিই আহত হযে পালিয়ে গেছে? 

হঠাৎ একটা বিচিত্র সম্ভাবনা! আমার মাথার ভিতরে জেগে 
উঠল! তাড়াতাড়ি বপলালকে টানতে টানতে আবার ঘবের ভিতরে 
এনে সজোরে দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে সভ্য়ে আমি বললুম, 'বপলাল, 
রূপলাল ! পৃথিব:র সব দেশের লোকেরই একট বিশ্বাস আছে, কোন 
কোন বাঘ নাকি আসলে বাঘ নয়। বপলাল, আজ রাত্রেষে 
স্রীলোকট। এখানে এসেছিল, সে কে? গুলি করলুম বাঘকে, চীৎকার 
করলে একটা স্ীলোক । এর মানে কি1-সেকে? সেকে”? 

বপলাল অবাক হয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল । 
অনেকল্গণ পরে সে বললে, তুমি কি বলতে চাও তাহলে ৫ই উড়ে 
বেয়ারাট!র কথাই সত্যি” 
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আমি ওপগ্তাসিক। কেবল এইটকু বললেই সব বল" হয না, আলি 
উপন্যাস লিখে টাকা রোজগার করি- আর্থাৎ আমি যদ্দি উপন্যাস 
ন। লিশি 'া'চলে আমার পেটও চলবে না। অর্থাৎ উপন্যাস লেখা 
হচ্ছে আমার পেশা। 

কি্ত এ পেশা বৃঝি আর চলে না। বাড়িতে রোজ এও "লাকের 
ভিড-মাসিকপত্রের সম্পাদকদের তাগাদা, চেনাঅচেনা লোকের 
আনাগোনা, বদ্ধুবাদ্ধবদের ভাঁল-দাবার আড্ডা, এই সব সামলাতে 
সামলাতেই প্রতিদিন কেটে যায়। যখন একলা হবার লমঘ পাই তখন 
আসে ঘুমের সময় 

কাজেই কিছুদিনের জগো কলকাতা ছাডতে হল। "স্কর করলুম 
অস্তত একখান] উপন্যাস না পখে আর কলকাতায় ফিরব না। 
বিদেশে নিশ্চয়ই বাসায় এত চেন! অচেমাগলোকের ভিড হবে না। 

সিধে চলে গেলুম ঝাঝা জংসনে । + একখানি ছোটখান্টা বাংলো 
ভাড়। নিলম। সকালে ও বিকাণে বেিয়ে বেড়াই, পুৰ ও সন্ধা! 
বেলাটা কেটে যায় উপন্যাস লেখায় । 

ভিড়ের ভয়ে বিদেশে পালিয়ে এলেও মানুষের সঙ্গ বিন" মানুষের 
প্রাণ বাঁচে না। ঝাঝায় এসেও তিন-চারজন লোকের সঙ্গে আমার 
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অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতা হল। একজন হচ্ছেন মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী । 
তিনি বিধব1। তার স্বামী পেশোয়ারে কাজ করতেন । স্বামীর মৃত্যুর 
পর থেকে তিনি বাঁঝায় এসে বাস করছেন। তার সন্তানার্দি কেউ 
নেই। ধর্মে তিনি খ্রীষ্টান । 

আমার আর একজন নতুন বন্ধুর নাম অমৃল্যবাবু । এ ভদ্রলোকের 
বয়স হবে বছর পঞ্চাশ । কলকাতার কোন কলেজে প্রোফেসারি 
করতেন, এখন অবকাশ নিয়ে এইখানে বসেই লেখাপড়া নিয়ে দিন 
কাটিয়ে দেন। অমৃল্যবাব পরলোক-তত্ব নিয়ে সারাজীবনই যথেষ্ট 
আলোচন। করেছেন, মৃত্যুর পবে জীবের কি অবস্থা হয় তার মুখে 
সবদাই সেই কথা শুনতে পাওয়। যায় । 

এখানকার রেলের ডাক্তার গোবিন্দবাবূর সঙ্গেও আলাপ হল । 
তিনি খুব সাদাসিধে ভালোমানুষ লোক এবং সন্ধ্যা হলেই ভূতের ভয়ে 
কাতর হয়ে পড়েন। সুর্যাস্তের পব তিনি প্রাণাস্তেও অমৃল্যবাবুর 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে রাজী হন না, কারণ পাছে তাকে কাছে পেযে 
অমুল্যবাবু ছু'চারটে পরলোকের কাহিনী শুনিয়ে দেন। 


সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি অমৃল্যবাবুর সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করছিলুম। কথা হচ্ছিল পৃথিবীতে সত্য সত্যই পিশাচের অস্তিত 
আছে কিনা ? 

অমৃল্যবারুর বিশ্বাস, পৃথিবীতে সেকালেও পিশাচ ছিল, একালে ও 
আছে। 

আমি জিন্ভাসা করলুম, 'পিশাচ কাকে বলে? 

অমৃল্যবার্‌ বললেন, “প্রেতাত্বাদের আমাদের মত দেহ নেই-_ 
একখা তুমি জানে। । দেহ না থাকলেও ছষ্ট প্রেতাত্মাদদের আকাঙক্ষা 
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প্রায়ই প্রবল হয়ে থাকে। কিন্তু দেহের মভাবে তার! সে আকাঙ্ষা 
'মেটাতে পারে না। তাই অনেক সময় দুষ্ট প্রেতাত্মার মানুষের 
'অরক্ষিত মৃতদেহের ভিতরে গিয়ে আশ্রয় নেয় । তখন সেই মরা মানুষ 
জ্যান্ত হয়ে উঠে জীবিত মানুষদের ধরে রক্তশোষণ করে। এই 
জীবন্ত মৃতদেহগুলোই পিশাচ নামে খ্যাত ।১ 

অমূল্যবারু এমন দৃঢ়বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলি বললেন যে, আমার 
গায়ে কাট! দিয়ে উঠল । 

আমি বললুম, প্রায়ই শুনতে পাই অমুক লোক রক্তত্বল্পতা 
রোগে মারা গিয়েছে । আপনি কি বলতে চান যে পিশাচরাই তাদের 
সৃত্যুর কারণ ? 

অমৃল্যবার্‌ বললেন, 'অনেক সময় হতেও পারে, অনেক সময় নাও 
হতে পারে । 

ঠিক এই সময়ই মিসেদ্‌ কুমুদিনী অমৃল্যবাবুর বাইরের ঘরে এসে 
ঢুকলেন। ঢুকেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “কিসের গল্প হচ্ছে ? 

আমি বলনুম, “অমৃল্যবাবু আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছেন ।, 

কুমুদিনী একখানা চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললেন, “ও, 
ুতের গন্প বুঝি? বেশ, বেশ, ভূতের গল্প শুনে ভয় পেতে আমি 
ভালোবাসি! অযূল্যবাধু, আমাকে একটা ভয়ানক ভূতের গল্প 
বঞুন না! 

অমৃল্যবাবু বললেন, "ভয়ানক ভূত কাকে ধলে আমি তা 
জাঁনি ন।। তবে আজ আমি পিশাচের গল্প ক,ছিলুম বটে ।, 

কুমুদিনী খানিকক্ষণ নীরবে নেধূল্যবারুর মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলেন । তারপর ধীরে ধীরে বলগ্লেন, 'আচ্ছ। অমৃপ্যবাবু, পিশাচের 
কথা সত্যিই আপনি বিশ্বাস করেন কি ?' 

অমূল্যবাবু গন্তীর স্বরে বললেন, “সত্যি ধেশ্বান করি। খালি 
তাই নয়, আ্বানার ধারণ। সম্প্রতি এই ঝাঁঝাতেই বোধহয় পিশাচের 
উপদ্রব শুরু হয়েছে” 
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আমি সচমকে অমৃল্যবারুর মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালুম। 

কুমুদিনীরও মুখ ভয়ে ম্লান হয়ে গেল । কিন্তু সে-ভাবট। সামলে 
নিয়ে তিনি বললেন, “আপনার এমন গাঁজাখুরি ধারণার কারণ 
কি শুনি ?" 

অমৃল্যবাৰ্‌ স্থিরভাবেই বললেন, 'সন্প্রতি এখানে রক্তত্বল্পত৷ 
রোগে মৃত্যুর হার বড় বেড়ে উঠেছে । এর কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খুঁজে পাওয়া যায় না।” 

কুমুদিনী উচ্চন্বরে হাসতে হাসঠে উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, বেশ 
তে। অমৃল্যবাবু, আপনি একটা পিশাচকে বন্দী করবার চেষ্টা করুন 
ন1!? 

অমৃল্যবাবু শুক্ষত্ধরে বললেন, "হু'। সেই চেষ্টাই করব, 

ভূত না মানলে ও ভূতের ভয যে ছাড়ে না, অমৃলাযবারুর ওখান 
হতে সেদিন আসতে আসতে সে প্রমাণটা ভালে। করেই পেনম। 
সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ফিরতে ফিরতে প্রত্যেক আনাচে- 
কানাচে মনে হতে লাগল, যেন সত্য সত্যই কোন জীবন্ত মৃতদেহ 
আমার দিকে লক্ষ্য স্তিব করে নীববে দ্রাড়িয়ে আছে ! 


অমূলাবাবু প্রতিদিন সকালে আমার বাসায এসে ঢা পাশ 
করতেন । 

সেদিন সকালে ৭ বাংলোর বাস্বান্দায বসে মামবা ছুজনে 5 পান 
করছি, এমন সময়ে দেখপুম সামনের পথ দিয়ে ডান্তাব গোবিন্দবাৰু 
কোথায় যাচ্ছেন । 

আমি চেঁচিয়ে তাকে এক পেয়ালা চা পান করপার জঙ্টো 
আহবার্ন করুম । 


১৪৮ হেমে্দ্রকুমার রাম্ব রচনাবলী : ৩ 


গোবিন্দবার্‌ কাছে এসে বললেন, “চা পান করতে আমি রাজা 
আছি, কিন্তু ভায়া, শীগগির ! আমার একটুও দেরি করবার সময় 
নেই ! 

আমি বললুম, 'কেন, আপনার এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

গোবিন্দবারু বললেন, “মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরীর মালীর ছেলের 
ভারী অসুখ ! বোধহয় বাঁচবে ন1? 

জিজ্ঞাস করলুম, কি অন্ুখ ? 

গোবিন্দবাবু বললেন, “রক্তন্থষ্টী ত-- দর্থাৎ আনিমিয়া 1, 

অমূল্যবার ৮ পান করতে করতে হঠাৎ পেয়ালাটা টেবিলের 
উপর নামিযে রেখে বললেন, “ছারা, বাঁঝায় এত আযনিমিয়া? 
বাডাবাড়র করণ কি বলতে পারে ?' 

গোবিন্দবাবু বললেন, 'না। কিন্তু এই রোগের এটা বাড়ী 
ব]।৬ দেখে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেঙি।? 

অমুণ্যবাবু চেঘার ছেড়ে উঠে দ্াডিযে বললেন, “মিসেস্‌ কুমুদিনী 
চৌধুরীর মালীর ছেলেকে আম ভানি। ভার নাম গদাধর, সে 
রোজ মামাকে ফল দিয়ে যায়। তিনদিন মাগেও তাকে আঙি 
দেয়েছি, জোযান সোমত্ত ছেপে! আর তুমি বলছ ডাক্তার, এরই 
মধ্যে হার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে! মআ্যানিমিয়। রোগে এত 
ঙাড়াত। 5 ক্ীঞ্চর অবস্তা খারাপ হয না। ৯৯৮ ডাক্তার, তোমার 
সঙ্গে আমরাও গিয়ে গদাধরকে একবার দেখে আস, 

আনার বাঁংলে। থেকে মিসেস্‌ চৌধুরীর বাংলোয় যেতে চার পাচ 
'মনিচের বেশী সময় পাগে না। * মিসেষ্‌ চৌধুরীর বাগানের এক 
কে।ণে নাল] থর আমরা সক্কৃণ গিয়ে সেখানে উপস্থিত হুম । 

ঘরের [ভতরে একপাশে বুড়ো! মাপী মাথায় হাত দিয়ে মানমুখে 
বসে আছে। গরদ্দাধর শুয়ে আছে একখান। চৌকির উপরে । তার 
মুখ এমন*বিব্ধ ও রক্তশৃহ্য যে দেখলেই মনে হয়, মৃত্যুর আর বেশ 
«দেরি নেই। 


মিসেস্‌ কুম্বুদি ণী চৌধুরী ৩৪৯ 


ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে চুপি চুপি আমাদের বললেন” 
“আজকের রাত বোধহয় কাটবে না ।” 

অমৃল্যবাবু গদাধরের পাশে গিয়ে বসলেন। তারপর রোগীর 
গায়ের কাপড়টা খুলে তীক্ষদৃষ্টিতে কি দেখতে লাগলেন । খানিকক্ষণ 
পরে গদাধরের গলা ও বৃকের মাঝখানে একটা জায়গার দিকে অঙ্গুলী 
নির্দেশ করে বললেন, “ডাক্তার, এট কিসের দাগ ? 

গোবিন্দবার্‌ বললেন, “ওট] ক্ষতচিহ বলেই মনে হচ্ছে । যা নোংরা 
ঘর, ইছুর-টিছুর কাঁমড়েছে বোধহয়” 

অমূল্যবারু গদাধরের বাপকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার 
ছেলেকে সেবা করে কে? 

বুড়ো মালী বললে, “বাবু, গিন্নীমা ( অর্থাৎ মিসেস্‌ চৌধুরী ) 
গদাধরকে বড় ভালোবাসেন, ঠিক নিজের ছেলের মতন । ওকে দেখ।- 
শুনো করেন তিনিই, ওর জন্যে দিনে তার বিশ্রাম নেই রাতে তার 
ঘুম নেই ॥ 

অমৃল্যবাঁরু উঠে দাড়িয়ে দৃটঢম্বরে বললেন, “রোগীর ভালোরকন 
যত্সেবা! হচ্ছে না। গদাধবকে আমি আমার বাড়িতে নিযে যাব ! 
ডাক্তার, তোমার রেলের ছু-চারজন কুলিকে ডাকো, গদাধবকে তারা 
এখনি আমার বাড়িতে নিয়ে চলুক ৷ আমাব বিশ্বাস একে আমি নিশ-য় 
বাচাতে পারব ।' 

অমৃল্যবারূর এই অদ্ভুত বিশ্বাসের কারণ কি আমরা বুঝতে পার-ম 
না। রোগ হয়েছে রোগীর দেহে, এবাড়ি থেকে ও-বাডি নিয়ে গেলে 
তার কি উপকার হতে পারে? যাক্‌, কথামতই কাজ কব! 
হল । 

গদাধরকে যখন বাগানের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেই 
সময় মিসেস্‌ কুমুদিনী তার বাংলোর বারান্দায় দ্রাডিয়ে ছিলেন। 
আমাদের দেখে নেমে এসে তিনি বিস্মিত স্বরে বললেন, 'একি' 
ব্যাপার, গদাধরকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 


নি হেমেন্দ্রকুমার বাক রচনাবলী : ৩ 


অমূল্যবাবু বললেন, “আমার বাঁড়িতে। এখানে ওর ঠিকমত, 
সেব। আর চিকিৎস| হচ্ছে না ।” 

কুমুদ্দিনীর ছুই চোখে একট! ক্রোধের ভাব ফুটে উঠেই আবার 
মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি বললেন, “বেশ, আপনারা যা 
ভালে বোঝেন করুন । গদাধর আরাম হলে আমার চেয়ে খুশী আর 
কেউ হবে ন1। 
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সেদিন সন্ধ্যার পর থেকে মুষলধারে বৃষ্টি নামল । গাছপালার 
আতনাদ ও মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের উপর থেকে হুড়নুড 
করে বৃগ্িধারা নেমে আসার শব্দ শুনতে শুনতে আমি ঘ্বমিয়ে পড়লুম । 

অনেক রাতে আচদ্বিতে আমার ঘ্বম ভেঙে গেল। অন্ধকারে 
প্ড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসে মনে হল, জানলার শাসির উপরে 
বাইরে থেকে কে যেন ঠক্‌ ঠক্‌ করে আওয়াজ করছে । 

প্রথমট ভাবনুম আমারই মনের ভুল। বাইরে তখনে! সমান 
তোড়ে বুষ্টি ঝরছে, বাজ ডাকছে ও ঝড় হৈ-হৈ করছে, এমন দুযোগে 
শাঁদির উপরে করাঘাত করতে আসবে কে? 

হয়ত ঝোড়ো-হাওয়া ঘরের ভিতরে ঢুকতে চায় ! 

আবার বিছানার উপরে শুয়ে পড়পুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তখনই 
শা্গির উপরে আবার শব্দ হল-_ঠক ঠক্‌ ্ঠকৃ। ঠক্‌ ঠক ইকৃ। ঠক্‌ 
ঠক্‌ ঠক্‌। 

সবিম্ময়ে বিছানার উপর থেকে লাফিয়ে পড়নুম! আর তো 
কোনই সন্দেহ নেই ! কে এল? এই বন-জঙ্গল-পাহাডের দেশে এই 
ঝড়-বৃ্টি-অন্ধকারে কে আমার ঘরের ভিতর ঢুকতে চায়? 

অজানা বিদেশে বলে শোবর সময় বালিশের তলায় রোজহ 


মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী ৩৫১ 


একট "্' রেখে দিতুম। টপ. করে ৮'ট। তুলে নিয়েই জ্বেলে 
জানলার উপরে আলোট। ফেললুম! সেই তীত্র আলোকে দেখলুম, 
বন্ধ শাপির উপরে ছুই হাত ও মুখ রেখে দাড়িয়ে আছে এক অস্ভুত 
মৃতি! ঝোড়ো হাওয়ায় রাশি রাশি কালো। কালো লম্বা চুল এসে 
তার সার! মুখখানাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে এবং সেই চুলের 
ফাকে ফাকে আগুনের মতন দপদপ্‌ করে জলছে তার ছুটো 
বিল্কারিত চক্ষু | 

পরমুহুতে মুখখান। আলোক-রেখার ভিতর থেকে সীৎ করে 
সরে গেল ! 

এ কী ছুঃম্বপ্ন! ভয়ে মুষড়ে আলো নিবিয়ে বিছানার উপরে 
কাপতে কাপতে বসে পড়লুম ! 

আতঙ্কে সারারাত আর ঘুম হল না। কেবলই মনে হতে লাগল, 
শাপির কাচ ভেঙে ওই বুঝি এক অমানুষিক মৃত্তি ঘরের ভিতরে হুড়মুড় 
করে ঢুকে পড়ে ! 
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জানলা দিয়ে সকালের আলো ঘরের ভিতর এসে পড়েছে, কিন্ত 
তখনে! আমি জড়ভরতের মত বিছানার উপরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি! 
এমন সময় বাইরে থেকে শুনলুম আমার নাম ধরে ডাকছেন মুল্য 
বাবু। আশ্বপ্তির নিঃশ্বাস ছেপে তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিকুম। 

অমৃল্যবাবু ঘরের ভিতন্রে এলেন। 

আমি গ্রিভ্াসা কগণুম, 'এত ভোরে আপনি যে! গদাধরের 
অন্ুখ বেড়েছে নাকি? 

অমুল্যবাবু বিছানার উপর উঠে এসে হাসিমুখে বললেন, 'অনুখ 
বেড়েছে কি, এই অল্প সময়েই গদাধ্র প্রায় সেরে উঠেছে ! 


৩৫২ হেমেন্দ্রকুমাব বায় রচনাবলী : ও 


আমি সবিষ্ময়ে বললুম, 'বলেন কি! কি করে সারল?' 

অমুল্যবাবু বললেন, 'গদাধরের কোন অস্থথ তো হয়নি, সে 
পড়েছিল পিশাচের পাল্লায় 1, 

চেষ্টা করেও আমি হাসি থামাতে পারলুম ন1। কৌত্ুকভরে 
বললুম, 'আপনি কি চারিদিকেই এখন পিশাচের স্বপ্ন দেখছেন ? 

অমূৃল্যবাব অটলভাবেই বললেন, “তামার য! ইচ্ছা হয় বল, 
আমি কোনই প্রতিবাদ করব না। গদাধর কেন বেঁচেছে জানো ? কাল 
দিনরাত তার শিয়রে বসে আমি পাহারা দিয়েছি বলে । কাককে তার 
ত্রিপীমানায় আসতে দিইনি ! কাল রাতে আবার কেউ যদি তার রক্ত 
শোষণ করত, তাহলে আজ আর তাকে জীবিত দেখতে পেতে না। 

আমি সবিস্মযে বললুম, রক্তশোষণ । অমূলাবারু, কী আপনি 
বলছেন ? কে তার রক্তশোষণ করত ?' 

অমুল)বাধু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন, 'তোমার ও-কথার কোন জবাব আগে আমি দেব না। 
কাল রাতে আমি ব্ষচক্ষোোক দেখেছি তোমার কাছে আগে সেই 
খথাহই বলতে চাই । তুমি জানো, আমার বাড় দোতল।1। গদাধপ্কে 
শামি দেতলার ঘবেহ শুইয়ে বেখেছিনুম । পাহারা দেবার জন্তে 
পন প্লাশে বসে কাল সারারাও আমি কাটিয়ে দিয়েছি। কালকের 
রাতের ঝড়-বৃষ্টির কথা তুমিও টের পেয়েছ বোধহয় । *ক্রাত্রে ঝড়- 
বৃণ্ির বেগ অত্যন্ত বেড়ে ওঠে । সেই সময় বই পড়তে পড়তে হঠাৎ 
আমি মুখ তুলে দোখ, জানলার ঠিক বাইরেই একটা স্ত্রী-মৃতি দাড়িয়ে 
রয়েছে। দোতপার ঘর, মাটি থেকে "সেই জানলাটা অস্তত বিশ 
ফুট উচু, সেখানে কোন খাভাবিক মীন্ুষের মৃতর আবির্ভাব যে 
সম্ভবপর নয়, একথা তুমি বুঝতেই পারছ! আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। ঘরের আলে তার মুখের উপরে 
গিয়ে পড়েছিল” তাকে দেখেই আমি চিশতে পারনুম। কে সে, কিছু 
আন্দাজ করতে পারে৷ ?' 
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আমি হতভন্বের মত ঘাঁড় নেড়ে জানালুম__না । 
অমৃল্যবাঁর্‌ বললেন, “সে মৃত্তি হচ্ছে মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরীর । 
**"কুমুদিনী খুব হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি 
তাকে দেখেই উঠে দাড়ানুম। তারপর শাপসি খুলে খড়খডির পাল্লা 
ভ্ুটে! বন্ধ করে দিলুম সজোরে ! আমাকে বাধা দেবার জন্তে মৃতিট! 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল- কিন্তু বাধা দিতে পারলে না। 
আমার মনে হল, জানল। বন্ধ করবার সময় তার ডান হাতখান! পাল্লার 
তলায় পড়ে চেপ্টে গেল! তারপরেও জানলার উপরে আরে। 
কয়েকবার করাঘাতের শব শুনতে পেলুম, কিন্ত সেদিকে আসি আর 
জ্রক্ষেপও করলুম না । এখন বল, আমার কথা পাগলের গল্প বলে 
মনে হচ্ছে ? 
আমি রুদ্বশ্বাসে বলে উঠলুম, “অমৃল্যবারূ, অমূল্যবাবু! আপনি 
কী বলছেন! মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী__ 
অমৃল্যবাবু বাধা দিয়ে বললেন, "শোনো । টেলিগ্রামে আমি 
আর এক খবর আনিয়েছি। পেশোয়ারে মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরীর 
স্বামী মারা যান আযানিমিয়া রোগে । আর মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরীও 
তার মৃত্যুর পনেরো দিন আগে দেহত্যাগ করেছেন ?' 
আমার সর্বশরীর কেমনধারা করতে লাগল, টেবিলের একটা 
কোণ ধরে তাড়াতাড়ি চেয়াপের উপরে বসে পড়নুম । 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে অমৃল্যবাবুর কাছে আমিও 
কাল রাত্রে যা দেখেছি, সেই ঘটনাটা খুলে বলনুম । 
অমৃল্যবারু কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ দরজার দিকে 
তাকিয়ে থেমে গেলেন । 
ফিরে দেখলুম, বাংলোর পি'ড়ি দিয়ে বারান্দায় এসে উঠলেন 
মিসেস্‌ কুমুদ্দিনী চৌধুরী! তাকে দেখেই সর্ধপ্রথষে আমার চোখ 
পড়ল ভার ডান হাতের দিকে । তার ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা! 
কুমুদিনীও আসতে আসতে অযূল্যবাবুকে আমার ঘরে দেখেই 
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থমকে দাড়িয়ে পড়লেন, তার মুখেচোখে এমন একট! অমানুঘিক 
বিশ্রী ভাব জেগে উঠল ধা কোনদিন কোন মান্ষেরই মুখে আমি 
লক্ষ্য করিনি ! 

তারপরেই দ্িকৃবিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে তীরের মতন তিনি বারান্দার 
উপর থেকে নেমে গেলেন এবং সেই রকম বেগেই সামনের দিকে ছুটে: 
চললেন । 

আমি দ্রুতপদ্দে এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলুম, "মিসে্ চৌধুরী, 
সাবধান | ট্রেন, ট্রেন 

কিন্ত আমার মুখের কথা মুখেই রইল ; আমার বাংলোর সামনে 
দিয়ে যে রেলপথ চলে গেছে, কুমুদিনী তার উপরে গিয়ে দাড়াতে না? 
দাঢ়াতেই, একখান! ইঞ্জিন ছুড়মুড করে একেবারে তাঁর দেতের উপব 
এসে পড়ল-_ 

'ফে আমি ছুই চোখ বুজে ফেললুম-_-সঙক্গে সঙ্গে শুনলুম তীক্ষ্ণ 
এক মর্মভেদী আর্তনাদ তারপরেই সব স্তব্ধ! 

খাশিকক্ষণ আচ্ছন্ের মতন দীড়িয়ে রইলুম, আমাব চারিদিকে 
পুথবী যেন ঘুরতে লাগল এবং সেই অবস্থাতেই শুনলুম অযৃল্যবাৰু 
বলছেন, “[স্থর হও ভাই, হির হও ! ট্রেনে যে চাপা পড়ল, ও কোন 
মানুষের দেহ নয়, ও হচ্ছে কোন পিশাচের আশ্রিত দেহ ।" 
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ঝাঁঝার গোর স্থানে মিসেস্‌ কুমুদিনী চেষ্পুপীর দেহ কবর দেওয়া হল। 

তারপর মাসখানেক কেটে গেল। এই ভীষণ ঘটনার ছাপ 
আমাদেরও মনের উপর থেকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসতে 
ল/গল । কিন্তু এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত একট। বিষয় সম্বন্ধে এখনো) 
আমার্দের মনের ধাধা ঘৃচল না। 
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ঝাঝায় রক্রত্বল্নতা রোগের বাড়াবাড়ি এখনেো। কমলে! ন। কেন, 
স্কাই নিয়ে প্রায়ই আমাদের মধ্যে আলোচন। হয়। 

অমৃল্যবারু পর্যন্ত ধাঁধায় পড়ে গেছেন। তিনিও মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য হয়ে বলেন, তাই তে হে, রক্তহ্বল্পতা৷ রোগটা এখানে সংক্রামক 
হয়ে দাড়াল নাকি? এর কারণ তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না| 

কিছুদিন পরে একদিন নদীর ধার থেকে ফিরতে আমার রাত 
হয়ে গেল। সে রাতট। ছিল চমৎকার, পরিপূর্ণ পুণিমা নদীর জলকে 
যেন মেজে-ঘষে রূপোর মত চকচকে করে তুলেছে এবং চারিদিক ধব.- 
ধব, করছে প্রায় দিনের বেলার মত। এই পৃণিমার শোভা! দেখবার 
জন্তেই এতক্ষণ আমি নদীর ধারে অপেক্ষা করছিলুম। 

বিভোর হয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে বাসার পথে ফিরে 
আসছি। গভীব স্তবধতার ভিতরে বিল্লীরব ছাড়া আর কোন কিছুরই 
সাড়া পাওয়। যাচ্ছে না। পথও একান্ত নির্জন । 

প্রাণে হঠাৎ গান গাইবাব সাধ হল-- এমন রাতের স্থপ্টি তো গান 
গাইবার জন্যেই ! 

কিন্তু গান গাইবার উপক্রম করতেই সামনের দিকে তাকিয়ে য! 
দেখলুম, তাতে আমার বৃকের বক্ত যেন হিম হয়ে গেল | 

পথের একট। মোড় ফিবে প্রায় আমাব সামনে এসে দাডালেন 
মিসের্‌ কুমুদিনী গৌধুবী! 

আমার দেখবাব কোন ভ্রম হযনি, তেমন উজ্জল পৃণিমার ভ্রম হবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 

ভাগ্যে কুমুদিনী অন্থদিকে” তাকিয়ে ছিলেন, তাই আমাকে তিনি 
দেখতে পেলেন না। আমি তাড়াতাটঢি একট। গাছের আড়ালে সরে 
গেলুম। 

কুমুদিনী সেই পথ ধরে একদিকে অগ্রসর হলেন, আমি স্তত্তিত 
'নেত্রে লক্ষ্য করলুম, তার দেহ যেন মাটির উপর দিয়ে পা ফেলে হেঁটে 
যাচ্ছে না_ শৃচ্ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে একখান! মেঘের মতন ! 
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পথের বাঁকে সেই অদ্ভুত ও ভীবণ মৃ্টি শদশ্য হয়ে গেল । এবং 
আমিও ছুটতে লাগলুম কদ্ধশাসে মাতক্কে ও বিম্মযে ধিহবল হয়ে 

ছুটতে ছুটতে একেবারে অমূলাবাবুর বাচতে ! অমৃল্যবারু বৈঠক- 
খানায় একলা বসে বট পঢছিলেন, হঠাৎ আমাকে সেইভাবে সেখানে 
গিয়ে পশুতে দেখে নিবাক বিল্মযে মামাব দিকে মুখ তলে তাকিয়ে 
রইলেঙ। 

আমি প্রায়-কদ্ধন্ধরে বলে উঠল, মিসেদ শিবুর, ামসেস্‌ 
চৌধুরী | অমৃল্যবারু, এই মাত্র মিসেস চৌধুরীব সঙ্গে আমার দেখা হল 1» 

অমুলাবারু নিধে হয়ে দাছিযে টঠে বঞ্ধীলেন, "তার মানে? 

আমি হাপাতে হাঁপাতে বললুম, "নদীর পথ দিয়ে ফিরে আসছিনুম, 
মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী প্রা আমাৰ পাশ দিয়ে এইমা চলে গেলেন ।” 

--তুমি ঠিক দেখেছ ?' 

_আপনাকে যেমন ঠিক দেখাছ, তাকেও ঠিক তেমনি দেখেছি) 

_-ঠো, ওঠো! ' আর দোঁর নয, এখনি আমার সক্ষে চল । এখন, 


কোন কথা জিজ্ঞাসা করো না? 
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অমুল্যবার হাত ধরে আমাকে টেনে নিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। তারপর বাগানের কোণ থেকে একট শাবল ও 
একখান কোদাল তুলে নিয়ে কোদালখান! আমার হাতে দিয়ে 
নললেন, 'এস ॥ আমি ন্ত্রচালিতের মতন তার সঙ্গে চললুম। 

আবার সেই নদীর পথ। চারিদিক তেমনি নীরব ও নির্জন, 
আকাশে তেমনি স্বপ্নময় চাদের হাসি । নিবিড় বনজঙ্গল ও পাহাড়ের 
পর পাহাড় দাড়িয়ে আছে যেন ছবিতে আকা । কিন্ত সে সব দৃশ্য 
দেখবার মত মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না, আমার প্রাণ থেকে 
সমজ্জ কবিত্ব তখন কর্পুরের মতন উবে গিয়েছিল । ঘাসের উপরে বড় 
-ব্নড গাছের ছায়! নড়ছে আর আমি চমকে চমকে উঠছি। নিস্তব্ধত। 
বিদীর্দ করে একট পেঁচা চেঁচিয়ে উঠল, শিউরে উঠে আমি ভাবলুম, 
ঝোপেঝাপে আডালে-আবছায়ায় যে-সব অশরীরী দুষ্ট আত্মা রক্ত- 
তৃষা উন্মুখ হযে আছে, ওই নিশাচর পাখিট1 যেন তাদেরই সাবধান 
করে জানিয়ে দ্িলে_ তোমর। প্রস্তুত হও, পৃথিবীর শরীরী প্রাণী 
আসছে। 

ওই তো ঝাঝার গোরস্কান! কবরের পর কবর সারি সারি 
দেখ যাচ্ছে, তাদেব উপবে ইটের ব1 পাথরের গাথুনি। পাশ থেকে 
নদীর জলের তান ভেসে আসছে অশ্রান্ত তালে । আমার নে হল, 
এতক্ষণ ওই সব কবরের পাথরের উপরে যে-সব ছায়াদেহ বসে বসে 
রাত্রিযাপন করছিল, আ৷চন্বিতে জীবিত মানুষের আবির্ভাবে অন্তরালে 
গিয়ে নধর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে তারা ভয়াবহ কানাকানি করছে! 

একটা ঝোপের ভিতরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে অমুল্যবাৰ্‌ 
বললেন, “এইখানে স্থির হয়ে লুকিয়ে বসেথাকি এস । সাবধান, 
কোন কথ। কোযো না, 

স/রারাত সেইখানে আড়ষ্ট হয়ে ছুজনে বলে রইলুম । সেদিনকার 
এম্রাতটাকে আর পুথিবীর রাত বলে মনে হল না, ইহলোকে থেকেও 
আমরা যেন পরলোকের বাসিন্দা হয়েছি ! 


৩৫৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


চাদ পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে। পৃধদিকে ধীরে ধীরে 
যেন মৃত রাত্রির বুকের রক্ত ঝরে পড়তে লাগল । ভোর হচ্ছে। 

হঠাৎ অমৃল্যবাব আমার গা টিপলেন। চমকে ফিরে দেখি, 
নিবিভ বনের ভিতর থেকে মেঘের মত গতিতে এক অপাধিব নারী- 
মুত্তি বাইরে বেরিয়ে আসছে-_মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী ! 

অমৃল্যবাবু আমার কানে কানে বললেন, 'আজকের রাতের মত 
পিশাচীর রক্তপিপাসা শান্ত হল ।, 

মিসেস চৌধুরীর দেহ ধীরে ধীরে গোরস্থানের ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল। একটা কবরের উপরে গিয়ে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাড়াল । 
তারপর আচমকা শুন্যে ছুই হাত তুলে এমন প্রচণ্ড তীক্ষম্বরে হী-হী- 
হী-হী-হী-হা-হী-হী করে আটহাস্ত করে উঠল যে আমার সমস্ত বুকটা 
যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল ' দে কী পৈশাচিক শীতল হাসি! 
১৮০০) তারপর দেখনুম, তার দেহটা ধীরে ধীরে মাটির ভিতরে নেমে 
যাচ্ছে! খানিক পরেই সে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল ! 


পূর-আকাশে শূধের প্রথম ছটা জেগে উঠল । অমৃল্যবাব এক 
লাফেশ্টাড়িয়ে উঠে বললেন, “আর অপেক্ষা নয়! শীগগির আমার 
সঙ্গে এস 1, 

আমরা মিসেস্‌ চৌধুরীর কবরের উপরে গিয়ে ৮ ঢালুম। অমৃল্য- 
বাবু বললেন, “আমি শাবল দিয়ে মাটি খু'ডি আর তৃমি কোদাল 
দিয়ে মাটি তোলো ! 

তার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ কি জিজ্ঞাসা করলূম না, কারণ 
আমি তখন আচ্ছন্নের মত ছিলুম । [তিনি যা বলেন, আমি তাই করি। 

মন্পক্ষণ পরেই কফিনটা দেখা গেল। অমুল্যবার বললেন, 
“দেখ, এইবারে আমি কফিনের ভালাট। খুলব তারপর আমি যা করব 
তুমি তাতে আমাকে বাধা দিও ন|। ্।লি এইটুকু মনে রেখো, কুফিনের 
€ভতরে যে দেহ আছে তা ক্লোন মানুষের দেহ নয়! 


মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরা ৩৫৪ 


অমূল্যবাবু ছুষ্ট হাতে টেনে কফিনের ডালাটা খুলে ফেললেন । 
আমি স্তত্তিত চক্ষে দেখলুম কফিনের ভিতর শুয়ে আছে মিসেস্‌ চৌধুরীর 
পরিপূর্ণ দেহ! সে দেহ দেখলে মনে হয় নাতা কোন দিন ট্রেনে 
কাটা পড়েছিল ! সেটা একমাস আগে কবর দেওয়া কোন গলিত 
মৃতদহও নয় ! তার তাজা! মুখ অত্যন্ত প্রফুল্ল, তার ওষ্ঠাধরেব চারপাশে 
তবল বক্তধারা লেগে রয়েছে এবং তার জীবন্ত চোখ দুটে। সহাস্থা 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকিষে আছে! 

অশ্ল্যবাৰ্‌ ছুই হাতে শাবলটা হঠাৎ মাথার উপ্রে তুলে ধরলেন, 
তারপর সজোবে ও সবেগে শাবলট] মুতদেতের বুকের উপবে বসিয়ে 
দিলেন! 

ইঞ্জিনের বাশীর আওয়াজের মত এক তীব্র দীর্ঘ আর্তনাদে 
আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হযে গেল। তারপর সব চুপচাপ । 


চিলের-ছাতের ঘর 


|| ২ || 


মামার ছেলেবেলার বন্ধু মানিক' সেবারে মানিক তার বাডি« 
আর সকলকার সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে গিযেছিল, জায়গাটার নাম না. 
হয় আৰ ধললুম না। 

কিছুদিন পরে মানিকের কাছ থেকে এই চিঠিখানি পেলুম, 

ভাই অমল, 

তোমার জন্টে বড় মন কেমন করছে,_কারণ এ-দেশটা এত 
শ্নন্নর ঘ্েঃ তোমাকে না দেখলে আমাদের তৃপ্তি হচ্ছে না। 

য্-বাড়িতে আছি, সেখানিও চমংকার । একদিকে ধৃ-ধু মাঠ। 
হ'দিকে নিবিড় বনের রেখা এবং আর “কদিকে পাহ'প্ডর পর পাশা 
ও তাদের কোল দিয়ে নাচতে নাচতে বয়ে যাচ্ছে একটি বরূপোলী 
নদী । 

তুমি আজকেই মোটমাট বেধে ধনয়ে রওনা হও। আমাদের 
চিলের-ছাতের ঘর থেকে চারিদিকের শৃশ্য খুব স্পষ্ট দেখা যায়। তম 
কবি বলে মা তোমার জন্তে এই ঘরখানি “রিজার্ভ করে রেখেছেন । 

আসতে দেরি হলে জরিমানা “তে হবে । এখানকার খবর সব 
ভালো। ইতি 


তোমার মানিক 


চিলের-ছাতের ঘর ৩৬১ 


মানিকের ম! আমাকে খুব 'কম্প্লিমেপ্ট' দিয়েছেন_ আমি নাকি 
কবি। বাংলাদেশে কবিতা লিখলেই কৰি হওয়া যায় কিনা! 
স্থতরাং এত বন একটা উপাধি লাভের পরেও মানিকের আমন্ত্রণ রক্ষা 
না করলে খুবই 'একটা! অকৃতজ্ঞতাব কাজ করা হবে ! অতএব মোট- 
মাট বাঁধতে শুক করলুম। 


॥ ২ || 

মানিকের বাড়িতে এসে উঠেছি। 

বাড়িখানি পুরানে। হলেও প্রাসাদের মতন প্রকাণ্ড এবং দেখতেও 
পরমনুন্দর ৷ চারিদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘের! মন্ত এক বাগানের 
ভিতরে দীাডিষে সেই উপ্চু বাড়িখান। প্রত্যেক পথিকেরই দৃষ্টি আকধণ 
করে। 

এদিকে-ওদিকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে প্রথম খন 
অমলের সঙ্গে বাগানের পথ দিয়ে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলুম, হঠাৎ 
একদিকে আমার চোখ পড়ল । বিলাতি পাম" গাছ দিয়ে ঘেরা এক 
টরকবে। জমির ভিতরে ছোট্ট একটা স্ৃতিস্তস্তের মত কি দাড়িয়ে রযেছে। 

জিজ্ঞাস৷ করলুম, 'ওট। কি মানিক ?' 

মানিক বললে, 'কবর ।' 

--কিবর 1 

_্ট্যা। এ বাঙিখান। আগে এক সাযেবের ছিল। তার মেম 
মার! গেলে পর তাকে এইখানেই কবর দেওয়া হয় ।, 

এমন সময় মানিকের কুকুর “লিলি মনিবের সাড়া পেয়ে সেইখানে 
এসে হাজির হল। তারপরেই রেগে গরর-গরর করতে লাগল ! 
দেখলুম, সে কবরের দিকে তাকিয়ে গর্জন করছ্ছে। কিন্তু কবরের 
দিকে তাকিযে আমি তো! কিছুই দেখতে পেলুম না। 


৩৬২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ৩ 


বলল্ুম, মানিক, তোমার কুকুর কি দেখে ক্ষেপে গেল ? 

মানিক বললে, “জানি না। লিলি এ কবরটাকে দেখলেই ক্ষেপে 
যায়,_-যেন সে হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করতে চায়! 

আমি বলণ্ৃম, 'না! মানিক. ও তো লডাই করতে চায় বলে মনে 
ইচ্ছে না-ওকে দেখলে মনে হয. ও যেন নহা-ভয়ে পাগল হয়ে গেছে।, 

মানিক হেসে বললে, জাতে আর নামে বিলিতী হলেও লিলি 
আমাদের কাছে এসে হিন্দুধর্ম অবলম্বন করেছে ! হিন্দুর বাঁড়িতে 
ক্রিশ্চানের করর ও বোধহয় পছন্দ করে না1'''কিন্ত ও-কথা। এখন 
থাক। চল, তে'মাকে তোমান ঘরে নিয়ে যাই । 

খ।ড়ব ভিতরে ঢুকনুম। যেদন প্রকাণ্ড বাড়ি তেমনি মস্ত মন্ত 
খর। সেসব ঘরের অবস্থা এখন ভালো নয.কোথাও চুন-বালি 
খান পড়োছ, কোথাও মেঝে ছযাদা করে ইছুরেরা বড় বড় গর্ত 
খানিয়েংছ, কোথা কড়ি-কাঠ থেকে বাছুডেরা দলে দলে ঝুলছে ! 

মানিক খললে, “এ বাড়িখানা হানেক দিন খালি পড়েছিল । 
এই মেড়য়াঁদেখ দেশে কুসংস্কার বড় বেশী, বোধহয় এ কবরের ভয়েই 
এ-ধাভিখান। এতাদন কেউ ভাড়। নিতে চায় নি!) 

আমি বলণুম, বসতবাড়িতে আমিও কবর-টবর পছন্দ করি 
ন1$ লীবন আর মুতার কথা একসঙ্গে মনে পড়লে বেঁচে সুখ পাওয়। 
হায় না। 

ম।নিক বললে, “আমরা কিন্তু আজ 'তন হপ্তাধরে এখানে খুৰ 
স্থৃখ বস কবছি'। ও কবর ফুঁড়ে উঠে কোনদিন কোন মেম-পেতী 
ভ।মাদেখ সঙ্গে গল্প করতে আসেনি |-"'নাও, এখন ওপরে উঠে 
তোমাৰ গর দেখাব চল । 

চণ্ডড়া এক কাঠের সিঁড়ি ৮কযে উপরে উঠতে লাগলুম। এক 
মময়ে এই পিভি যে দেখতে খু চমৎকার ছিল, এখনো তা বেশ 
বোঝা যায়? কিভ্ত আজ এ সি'িড এন জীপ হয়ে গেছে যে, আমাদের 
"গায়ের চাপে যন্ত্রণায় যেন আতনাদ করতে লাগল । 
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চিলের ছাতের ঘর বলতে আমরা যা বুঝি, এখানি সে-রকম নয়- 
এ ঘরখানা নৃতন ধরনের । এশ্রেণীর ঘর প্রায়ই খুব ছোট হয়, কিন্ত 
এ ঘরখান। বেশ বডসড়। এর একদিকে কাঠের সিড়ি উপরে এসে 
উঠেছে এবং তার পরেই ঘরখান। শুরু হয়েছে । তিন দ্রিকে সারি সারি 
বারোটা লম্বা-চওড়া জানলা ও ঘরের ম্যাটিংমোড়া মেঝের উপরে 
কতকগুলে৷ পুরানে! সোফা, কৌচ, চেয়ার, ড্রেসিং-টেৰিল, ওয়াসিং 
ট্যাণ্ড ও একখানি মস্ত খড় লোহার খাট। সিড়ি ছেডে ঘবের মেঝেতে 
পা দিয়েই--কেন জানি না- আমার মনে হল, এ-জায়গাটা যেন 
খালি নয়, এখানে যেন কি একটা অদৃশ্য ও বীভৎস রহস্য একান্তে 
অনেক দিন ধরে গোপনে বাস করছে! সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একট! অক্তানা৷ আতঙ্কে আমার সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। যেন: 
এখানে একটুও হাওয। নেই, আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 

তাডাতাড়ি বললুম, মানিক, ঘবেব জানলা-দরজাগুলো বন্ধ কবে 
রেখেছ কেন? খুলে দাও, খুলে দাও ।' 

মানিক আমার কথামত কাজ করলে । বাহিখ থেকে খোল। 
আলে আর হাওয়! ঘরের ভিতর ছুটে এল শিশুর মত দকৌও্কে ! 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের সকল গ্লানি কেটে গেল ' 

একট জানলার সামনে গিয়ে দাডাতেই চোখের উপবে ভেসে 
উঠল, অপূর্ব চিত্রপট ! 

প্রথমেই দেখনুম, পাহাড়ের পর পাহাড়ের শিখর ক্রেমেই উচু হযে 
আলোমাখ নীলাকাশের দিকে উঠে গ্রেছে_যেন ভগবানের পৃজার 
থাল!র মধ্যে নৈবেছ্যের সার সাজানো রয়েছে! তাদের মামনে দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে এক গান-পাগলিনী, নৃত/শীল! নদী | সেই কালে পাহাড় - 
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মালার তলায় রৌদ্রদীপ্ত নদীটিকে দেখে মনে হচ্ছে, অচপল কাজল- 
মেঘের তলায় চঞ্চল বিছ্যতের একটি চকচকে রেখা ! 

তারপরেই আবিষ্ষধার করলুম, আমার জঙ্তে নির্দিষ্ট এই ঘরের 
তলাতেই রয়েছে সেই কবরটা! মনটা আবার খু'তখৃঁত করতে 
লাগল। 

ফিরে বললুম, “দেখ মানিক, এমন সুন্দর জায়গায় যে-সায়েবটি 
বাড়ি তৈরী করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি কবি ছিলেন। কিন্তু কবির 
চোখ পেয়েও এমন মনোরম স্থানে তিনি নঙ্গের স্ত্রীর দেহকে গোর 
দিলেন কেন, সেট? কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে না! 

মানিক বললে, 'এখানকার লোকেদের মুখে এক গাজাখুরি গল্প 
শুনেছি । মার। গেলে পর মেমের দেহকে নাকি প্রথমে গোরস্থানেই 
নিয়ে গিয়ে গোর দেওয়! হয়। কিন্তু তার পরদিনই দেখা যায়, 
মদরাও্ক্ম কফিনটা কবরের পাশে মাটির উপরে পড়ে রয়েছে! 
কফিনটাকে আবার গর্তে পুরে মাটি চাপ। দেওয়! হল। কিন্তু পরদিন 
সকালে আবার সেই দৃশ্য ! উপবি-উপরি তিনবার এই দৃশ্ের অভিনয় 
হবার পর গোরস্থানের পাত্রী বললেন, এই পাগীর দেহ গোরস্থান 
ধারণ করতে রাজী নয়, একে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হোক । 
তখন সকলে বাধা হয়েই দেহটাকে এই বাড়ির ভিতরে এনে গোর 
দিলে । সেই থেকে 'পাগী কবর থেকে আর পালাবার চেষ্টা 
করে নি। 

আমি বলন্ুম, 'পাদ্রী-সায়েব মেমের দেহকে গাগীর দেহ বললেন 
কেন ? 

মানিক বললে, 'মমমট নাকি, আত্মহত্যা করেছিল 1__কিন্তু 
আজগুবি গল্প আমি বিশ্বাস করি না এ সব হচ্ছে বানানো কথ।!' 
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ঘরের চারিধারে চোখ বুলিয়ে আমি জিজ্ঞাস। করপুম, এস্বরের 
এই পুরানে! আসবাবগুলো। কোথেকে এল ? 

মানিক বললে, 'আসবাবগুলে। হচ্ছে সেই সায়েবের । তার মেম 
এই ঘরেই বাস করত । স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি আসবাবগুলে। যেমন 
ছিল, তেমনি ভাবেই রেখে দিয়েছেন । আমাদেরও মানা! করে দেওয়া 
হয়েছে, আমর যেন এ-ঘর থেকে কোন জিনিস না সরিয়ে রাখি ।” 

হঠাৎ খাঠের ঠিক মাপাব উপরেই দেওয়ালে-টাঙানো একখানা 
প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিং'য়ের দ্িকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল । স্ত্রীলোকের 
ছবি। আসলে মান্তষের দেহ ঘত বড় হয়, সেই আক ছখিব দেচটিও 
তার চেয়ে ছোট নয়! 

শুধালুম, "ও কার ছবি মানিক ? 

মানিক বললে, “সেই মেমের। কাঁছে গিযে দেখ ন. মেমটি দেখতে 
ঠিক ডানা-কাটা পরীর মত ছিল না 1" ৰ 

পায়ে পায়ে ছবির কাছে এগিয়ে গেলুম। পটে আক! আছে এক 
বৃড়ীর চেহারা। তাঁর বয়স পঁইষটির কম হবে না। লিকুলিকে দেহ, 
বাখারির মতন সরু বানু, সাদা শনের মতন চুলগুলে। কাধের উপর 
এসে পড়েছে! ঠোঁটের কোণে অত্যন্ত কুৎসিত হাসি, নাকটা টিয়া 
পাখির মতন বাকানে।, আর তার কোটরে-ঢোকা কুৎকুতে চোখ ছুটো! 
-ও£ সেই চোখ দুটোর ভিতর ঠেকে যে ক্রুর দৃষ্টি বেরিয়ে আসছে, 
আমি কিছুতেই তা বর্ণনা করতে পারব না! আমান মনে হল, 
গোখরো সাপের চেয়েও ভয়ানক সেই চোখ ছুটে! যেন এখনো। জ্যান্ত 
হয়ে আছে! ছবিতে-সাঁকা মৃতি ও তার চোখ যে এত বেশী স্বাভাবিক 
ও জীবন্ত হয়, এট! কখনো কল্পনা করতে পারি নি| বিলিতী কেতাবে 
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আকা ডাইনী মৃত্তি যেন রক্ত-মাংসের দেহ নিযে আমার স্তুমুখে এসে 
দাড়িয়েছে ! 

মানিক বললে, “কি হে অমল, এই মেন সাহেবটিকে , দামার পছন্দ 
হল ?' 

ঘণায় মুখ ফিরিয়ে আমি বললুম, পছন্দ । যাকে দেখে এই 
ছবিখানা আঁকা হয়েছে, সে-মানুষটির প্রবৃশতি নিশ্চযই খুব জন্ত ছিল। 
তোমার এই মেমের ছবি যদি ঘর থেকে সরিয়ে ন! রাখো, তাহলে 
রাত্রে আমি ছুঃন্বপ্ন দেখব 1, 

মানিক বললে, “কিন্ত ঘর থেকে যে কিছু সরাতে মানা আছে!" 

আমি বললুম, তাহলে আমাকে অ*" ঘরে দাও " 

মানিক একটু ভেবে বললে» “আচ্ছা, এম আমর! দুজনে মিলে 
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ছবিখানাকে নামিয়ে ঘরের বাইরে রেখে দ্বি। তারপর বাড়ি ছাড়বার 
সময়ে ছবিখানাকে আবার দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে গেলেই চলবে ।, 

খাটের উপরে উঠে ছুজনে মিলে সেই প্রকাণ্ড ছবিখানাকে নামাবার 
চেষ্টা করলুম। কিন্তু উঃ, সে কি বিষম ভারী ছবি,__ওজনে যেন একজন 
মানুষের দেহের মতই ভাগ! 

মানিক আশ্চর্য হয়ে বললে, "ছবি কখনে। এত ভাগী হয় !' 

অবশেষে কষ্টেম্ষ্টে ছবিখানাঁকে নামিয়ে, ঘরের বাইরে ছাদের 
উপরে নিয়ে গিয়ে রেখে এলুম । 

মানিক হঠাৎ হাপাতে হাপাতে চমকে উঠে বললে, 'ওকি অমল, 
তুমি হাত কাটলে কেমন করে? তোমার হাতে অত রক্ত কেন? 

তাড়াতাড়ি হাত তুলে দেখি, সত্যই তো! আমার ছুখানা হাত-ই 
যে রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে । 

তারপরেই মানিকের ছুই হাতের দিকে তাকিয়ে আমিও থলে 
উঠলুম, “মানিক, মানিক ! তোমার হাতেও যে রক্ু ? 

মানিক নিজের হাতের দিকে হতভম্বের মত তাকিয়ে বললে, “তাই 
তো | কখন যে হাত কেটেছে, আমি তো! কিছুই টের পাইনি ! 

ছুজনে তখনি ছুটে গিয়ে হাত ধুয়ে ফেললুম তারপর আপন 
আপন হাতের দিকে তাকিয়ে আমরা একেবারে অবাক হয়ে গেলুম' 
আমাদের কারুর হাতেই কোথাও এতট্রকু জআচড়ের দাগ পর্যস্ত নেই! 

তবে একিসের রক্ত? একী রহস্য ? 


সে রাত্রে টাদের আলো। এসে বাইরের অন্ধকারের সমস্ত ময়লা 
ধুয়ে দিয়েছিল এবং দবরের নদী পাহাড বনকে দেখাচ্ছিল ঠিক 
পরীস্থানের স্বপ্পময় দৃশ্যের মত ] 


৩৬৮ হেমেন্দ্রকুমার বাঘ রচনাবলী : ৩" 


সেইদিকে মোহিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লুম, কিছুই ঝুঝতে পারলুম না। 


আচন্বিতে আমার ঘ্বম ভেঙে গেল ! কি জন্যে ঘুম ভাঙল, সেটা 
বুঝতে পারলুম না বটে, কিন্তু এট1 বেশ অনুভব করলুম, ঘরের ভিতরে 
নিশ্চয়ই কোন একট] অস্বাভাবিক কিছু হয়েছে! 

ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসে চেয়ে দেখি, কালে। মেঘের 
চাদরে চাদের মুখ ঢাকা পড়ে গেছে ! 

ঘরে ঘুট্বুটে অন্ধকার! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একট! বিশ্রী 
কুর্গন্ধা আমার নাকে এলে।- মেডিকেল কলেজে যে-ঘরে পচ মড়া 
কাট। হয়, একবার সেই ঘরে ঢুকে আমি ঠিক এই রকম ছুর্গন্ধই 
€পেয়েছিলুম | 

হ্গা২ আমার মাথার উপর কে ফৌোস করে নিঃশ্বাস ফেললে,__ 
আমার স্তম্তিত বুকট। টিপটিপ করতে লাগল । 

ভাবলুম, মনের ভুল ! হয়তো! জানল। দিয়ে হাওয়ার দমক এসে 
আমার চুলে লেগেছে। 

একটু সরে বসে বিছান। হাতড়ে দেশলাইয়ের বাক্সটা পেন্ুুম। 
একট] কাঠি জ্বেলে তুলে ধরে তাড়াতাড়ি ঘরের চারিদিকট1 একবার 
দখে শিলুম | 

দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল। কিন্তু যা দেখেছি, .ইটুকুই যথেষ্ট | 

মানিক আর আমি ছুজনে মিলে যে ভারী ছবিখানাকে ধস্তাধস্তি 
করে নামিয়ে বাইরে রেখে এসেছিলুম, €সই ছবিখান। ঘরের দেওয়ালে 
যেখানে ছিল আবার ঠিক সেইখানেই টাঙানো রয়েছে! 

আড়ষ্ট হয়ে দারিয়ে দাড়িয়ে ভাবছি, কি করব_হঠাৎ আমার 
কাধের উপর কে যেন একখানা হাত রাখলে.-. বরফের মত ঠাণ্ডা 
কনকনে একখান! হাত ! 

ভয়ে পাগলের মত হয়ে গিয়ে আম সামনের দিকে সজোন্ে এক 
চিলের-ছাতের ঘর ৩৬৯ 

হেমেন্-৮-২৩ 


স্বুষি ছু'ড়লুম এবং পরমুহূর্তেই কে যেন সশব্দে দড়াম করে মেঝের 
উপরে পড়ে গেল ! 

আমিও আর অপেক্ষা করলুম না,--তীরের মত ছুটে ছাতের ঘরের 
সিঁড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলুম ! 

সি"ড়ির ঠিক তলাতেই একটা লগ্ঠন হাতে করে উদ্িগ্নমুখে 
দাঁড়িয়েছিল মানিক। আমাকে দেখেই শুধোলে, “ব্যাপার কি! 
তোমার ঘরে ও-কিসের শব্ধ হল ? 

আমি কাপতে কাপতে বলনুম, “তোমাদের সেই ডাইনীর ছবি 
আবার ঘরে ফিরে এসেছে !: 

_-ধ্যেৎ! যত বাজে কথা! ছবির কি পাআছে? দাড়াও, 
দেখে আসি !-_এই বলে মানিক দ্রুতপদে উপরে উঠে গেল। 

কিন্ত তারপরেই শুনলুম মানিকের উচ্চ আর্তনাদ এবং তার 
পরেই দেখলুম, সে একসঙ্গে তিন-চারটে সিডি টপকে নীচে নেমে 
আসছে! আকুল স্বরে সে বললে, “ঘরের ভিতরে পচা মড়ার গন্ধ 
আর ঘরের মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একট! বুড়ীর পচা, আর 
গল মড়া ! 

হঠাৎ আমার নিজের গায়ের দিকে নজর পড়ল--আমার কাধের 
উপর থেকে একট! রক্তের ধারা গা বয়ে নেমে আসছে। এই কাধেই 
সেই বরফের মত ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়েছিলুম | 


খাঁমেনের মমি 
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মুরোপ বেড়িয়ে ফিরছি। ফেরবার মুখে একবার জাহাজ থেকে নেমে 
নীলনদের দেশ__অর্থাৎ মিশরদেশকে দেখতে গেলুম । 

প্রাচীন'মিশর আর নেই! যে মিশরের অতীত কীত্তি, বিপুল 
সভ্যতা, বিচিত্র শিল্প-গৌরব, দিগ্বিজয়ী রাজগণ ও পরাক্রমশালী 
পুরোহিতবুন্দ সমস্ত জগতের বিন্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তাকে আজ 
কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুঁজে পাওয়া যায়। তার পিরামিড ও 
দেবপৃজার মন্দির আজও অক্ষয় হয়ে মরুভূমির প্রান্তে দাড়িয়ে আছে, 
চিত্রে ঞ ভাঙ্কর্ষে তার সন্তানদের আজও দেখা যায়, সেদিনকার 
নীলনদ আজও সেই একই সঙ্গীত গেয়ে সমুদ্রের সন্ধানে ছুটে চলে, 
কিন্তু প্রাচীন মিশরীদের একজনও বংশধর পৃথিবীর বুকে আজ বর্তমান 
নেই। একটা অত বড় জীবস্ত জাতি «মন করে এমন নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল, তা ভাবলে রহস্) পে মণপে হয়। আজ যাদের 
মিশরী বলে ডাকা হয়, তারা হচ্ছে এক সম্পূর্ণ নৃতন ও আধুনিক জাতি। 

এই নূতন জাতির দেশে গিয়ে সেই মৃত পুরাতন জাতি অনেক 
শিল্পকীতি ও গৌরবের নিদর্শন দেখলুম। মনটা কেমন উদাস হয়ে 
গেল । কার্ণাকের মন্দিরের সামনে বসে বসে খানিকক্ষণ পুরন 
মিশরকে ভাবতে চেষ্টা করনুম 


খামেনের মমি ৩৭৯ 


হঠাৎ একজন বৃদ্ধ বেছুইন আমার সামনে এসে দাড়াল। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করলে । তাবপর আমার আরও 
কাছে সরে এসে চুপি চুপি বললে_“ছজ্বুর, “মমি কিনবেন 1 খুব 
ভালে! মমি” ।, 

সেকালকার নানান জিনিস কেন। ছিল আমার একটা মস্ত বাতিক। 
'মমি' কাকে বলে সকলেই জানেন বোধ হয়। প্রাচীন মিশীরা 
বিশ্বাস করত, মানুষের প্রাণ বেরিয়ে গেলেও সে মরে না। শেষ- 
বিচারের দিন দেবতাদের কাছে গিয়ে প্রতোক মৃত ব্যক্তিকে জবাব- 
দিহি করতে হয়। ওসিরিস্‌ হচ্ছেন শেষ বিচারকর্তা ও অমর জীবনের 
দেবতা । প্রাচীন মিশরীরা মানুষের মৃতদেহগুলোকে রাসায়নিক 
ওষধের প্রভাবে নষ্ট হতে দিত না। কবরের ভিতবে সেই অক্ষয় 
দেহগুলোকে তার রেখে দিত- চুডাস্ত বিচারের দিন ওসিরিসের 
সামনে গিয়ে আবার তাবা জীবন্ত হয়ে নিজেদের কাহিনী বলবে 
বলে। এই রকম রাসায়নিক ওষধের প্রভাবে ন্ুুরক্ষিত মুতদেহেরই 
নাম মমি'। পুরাতন সমাধি খু'ভে এমনি অসংখ্য মমি পাওযা 
গিযেছে। পৃথিবীর সব দেশেরই যাদুঘরে ও খেয়ালী লোকের বাড়িতে 
খুজলে এই রকম মমি আজ দেখতে পাওয়া! যাবে । কলকাতার 
যাছুঘরেও একটি মমি আছে-_যদিও সেটি আঞ আর আস্ত নেই। 

নেক দিন থেকে আমারও একটি মমি কেনবার শখ ছিল। 
যথেষ্ট দর কষাকষির পর বেছুইন-বুড়োর কাছ থে যে মমিটা আমি 
'কিনলুম, তার ভিতরে কিছু নূতনত্ব ছিল । এটি হচ্ছে একটি অত্যন্ত 
বামনেব মমি _মাথায় আড়াই ফুটের বেশী হবে না। চার হাজার 
বছর আগে এই বামন-অবতারটি প্রাচীন মিশরের কৌতুকপুর্ণ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত। এ রকম সুরক্ষিত মমি বড় একটা চোখে পড়ে ন1। 
দেখলেই মনে হয় প্রাণ পেলে আজও যেন এ হেসে খেলে চলে 
বেড়াতে পারে । 

এই বামনের মাম নিমে সানন্দে ভারতগামী জাহাজে গিয়ে উঠলুম। 


৭২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ৩ 
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লোকে বলে, আমার বাড়িটি নাকি একটি ছোটখাটো 
মিউজিয়াম। অতীতের ও বর্তমানের নানান্‌ দেশের নানান অদ্ভুত 
জিনিস দিয়ে আমার বৈঠকখানাটি সাঙ্জানো । তারই মাঝখানে একটি: 
গ্লাসকেসে'র ভিতরে আমি সেই বামনের মমিটিকে দাড করিয়ে: 
রাখলুম। 

মা তো রেগেই অস্থির! অত্যন্ত ভয় পেয়ে তিনি বলতে. 
লাগলেন, “ছি, ছি, গেরস্তভের বাড়িতে কোন্‌ দেশের কোন্‌ জাতের 
একটা শুকনো! পচা মড়া এনে রাখা | সংসারের অকল্যাণ হবে যে রে। 

নেক বন্ধুও বিদ্রোহ প্রকাশ করলে । কোন কোন বেশী-ভীতু 
বন্ধু সন্ধ্যার পর আর মামার বৈঠকখানায় ঢুকতে রাজী হতেন না। 
আমি কিন্ত সমান মটল | সকলকে বোঝাতে লাগলুম,_কোন ভয় 
নেই, মরা গরু ঘাস খায় না । চার হাঞ্জার বছর আগে যে মরেছে, এই 
বিংশ শতাব্দীতে আর সে কারুকে ভয় দেখাতে পারবে না। 

কিন্তু মাসখানেক পর থেকে একট! নতুন ব্যাপার লক্ষ্য করতে 
লাগলুম । যখন মমিট। কিনেছিলুম, তখন এই বা'মন-মৃত্তির ছুই চোখ 
ছিল বন্ধ! কিন্তু আজকাল দেখছি, এর চোখ ছু.৮1 ধীরে ধারে খুলে 
আসছে! মাস-ছুয়েক পরে সেই বামন সম্পূর্ণরূপে চোখ মেলে 
তাকালে! যদিও সে চোখে পলকণ্পঁড়ে না এবং তাতে জীবমের 
কোন লক্ষণই নেই, তবু এমন অস্বাস্ভাৰিক ব্যাপার দেখে আমারও 
মনটা কেমন খৃ'তখু'ত করতে লাগল । কিন্তু আমার এক ভাক্তার-বন্ধু 
শেষট। আমায় বুঝিয়ে দিলে, জল-বাঁযুর পরিবর্তনের জন্যেই এই 
ব্যাপারটা ্বটেছে। জলবায়ুর পরিবর্তনে দরজা-জানলার কাঠ যেমন 
ফাক হয়ে যায়, এও তেমনি আর কি! 
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ডাক্তার-বন্ধুর কথা শুনে আমার মনের খটক1 গেল বটে, কিন্তু 
দিন-কয় পরে আর এক আশ্চ্য কাণ্ড! 

অনেক রাতে হঠাৎ আমার ঘ্বুম ভেঙে গেল। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই শুনলুম, বাইরের ঘর থেকে কিসের শব্দ আসছে 1_-যেন কেউ 
কোন আলমারির কাচের উপরে ঘন ঘন করাঘাত করছে-_-বঝনৃ-ঝনৃ- 
ববৃ-বণৃ-ঝবৃ-ঝনূ ! 

কী ব্যাপার? বৈঠকখানায় চোর-টোর ঢুকল নাকি 1-_ধড়- 
মড়িয়ে বিছানার উপরে উঠে বসলুম । 

সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙে আরে! জোরে আর একটা শব্দ 
হল। ঝনৃ-ঝনু করে যেন একরাশ কাচ ভেঙে পড়ল ! আমি আর স্থির 
থাকতে পারলুম না, চোর ধরবার জন্যে দ্রেতপদে বাইরের ঘরে গিয়ে 
হাজির হলুম। 

তাড়াতাড়ি মালে জ্বেলে কিন্তু চোর-টোর কিছুই দেখতে পেলুম 
না কেবল গ্ল।স-কেস'ট! ভাঙা এবং বামনের মমিটা ঘরের মেঝের 
উপরে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । 

অবাক হয়ে গেলুম বটে, তবু মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম যে, 
হয়ত কোনগতিকে মমিটা টলে কাচের উপরে এসে পড়াতে গ্লাস- 
কেস'টা ভেঙে এই ব্যাপার ঘটেছে । 

পরদিন গ্লাস-কেস'টা মেরামত করিয়ে মমিটাকে তার ভিতরে 
আবার রেখে দিলুম। কারুকে ব্যাপারট1 জানান! দরকার মনে 
করলুম না। যদি বলি হাজার হাজার বছরের পুরানে। মমি আমার 
গ্লাসকেস' ভেঙে পালাবার শেষ্টা করেছে, তা'হলে লোকে আমাকে 
পাগলের ওযুধ খেতে বলবে |! সত্য সত্যই তা অসম্ভব ! 
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শরীরটা সেদিন ভালে! ছিল না। সন্ধ্যার সময়ই রাত্রের 
আহারাদি সেরে নিয়ে, বৈঠকখানার সোফায় বসে বিশ্রাম করছিলুম। 

হঠাৎ দরওয়ান এসে জানালে, একজন বিদেশী লোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে । আগন্তকের একখান! কার্ড সে আমায় দিলে । 
তাতে লেখ! রয়েছে-_এমিনু পাশা, কাইরো। 

বিস্মিত হলুম। ইজিপ্টের রাজধানী কাইরো, সেখানকার কারুকে 
আমি চিনি না, কে এই এমিন্‌ পাশা ? আমার কাছে তার কি দরকার? 
মা হোক, দরওয়ানকে বললুষ, তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দিতে। 

নিনিট-খানেক পরে যে মৃতি ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল 
তাকে দেখবার কল্পনা আমি করিনি । মাথায় সেপ্রায় সাড়ে ছয় ফুট 
উচু, তার উপরে একটা 'ফেজ' টুপি থাকার দরুন তাকে আরে বেশী 
লম্বা! দেখাচ্ছিল। চওড়ায় তার দেহ প্রীতিমত শীর্দ। একটা কক্র্টার 
দিয়ে প্রায় তার সারা মুখ ও গলা ঢাকা-তার ভিতর থেকে দেখ! 
ষাচ্ছ্বে কেবল চশমাপর! ছুটো তীক্ষ চোখ এবং নাক ও গালের সামান্ত 

ংশ মাত্র। পরনে হাটু পর্যস্ত ঝোলানো একট! কোট ও ইজের। 

আগন্তককে দেখেই মনের ভিতর কেমন একটা অজ্জান। অদ্ভুত ভাব 
জেগে উঠল | 

অত্যন্ত ভরাট গলায় আগন্তক ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনিই কি মিঃ সেন ? 

আগন্তকের চোখের দৃষ্টি এত প্রখর, যে সেদিকে তাকানো যায় 
না; চোখ নামিয়ে আমি বললুম। 'বনতে আজ্ঞা হোক মিঃ এমিনু 
. পাশা । আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি ? 
এমিনু পাশ। আমার সামনের একখান! চেয়ারে বসে পড়লেন। 
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তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “মিঃ সেন, সুদূর কাইরো৷ থেকে আপনার 
সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি 

আমি সবিস্ময়ে বললুম, 'আমার এতটা সম্মীনের কারণ কি ? 

এমিন্‌ পাশ। সামনের টেবিলের উপরে ঝু কে পড়ে বললেন” মিঃ 
সেন, খামেনের মমি আপনার কাছেই আছে? 

_-থামেন ? খামেন কি? 

--খামেন ছিল চার হাজার বছর আগে মিশরের এক বামন 
পুরোহিত। মাস-কয় আগে খামেনের সমাধি থেকে তার মমিট! 
একজন বেছুইন চুরি করেছে । ওসিরিসের অভিশাপে সেই হতভাগ্য 
বেছইন আজ আর বেঁচে নেই, কিন্তু খবর পেলুম খাঁমেনের মমিটা 
আপনার কাছেই আছে।' 

আমি বললুম, “কিন্ত সেই মমিটা আমি টাক দিয়ে কিনেছি ।" 

এমিন পাশা পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে বললেন, 
কত টাকা পেলে আপনি খামেনের মমি আবার ফিরিয়ে দিতে পারেন? 

আমি একটু বিরক্ত স্বরে বললুম, “মমিটা বেচবো বলে আমি 
কিনিনি। টাকার লোভ আমাকে দেখাবেন না) 

এমিন্‌ পাশা তার ছুই কনুই টেবিলের উপরে স্থাপন করে হা 
ছধানা কপালের উপর এমন ভাবে রাখলেন যে, ষ্তার চোখ ছৃটোও 
আমার চোখের আড়াল হয়ে গেল। সেই অবস্থায় তিনি বললেন, 
“মিঃ সেন, খামেনের মমির উপরে আপনার কোনই দাবি নেই? 

আমি হেসে বললুম, “টাক দিয়ে কিনেও ওর উপরে যদি আমার 
দ্লাবি না থাকে, তবে দাবি আছে কার ? 

অত্যন্ত গন্তীর স্বরে এমিনূ পাশা বললেন, মিঃ সেন, ও মমির 
উপরে কোন মানুষেরই দাবি নেই । মমি টাকা দিয়ে ফেনবার জিনিস 
£নয়। ওসিরিস্‌ তাকে গ্রহণ করেছেন )? 

আমি হেসে উঠে বললুম, “ওসিরিস্‌ | দে তে1'সেকেলে ূপ- 
কথার দেবতা 
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এমিনু পাশার সারা দেহের উপর দিয়ে যেন একটা কম্পনের 
বিহু খেলে গেল। হঠাৎ চেয়ারের উপরে সিধে হয়ে বসে কঠিন 
কর্কশ শ্বরে তিনি বললেন, না! ওসিরিস্‌ রূপকথার দেবতা নন। 
আজকের এই ছু'দিনের সভ্যত।৷ আধুনিক মানুষকে অন্ধ আর ভ্রান্ত 
ফ্লুরে তুলেছে, তাই তারা এমন কথ। বলতে স্বাহস করে ! ,৬সিরিস্‌ 
£চ্ছেন সর্বশক্তিমান, অমর জীবন-দাতা | প্রাণ গেলেও মানুষের 
মাত! বর্তমান থাকে । প্রত্যেক মানুষের আত্মা আর দেহ ওসিরিস্্‌ 
গ্রহণ করেন । শেষ-বিচারের দিন পর্যস্ত সেই দেহ তারই তত্বাবধানে 
থাকে । ভূত-ভবিস্ৎ-বর্তমানে তিনি ছাডা আর কারুরই মান্ুষেক 
মতদেহের উপরে কোন অধিকার নেই ! 

আমি অবহেলা ত্বরে বললুম, বেশ । তা'হলে ওসিরিস্‌ নিজে 
এমে যেদিন দাবি কববেন, সেই দিন আমি খামেনের মমি তাকে 
ফিরিয়ে দেবে ।' 

এমিন্‌ পাশা আচন্িতে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে চীৎকার করে 
বললেন, “নির্বোধ মানুষ! তাই নাকি ?_-বলেই তিনি একটাংন 
তার মুখের কম্ফার ও মাথার টুপিটা খুলে ফেললেন এবং চশমাধানা! 
'টনে একদিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন! 

তারপর আমার স্তম্ভিত দৃষ্টি এক অভাবিত ও অসম্ভব দৃশ্য দেখলে । 
এমিন পাশার কাধের উপর যে মুখখানা জেগে এযেছে, তা কোঁন 
জ্যান্ত মানুষেব মুখেব মতন নয় ! সে হচ্ছে হাজার হাজার ধছরের 
পূরানে| অত্যন্ত বিশুষ্ষ এক নরদেহ-অর্থাৎ ভীষণ মমির মুর্খ ! মাথার 
উপর থেকে বিশীর্ণ মুখের ছু'পাশে £তিলহীন পিঙ্গল কেশপাশ লটগট 
করে ছুলছে এবং চিবুক থেকে তেমনি কক্ষ শ্বশ্রগুচ্ছ বুকের উপরে 
ঝুলে পড়েছে !_-এ মুখ আমি ইজিপ্টের যাছুঘরে দেখেছি, এ হচ্ছে 
ওসিরিসের.্রস্তর-মৃতির মুখ | 

মাথ। ঘুরতে লাগল, সারা দেহ অবশ হয়ে এলো1_-ধীপ্ষে ধীরে 
আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হযে গেল এবং ,সেই সময়েই আমি 'একফ অন্ত, 
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বীভৎস ও অমান্ুধী কণ্ঠন্বরে শুনতে পেলুম--খামেন ! খামেন 
খামেন। জাগ্রত হও, তুমি আবার জাগ্রত হও 1? 


যখন আমার জ্ঞান হল; দেখলুম আমি সোফার উপরে শুয়ে রপেছি 
এবং মাথার কাছে বসে মা আমার মুখে-চোখে জলের ঝাপট] দিচ্ছেন! 

সব কথ! আমার মনে পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম। 

মা উদ্বিগ্ন বরে বললেন, ল্য বাবা, তোর কি হয়েছিল বাবা? 
এখানে অত গোলমাল হচ্ছিলই বা কেন, আর ওই 'গ্লাস-কেস'্টাই বা 
ভাঙল কেমন করে? 

আমি এক লাফে দীড়িয়ে উঠে দেখি, 'গ্লাস-কেস টা চূর্ণবিচ্ হয়ে 
গেছে এবং তার ভিতরে বামনের সেই মমিট। আর নেই! 

অড়াতাড়ি ফিরে বললুম, মা, মা, এখানে এসে তুমি আর কারুকে 
দেখতে পেয়েছ? 
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মা কিছুই বলতে পারলেন না। 

চেঁচিয়ে দরওয়ানকে ডাকলুম, তার মুখে জ্বানলুম ফটক দিয়ে: 
কেউ বাইরে বেরিয়ে যায়নি । 

সারাবাঁড়ি তন্নত্ন করে ধূ'জেও এমিন্‌ পাশ] বাসেই মমির 
কোনই পাত্বা পাওয়া গেল না। ঘরের মেবেয় শুধু কুড়িয়ে গেলুম, 
এমিন্‌ পাশার মেই টুপি, চশমা, কন্কটার, জামা, ইজের ও একজোড। 
স্বুতো | 

আমি কি অনুস্থ দেহে কোন বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি? না, কোন 
চোর ছন্মবেশে এসে আমাকে ভষ দেখিয়ে ঠকিয়ে মূলাবান মমিটাকে 
চুরি করে নিয়ে গেল? 


